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DIE  KUNST  IN  DEUTSCHLAND 


DIE  BEIDEN  POLE 


Vielleicht  gibt  es  zu  keiner  Zeit  ein  Land,  in  dem  stärker  um  die  Kunst  ge- 
rungen wurde,  als  heute  unser  Vaterland.  Wenn  die  Anstrengung  edelster 
Art,  der  Mut  bedeutender  Menschen,  die  größte  Hartnäckigkeit  der  Rasse  im  Kampf 
mit  unübersteiglichen  Hindernissen  zu  Momenten  der  Beurteilung  werden  dürfen, 
so  gibt  es  keine  Begeisterung,  die  die  Anerkennung  vor  dieser  Epoche  genügend 
zu  schmücken  vermag.  Will  man  sich  nüchtern  geschichtlich  beschränken,  so  ist 
ein  relatives  Maß  geboten,  und  dann  genügt  ein  Blick  auf  die  Zeit  Friedrichs 
des  Großen,  auf  die  für  die  deutsche  Kunst  fast  bedeutungslose  Epoche  eines 
kunstliebenden  Fürsten,  um  unser  trotz  schärfster  Gegnerschaft  aller  sonst  fördern- 
den Gönner  gewonnenes  Resultat  als  glänzendsten  aller  Siege  zu  feiern.  Nur  wenn 
wir  fragen,  was  wir,  die  Kinder  des  20.  Jahrhunderts,  davon  noch  übrig  haben; 
wenn  der  sachliche  Trieb,  der  für  die  Zukunft  zu  sorgen  hat,  nach  dem  Fleisch 
und  Brot  sucht,  von  dem  wir  und  unsere  Kinder  weiter  leben  sollen,  umwölkt  sich 
die  Freude  der  Genugtuung,  und  dann  kann  es  geschehen,  daß  man  in  dem  ersten 
Augenblick  verzweifelt  unter  den  Siegestrophäen  wühlt  und  immer  nur  Zeichen, 
keine  greifbaren  Dinge  findet  und  in  der  Bestürzung  so  weit  geht,  alle  diese 
bunten  Zeugen  einer  großen  Zeit  als  dagewesene  Dinge  zu  betrachten. 

Nie  ist  so  sehr  wie  heute  der  ruhige  Umblick  geboten,  das  gelassene  Er- 
kennen, was  wir  erreicht  haben,  die  Wägung,  was  von  unseren  vielen  Trophäen 
ad  acta  gehört  und  was  uns  zum  weiteren  Kampf  vorleuchten  kann.  Nach  einer 
Zeit  atemloser  Arbeit,  während  es  schien,  daß  gar  nicht  genug  Hände  da  wären, 
um  fortzuschaffen,  was  sich  in  allen  Künsten,  in  der  Literatur  und  Musik  nicht 
weniger  als  in  den  bildenden  Künsten,  der  Befreiung  bringenden  Schöpfung  bot, 
ist  ein  geraumer  Moment  des  Zweifels  gekommen,  der  allen  Auslegungen,  auch 
den  pessimistischen,  geneigt  ist.  Große  Persönlichkeiten  führten  die  junge  Künstler- 
schaft des  neuen  Deutschlands  zu  der  Secessio  in  montem  sacrum  eines  freien 
künstlerischen  Schaffens.  Wie  köstliche  Trabanten  auf  feurigen  Rossen  begleiteten 
alle  Offenbarungen  der  Persönlichkeit  den  mutigen  Zug  und  ermunterten  durch 
ritterliche  Übungen  das  Auge  des  Ermüdeten;  vielerlei  Lieder  berauschten  die 
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Menge,  wenn  auch  die  fremden  Worte,  mit  denen  sich  die  nationalen  Hymnen 
vermischten,  den  Takt  immer  weniger  vernehmbar  machten. 

Ein  paar  der  großen  Führer  wurden  abgerufen,  andere  beschlossen  die  letzten 
Tage  ihres  Alters  mit  Stillsitzen,  das  ihnen  kein  Mensch  verdenken  konnte. 
Es  entstanden  Lücken,  hier  und  da  Abzweigungen.  Viele  zogen  vor,  ganz 
allein  weiter  zu  gehen,  nachdem  sie  eingesehen,  daß  kein  eigentliches  Band 
sie  mit  den  anderen  einte;  man  bereute,  überhaupt  jemals  mit  diesem  oder 
jenem  zusammen  gegangen  zu  sein.  Andere  —  wie  viele  —  gingen  überhaupt 
nur  noch  der  Leibesübung  wegen  mit,  ohne  im  entferntesten  noch  an  den  heiligen 
Berg  zu  denken.  Und  jeden  Tag  entdeckte  jeder  Nachkommende  ein  neues  Gebirge. 

Es  fehlt  die  Einheit.  Die  Kunst  hat  von  der  Zentralisation,  die  wir  den  sieg- 
reichen Kriegen  danken,  noch  nichts  gehabt.  Es  wurden  Dinge  zusammen- 
geschmiedet, die  nie  zusammen  fertig  werden  können,  und  man  begann  wiederum 
partikularistische  Tendenzen  in  der  Kunst,  während  deutlich  die  übrigen  Organe 
des  neuen  Reiches  nach  materieller  Einigung  trachteten  und  tatsächlich  die  alten 
Individualitäten  immer  mehr  verschwanden. 

Wir  schaffen  noch  viel  zu  eifrig  an  unserem  materiellen  Wohlsein,  um  der 
Kunst  etwas  abgeben  zu  können,  und  zeigen  ihr  einen  guten,  aber  unsteten  Willen, 
der  ihren  Mangel  an  inneren  Zwecken  zu  Extremen  treibt.  Das  Beste,  was  im 
neunzehnten  Jahrhundert  von  Deutschen  geschaffen  worden  ist,  wurde  jenseits 
der  Landesgrenzen  vollbracht  oder  vor  der  großen  Zeit,  die  uns  das  neue  Reich 
bescherte.  Gern  stellte  man  Menzel  als  Schildträger  unserer  Kunst  heraus,  den 
Mann,  der  in  den  vierziger  Jahren  bei  uns  Dinge  andeutete,  die  erst  eine  Gene- 
ration später  in  dem  eigentlichen  Land  der  modernen  Kunst  zur  bewußten  Er- 
kenntnis kamen  und  die  bedeutendste  Schule  der  Zeit  hervorriefen.  Derselbe 
Künstler  bietet  im  Alter  aller  Unkunst  die  Hand  und  leugnet  am  eigenen  Werk 
den  kühnen  Eroberersinn  der  Jugend.  Man  würde  ihn  beleidigen,  wollte  man 
die  Wandlung  dem  Greisentum  anrechnen.  Der  wahre  Menzel  steckt  nicht  in  den 
Perlen,  die  wir  verehren.  Sie  entfielen  ihm  achtlos,  während  er  schon  an  der 
Gestaltung  des  Menschen  schuf,  mit  dem  wir  heute  rechnen,  und  waren  für  ihn 
vermutlich,  schon  als  sie  entstanden,  nichts  als  ein  Ausgleiten  auf  dem  Wege 
zur  sauren  Arbeit. 

Die  Enge  bei  allem  Reichtum  dieses  großen  Schaffens  trieb  die  Bewunderung, 
sich  ganz  entgegengesetzten  Mächten  zu  Füßen  zu  legen,  die  früher  wild  ver- 
lacht, jetzt  ebenso  wild  vergöttert  und  unverhofft  zu  Trägern  einer  neuen  Welt- 
anschauung wurden.  Menzel  sah  sich  ebenso  unverhofft  zum  Gegner  erklärt.  Über 
der  Weltanschauung  vergaß  man  die  Kunst.  Man  machte  aus  Menzel  und  Böcklin, 
aus  Persönlichkeiten,  die  im  Grunde  ihres  Wesens  der  ästhetischen  Beurteilung 
gleich  wenig  darbieten,  die  Pfeiler  zweier  Künste,  zweier  Arten  von  Kunst- 
anschauung, und  sagte  von  den  Werken  des  einen  oder  andern  im  besten  Falle, 
daß  sie  sich  nicht  vergleichen  ließen. 

Der  Historiker,  der  in  diesem  Augenblick  eine  Geschichte  dieser  beiden  An- 
schauungen schriebe  und  positive  Folgerungen  daraus  gewänne,  würde  nicht  um- 
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sonst  gelebt  haben.  Er  gelangte  vielleicht  dahin,  die  vermeintliche  Unmöglich- 
keit, die  beiden  Führer  zu  vergleichen,  zu  überwinden,  ja  er  würde  vermutlich  zu 
diesem  Vergleich  getrieben  und  zwar  durchaus  nicht,  um  den  einen  oder  anderen 
als  Künstler  zu  feiern  oder  herabzusetzen. 

Nichts  weniger  als  dieses  knapp  bemessene  Kapitel  ist  dazu  imstande,  noch 
weniger  meine  noch  begrenztere  Kraft.  Auch  schließt  die  Beschränkung  dieses 
Buches  auf  ein  Thema,  das  aus  der  Darstellung  wesentlicher  Entwicklungen  der 
Kunst  zu  einer  unmittelbaren  Orientierung  zu  gelangen  sucht,  Dinge,  die  an  sich 
der  Entwicklung  entbehren  und  nichts  Wesentliches  zur  Bildung  unserer  Ästhetik 
beitragen,  logischerweise  aus.  Dagegen  entsteht  die  Frage,  ob  nicht  jenseits  dieser 
Pfeiler,  um  die  der  Streit  für  oder  gegen  das  Moderne  wogte,  Elemente  zu  finden 
sind,  die  unser  Thema  fortsetzen  und  in  ihrer  Eigenart  wertvolle  Beiträge  für  die 
Lösung  der  ästhetischen  Frage  bieten,  und  ob  es  nicht  durch  die  Erkenntnis 
dieser  Elemente  gelingt,  den  Streit  um  die  Weltanschauung  durch  einen  förder- 
lichereren  um  die  Kunstanschauung  zu  ersetzen. 

*  * 

* 

Die  deutsche  Malerei,  wenn  nicht  die  deutsche  Kunst  unserer  Zeit,  hat  eine 
schlichte,  historisch  feststehende  und  ohne  weiteres  wahrnehmbare  Eigentümlich- 
keit, die  gemeinsame  Beziehung  zu  Paris,  d.  h.  zu  dem  Zentrum,  das  in  unserer 
Zeit  die  Entwicklung  aller  der  Kunst  förderlichen  Elemente  deutlich  zeigt.  Diese 
bei  der  Bedeutung  des  Zentrums  unvermeidliche  Beziehung  kann  nicht  dazu 
dienen,  das  Wesen  deutscher  Kunst  zu  verkleinern,  das  Resultat  ist  allein  ent- 
scheidend. Das  sachliche  Moment  erlaubt  der  Betrachtung  eine  Annäherung  sonst 
entgegengesetzter  Elemente  unter  einem  zunächst  ganz  äußerlichen  Gesichtskreis. 
Wie  die  Früheren  nach  Düsseldorf  und  München  gingen  und  dort  eine  ganz  be- 
stimmte Beeinflussung  ihres  Wesens  erfuhren,  so  waren  die  meisten  bedeutenden 
Deutschen  unserer  Tage  in  Paris  in  der  Schule.  Was  brachten  sie  von  den  Werten, 
die  wir  dort  gesehen  haben,  mit,  was  wurde  daraus?  Die  Beantwortung  dieser 
Frage  wird  uns  ohne  Zweifel  sachliche  Momente  ergeben,  und  möglicherweise 
gelingt  es  dabei,  zu  weiteren  Schlüssen  zu  gelangen. 

Von  der  Regel  machten  auch  zwei  der  größten  deutschen  Künstler  keine  Aus- 
nahme: Feuerbach  und  Leibi,  die  beide  in  dem  entscheidenden  Augenblick  ihrer 
Entwicklung  Paris  besuchten.  Wenn  wir  mit  Unrecht  in  ihnen  hier  deutlichere 
Repräsentanten  unserer  Kunst  als  in  Menzel-Böcklin  erblicken,  mag  unsere  Willkür 
bis  auf  weiteres  die  Tatsache  entschuldigen,  daß  beide  Künstler  in  einfacherer, 
leichter  erkennbarer  Form  die  künstlerische  Eigenart  ihres  Wesens  zur  Schau 
tragen,  und  daher  die  Betrachtung  leichter  die  Gefahr  vermeidet,  sich  in  Gebiete 
zu  verirren,  die  nichts  mit  der  Sache  zu  tun  haben. 


ZEICHNUNG  VON  ADOLF  MENZEL, 
NACH  EINEM  HOLZSCHNITT  VON  FR.  UNZELMANN 


ANSELM  FEUERBACH 


Von  der  Heimat  geächtet  und  verkannt,  kann  ich  das 
Rätsel  des  Nichtverkommens  nur  in  meinem  starken  und 
unbeugsamen  Naturell  gelöst  finden,  oder  besser,  die  Rasse 
hat  mich  gerettet  und  die  Kunst.  —  — 

Wir  leben  im  Jahrhundert  der  Kunstschwätzer.  Einige 
derselben  haben  beliebt,  mich  vorzugsweise  als  deutschen 
Künstler  hinzustellen.  Ich  protestiere  feierlichst  gegen  diese 
Lüge.  Was  ich  geworden,  habe  ich  zunächst  den  modernen 
Franzosen  von  achtundvierzig,  dem  alten  und  jungen  Italien 
und  mir  selbst  zu  verdanken.  A.  F. 

(Aus  dem  neuen  Allgeyer,  herausg.  von  C.  Neumann.) 

Man  nennt  ungern  zwei  so  verschiedene  Welten  wie  Feuerbach  und  Leibi  in 
einem  Atem  und  man  könnte  es  fast  als  Mangel  an  Pietät  auslegen,  einem 
so  über  alle  zeitgenössische  Kunst  an  Können  hervorragenden  Künstler  wie  Leibi, 
der  nichts  so  sehr  wußte,  als  das,  was  er  wollte,  einen  Feuerbach  gegenüberzu- 
stellen, dem  vieles  fehlte,  was  den  anderen  auszeichnete.  Und  doch  wüßte  ich 
keinen  Würdigeren  dieser  Ehre,  ja,  ich  wüßte  überhaupt  kaum  einen  deutschen 
Künstler,  den  wir  heute  mehr  ehren  sollten  als  den  Schöpfer  der  Medea.  Kaum 
was  er  uns  gegeben  hat,  erheischt  den  Lorbeer.  Man  besinnt  sich  vergeblich 
auf  das  Meisterwerk,  das  man  dem  Fremden  zeigen  möchte,  um  ihm  mit  einem 
Schlage  die  Augen  zu  öffnen,  ein  Werk,  das  die  Eigenschaft  hat,  ganz  jenseits 
des  kunsthistorischen  Interesses,  ganz  innerhalb  der  Liebe  zu  bleiben,  während 
einem  bei  Leibi  sofort  so  viele  einfallen.  Man  zeigt  auf  schlechten  Photographien 
nach  Feuerbachs  Bildern  hier  eine  Bewegung,  dort  einen  Ton,  hält  einzelnes  zu, 
ergänzt  und  subtrahiert,  und  zuletzt  wirft  man  alle  Photographien  und  Argumente 
fort  und  beharrt  aller  Wahrscheinlichkeit  zum  Trotz,  daß  er  unser  Größter  war. 

Worauf  immer  dieselbe,  ach  so  richtige  Antwort  erfolgt,  daß  der  gute  Wille 
noch  keinen  Pinselstrich  zur  Erhabenheit  zu  leiten  vermochte. 

Nun,  Feuerbach  hatte  mehr.  Er  hat  in  einem  seiner  frühsten  Werke,  seinem 
„Hafis  in  der  Schenke",  einen  liegenden  Akt  gemalt,  der  Chasseriau  Ehre  gemacht 
hätte.  Bei  aller  Unbeholfenheit  sind  die  vier  Figuren  so  gestellt,  wie  nur  ein 
die  feinsten  Verteilungsgesetze  ahnender  Geist  es  vermochte.  Er  hat  in  seinen 
römischen  Kinderbildern  die  köstlichsten  Bewegungsstudien  einer  kleinen  Welt 
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gewonnen  und  sich  von  da  zur  Iphigenie  wie  ein  Kind  zum  Manne  entwickelt. 
Er  hat  in  den  Frühlingsbildern  des  Jahres  1868  die  einzigen  deutschen  Gruppen- 
bildnisse, die  sich  mit  dem,  was  gleichzeitig  und  vorher  in  Frankreich  entstanden 
war,  vergleichen  lassen,  geschaffen,  um  sich  schließlich  in  der  Medea,  dem  Gast- 
mahl des  Piaton,  der  Amazonenschlacht  und  den  Bildern  für  Wien  zu  der  ihm 
erreichbaren  Höhe  zu  erheben. 

Wenn  man  heute  die  Museen  Deutschlands  für  moderne  Kunst  mit  dem  ge- 
wohnten schnellen  Tempo  durchläuft,  kann  es  geschehen,  daß  man  wie  angewurzelt 
vor  einem  Feuerbach  stehen  bleibt.  Man  sucht,  dem  Bedürfnis  des  Tages  folgend, 
unter  all  der  sentimentalen  Häßlichkeit  und  Zaghaftigkeit,  unter  all  dem  Bombast 
von  falschem  Patriotismus  und  unverstandenen  klassischen  Phrasen  nach  einem 
ruhigen  Fleck  für  Auge  und  Geist,  oder  nur  nach  dem  Schatten  eines  starken 
Menschen,  in  dem  man  ausruhen  könnte.  Da  öffnet  sich  plötzlich  ein  großer 
weiter  Garten.  Kaum  schön,  —  es  fehlt  das  Schönste,  die  Sonne.  Keine  Blume  scheint 
ihn  zu  schmücken.  Kalt,  fast  bewegungslos  schreiten  ernste,  dem  Leben  abgewandte 
Gestalten  langsam  in  großen  faltenreichen  Gewändern,  geheime,  wortlose  Zwie- 
sprache haltend,  oder  ruhen  schweigend  wie  Bildsäulen  an  der  großen  Terrasse 
und  schauen  weit  über  unsere  fragenden  Blicke  hinweg. 

Es  ruht  ein  ausgespieltes  Drama  über  dieser  Welt.  Große  Kämpfe  sind  über 
die  blasse  Erde  gezogen.  Diese  Tempel  hallten  einmal  von  rauschendem  Ge- 
sang, von  Becherklang  und  üppigster  Lebensfülle;  jugendliche  Körper  in  blen- 
dender Nacktheit  bogen  sich  zu  fröhlichen  Tänzen,  freundliche  Götter  neigten  sich 
zu  sehnsüchtigen  Menschen,  in  verschwiegenen  Laubgängen  wandelten  begeisterte 
Dichter  und  schwärmten  von  zukünftigen  Taten ;  Orpheus  sang  seine  Lieder  dazu. 

Wer  fände  den  Mut,  die  Hand  an  diesen  erstarrten  Idealismus  zu  legen,  der 
wie  ein  Monument  der  Schmerzen  an  Größe  gemahnt. 

Feuerbach  war  der  erste  in  der  Reihe  der  Einsamen,  deren  Erkenntnis  in  die 
Verlassenheit  flüchtete,  um  das  große  Werk  einer  großen  machtvollen,  formen- 
reichen Schöpfung  zu  vollbringen,  in  der  alles  enthalten  sein  sollte,  was  der 
Kultur  eines  großen  Volkes  entsprach.  Er  hatte  die  Weisheit  zu  erkennen,  was 
nottat;  er  erreichte  viel.  Nicht  mehr,  weil  dieses  Volk  ihm  nichts  auf  dem  Weg 
in  die  Einsamkeit  mitgab,  weil  nur  die  starke,  unsichtbare  Hülle  einer  heimatlichen 
Formensprache  ihn  hätte  leiten  können.  Dafür  dienten  ihm  die  Zeitgenossen 
mit  Geringschätzung.  Es  treibt  zur  Melancholie,  die  ruhige  Sicherheit  des  Irr- 
tums zu  verfolgen,  mit  der  Schack  an  dem  entscheidendsten  Wendepunkt  des 
Künstlers  die  Hand  von  ihm  zog.  Der  einzige  Amateur,  den  Feuerbach  fand, 
sah,  auch  er,  nur  in  dem  Künstler  den  Diener  gefälliger  Launen  und  notierte  in 
seinem  Buche,  wie  etwas  Selbstverständliches,  die  Weigerung,  mit  ihm  weiter  zu 
gehen.  Und  als  dann  endlich  ein  glückliches  Besinnen  die  Welt  bestimmt,  dem 
Künstler  eine  würdige  Stätte  des  Schaffens  zu  bieten,  ist  es  just  die  einzige,  die 
ihm  nicht  zur  Heimat  werden  konnte,  das  Wien  des  Makartschen  Größenwahnsinns. 

Man  geht  wohl  nicht  fehl,  diesen  äußerlichen  Mißständen,  die  ihn  von  Anfang 
an  verfolgten  und  selbst  aus  seinen  Wohltätern  Hemmschuhe  machten,  entscheidende 
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Bedeutung  zuzumessen.  Marees'  Los  war  die  innere  Einsamkeit,  das  Bewußtsein 
einer  von  vorneherein  beschränkten  Entwicklung.  Feuerbach  war  glücklicher  im 
Instinkt,  sein  Genie  bewegt  sich  in  stets  aufsteigender  Linie.  Was  ihn  hinderte, 
war  die  brutale  äußere  Einsamkeit,  der  materielle  Mangel  an  vernünftigen  Produk- 
tionsbedingungen. Man  kann  vermuten,  daß  Hunderte  von  Bildern  mit  ihm  starben. 

Die  beiden  Skizzen  der  Berliner  Nationalgalerie :  „Die  Flucht  der  Medea",  der 
die  Breslauer  Skizze  würdig  zur  Seite  steht  und  „Die  Amazonenschlacht"  scheinen 
einem  kaum  erschlossenen,  ganz  unversiegbaren  Schöpfungsdrang  entsprungen. 
Man  zeige  in  dem  Werk  irgend  eines  Malers  unserer  Zeit  größere  Konzeptionen, 
eine  gleich  geniale  Erfassung  des  Notwendigen  in  den  Bewegungsmomenten,  die 
nicht  die  individuelle  Betätigung  dieser  oder  jener  der  am  Bilde  beteiligten  Per- 
sonen enthalten,  sondern  alle  Einzelheiten  der  Bildung  eines  großen,  das  ganze 
Bild  füllenden  Rhythmus  zuführen.  Unübertrefflich  ist  die  Gruppe  der  Schiffsleute  in 
dem  Berliner  Medeabild1,  die  das  Boot  in  die  See  stoßen.  Hier  fehlt  nicht  ein  Hauch 
an  der  Vollendung.  Die  Erfindung  dieser  Parallelismen ,  die  ihm  übrigens  auch 
später  bei  der  Mittelgruppe  des  Gigantenbildes  geholfen  hat,  ist  blendend.  Ein 
großer  runder  Formenakkord,  straff  und  knapp  wie  das  Relief  eines  Griechen, 
weich  und  voll  wie  ein  Vers  Goethes,  dringt  mächtig  in  die  Erscheinung,  wie  ein 
Schiff,  das  die  Wogen  zerteilt,  majestätisch,  gelassen.  Nichts  Kleines,  nichts  Ent- 
behrliches hemmt  die  gewaltige  Einheit,  keine  bewußte  Entbehrung,  nichts  von 
dem  Primitiven  unserer  Notbehelfe  schmälert  den  Reichtum.  Der  Stil  ist  Raum, 
Licht,  Farbe;  nicht  eine  Linie  wird  bemerkbar,  nicht  das  Atom  einer  materiellen 
Kontrastwirkung,  die  durch  Widerspruch  nach  Bedeutung  ringt.  Alle  Wirkungen  bleiben 
vollendet  harmonisch  vereint  im  Bilde:  es  ist  der  Organismus  einer  großen  Kunst. 

Vielleicht  hätte  die  einsame  Medea  mit  dem  Knaben  am  Ufer  auch  noch  fehlen 
können,  der  pikante  Reiz  dieser  steilen  Linie  ist  schon  eine  sekundäre  Wirkung 
des  Genies  dieser  Gestaltung,  auch  der  lila  Ton  fällt  ein  wenig  aus  dem  ganz 
ruhigen  Farbengebilde  des  Ganzen  heraus,  dessen  wirkliche  Koloristik  wie  bei 
allen  großen  Gemälden  nicht  durch  die  materielle  Farbe,  sondern  durch  die  Be- 
wegung der  Massen  gegeben  wird.  Nichts  als  diese  Skizze  fertig  gemalt,  be- 
schränkt auf  das,  was  sie  hatte,  ohne  sie  stofflich  zu  ändern,  hätte  uns  schon 
ein  bewunderungswertes  Werk  gegeben. 

Die  endgültige  Fassung,  die  das  Bild  der  Münchener  Pinakothek  zeigt,  ist  in 
der  Komposition  von  genialer  Vollendung.  Es  gibt  in  der  gesamten  deutschen 
Kunst  des  neunzehnten  Jahrhunderts  keinen  würdigeren  Aufbau.  Hält  man  die 
Berliner  und  die  noch  frühere  Breslauer  Skizze  daneben,  die  für  die  hier  ganz 
zerstreute  Gruppe  am  Ufer  alles  fürchten  lassen,  so  ist  die  vollkommen  bewußte 

1  Es  ist  kein  Zufall,  dag  Feuerbach  selbst  durch  diese  Skizze  zu  dem  schönsten  Ausdruck  des  Selbstbewußtseins 
gelangt,  den  das  „Vermächtnis"  enthält.  Er  schreibt  im  November  1869:  „Am  meisten  dramatisch  wirkt,  glaube  ich, 
unter  all  diesen  Versuchen  eine  Skizze,  auf  der  Medea  als  Flüchtende  dargestellt  ist,  in  Nacht  und  Sturm  am  Meeres- 
ufer, die  aufgelösten  Haare  im  Winde  flatternd  und  einen  Knaben  an  der  Hand  führend!  Dramatisch,  ja  dramatisch  ist 
am  Ende  jede  Einzelszene;  ein  Historienbild  soll  aber  in  einer  Situation  ein  Leben  darstellen,  es  soll  vor-  und  rück- 
wärts deuten  und  in  und  auf  sich  selbst  beruhen  für  alle  Ewigkeit;"  und  der  Schlug:  „Meine  Vergangenheit  war  eine 
Kette  kleinlichsten  Hereinhackens ,  Dareinredens ,  Abhaltens.  Dies  hat  jetzt  aufgehört.  Ich  gehöre  nur  noch  meiner 
Kunst."    Die  Stelle  gibt  gleichzeitig  dem  Verhalten  des  Münchener  Amateurs  den  einzig  gerechten  Namen. 
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Durchbildung  der  Architektur  des  Bildes  erstaunlich.  Wir  zeigen  die  drei  Bilder 
auf  einer  Seite  zusammen  wiedergegeben.  Man  hat  selten  vor  reinen  Kompo- 
sitionen, wo  alles  Konstruktion  ist,  in  ebenso  starkem  Maße  die  Empfindung,  daß 
von  allen  Lösungen,  die  das  Problem  übrig  ließ,  die  glänzendste  getroffen  wurde, 
die  einzige.  Der  große  Ton  liegt  auf  der  Gruppe  am  Lande  und  wird  durch 
die  Schiffergruppe,  die  früher  die  Hauptsache  war,  weitergeleitet.  Der  Zusammen- 
hang der  beiden  an  sich  so  verschiedenen  Gruppen  ist  vollkommen  und  zwar  ledig- 
lich im  künstlerischen  Mittel,  auffallend  wenig  durch  die  gedankliche  Beziehung 
bedingt.  Die  Komposition  brauchte  nach  der  vollen  Masse  der  Medea  mit  den 
Kindern  und  der  Amme  eine  reich  belebte  Fläche,  wie  sie  nicht  besser  als  durch 
die  Anordnung  der  Körper  der  Schiffer  gegeben  werden  konnte.  Den  Abschnitt 
veränderte  Feuerbach  bei  jeder  neuen  Fassung.  Der  erste  Entwurf  zeigt  das  Schiff 
noch  im  ganzen;  der  Vorgang  bleibt  Episode,  die  Wirkung  ist  nirgends  fest  ge- 
ankert. Der  Schnitt  durch  das  Schiff  in  der  zweiten  Skizze  entscheidet  das  ganze 
Bild,  so  wenig  sich  sonst  daran  geändert  hat.  Nur  die  Amme  ist  bezeichnender- 
weise dem  Rahmen  näher  gerückt.  Im  fertigen  Gemälde  wird  auch  die  Landschaft 
mit  zur  Einigung  herangezogen.  Man  sieht  keinen  Berggipfel  mehr,  der  Rahmen 
durchschneidet  das  Gebirge.   Von  dieser  Ausarbeitung  läßt  sich  alles  lernen. 

Die  Medeagruppe  ist  die  schönste  Folge  der  Bemühungen  der  Vorgänger 
Feuerbachs,  durch  die  Pose  Würde  und  Größe  zu  erzeugen,  und  die  Vollendung 
des  schon  1866  —  im  Jahre  der  Breslauer  Skizze  —  mit  der  schönen  „Familie 
am  Brunnen"  begonnenen  Problems.  Die  Gewandkunst  hat  in  Deutschland 
nie  etwas  Besseres  hervorgebracht.  Diese  großen  prächtigen  Falten  decken 
plastische  Körper.  Wie  eine  Welt  ist  die  breite  Figur  der  Medea  geschaffen, 
deren  schöne  Hände  die  beiden  Kinder  umschließen.  Schon  Allgeyer  lobt  die 
Abstufung,  die  durch  die  zusammengekauerte  Amme  gewonnen  wird.  Diese 
wäre  an  sich  ein  dramatisch-sentimentales  Füllsel,  wenn  sie  der  Künstler  nicht 
durch  das  glänzende  Verhältnis  zu  den  beiden  Hauptteilen  des  Bildes  unentbehrlich 
gemacht  hätte.  Sehr  schön  umgibt  die  Landschaft  die  Gruppe,  bietet  der  Medea  einen 
ruhigen  Hintergrund  und  läßt  zwischen  ihr  und  der  Amme  das  Stückchen  helleren  See 
hervorschauen,  um  die  Konturen  der  beiden  so  monumental  wie  möglich  zu  halten. 

Die  Koloristik  kommt  der  Komposition  entgegen.  Die  Medea  ist  eins  der 
wenigen  Bilder  der  reifsten  Zeit  des  Malers,  in  denen  die  Farbe  nicht  hinter  der 
Zeichnung  zurücksteht.  Während  die  erste  Fassung  des  „Gastmahls  des  Piaton" 
der  Karlsruher  Galerie  mit  ihrer  vollkommenen,  violetten  Harmonie  und  der  Zartheit 
des  Tons,  die  in  dem  Wandgemälde  rechts  über  der  Sokratesgruppe  wahre  Wunder 
schafft,  weit  über  der  kalten  Goldpracht  des  Berliner  Bildes  steht,  verhält  sich  die 
fertige  Medea  zu  den  Skizzen,  auch  in  der  Farbe,  wie  die  Vollendung  zum  viel- 
versprechenden Anfang.  Vielen  Beschauern  mögen  die  Skizzen  im  Anfang  sym- 
pathischer erscheinen;  der  violette,  sanfte  Ton  ist  bezaubernd  und  erleichtert 
den  Vergleich  zu  einer  Größe,  die  uns  heute  geläufiger  ist:  Puvis.  Aber  Feuer- 
bach wäre  nicht  der  Meister  gewesen,  den  wir  in  ihm  verehren,  wenn  er  sich  mit 
dieser  Vorsicht  begnügt  hätte. 
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Die  Grundfarbe  ist  wie  auf  fast  allen  Feuerbachs  der  besten  Zeit  das  merk- 
würdige bräunliche  Violett.  Es  erscheint  in  verschiedenen  Tönen  in  dem  Felsen- 
boden des  Vordergrundes,  im  Himmel  und  in  dem  Unterkleid  der  Medea,  wo  es 
den  prachtvollen  nackten  Fuß  mit  der  Sandale  heller  tönt.  Es  kehrt  in  dem 
Unterkleid  der  Amme  wieder  und  wird  am  stärksten  in  dem  Beinkleid  des  ersten 
Schiffsknechtes.  In  der  Landschaft,  in  der  Hauptbekleidung  der  Amme,  in  der 
Hose  des  zweiten  Schiffsknechtes  u.  s.  w.  geht  die  Farbe  in  das  Feuerbachsche 
warme  Braun  über.  Bei  der  Medea  steht  auf  dem  Grundton  die  große  rote  Fläche 
des  Oberkleides;  die  Brust  ist  weiß  gekleidet  und  hebt  den  warmen  Fleischton 
mit  dem  blauschwarzen,  leuchtenden  Haar.  Dasselbe  kalte  Rot  schmückt  in  ein- 
zelnen, wohl  verteilten  Massen  die  Mützen  der  Schiffsknechte.  Das  bläulich- 
grünliche, weiß  gekräuselte  Meer  ist  am  Horizont  durch  einen  schmalen,  leuchtend 
blauen  Strich  abgeschnitten. 

Diese  Koloristik  hilft  in  nicht  geringem  Maße  den  Absichten  Feuerbachs  zur 
Geltung.  In  den  Wiener  Dekorationen  sichert  die  Farbenverteilung  der  äußerst 
bewegten  Komposition  eine  relative  Ruhe.  In  seinen  Selbstporträts  wird  sie  zur 
wärmsten  Harmonie.  Bei  dem  Münchener  Bild  ist  das  Braun  am  reizvollsten  ge- 
lungen. Es  scheint  zuweilen  aus  einer  Zumischung  von  Orange  gewonnen  und 
hat  nichts,  gar  nichts  von  der  braunen  Münchener  Sauce,  sondern  etwas  Or- 
ganisches wie  die  Hautfarbe  gewisser  dunkler  Völker.  Auch  in  diesem  Bild  wirkt 
es  so  vorteilhaft  infolge  des  dunklen,  rötlich  violetten  Grundes  und  der  ganz 
harmonischen  Degradierung  des  Fleisches,  das  wie  ein  hellerer  Ton  der  Rockfarbe 
erscheint.  Der  blendend  weiße  Kragen  und  der  glänzende  schwarze  Schlips  sind 
außerordentlich  geschickte  Zwischenglieder.  —  Das  Karlsruher  Selbstporträt  ist 
malerisch  noch  bedeutender.  Das  neuerdings  entdeckte  habe  ich  leider  nicht  gesehen. 

Diese  Glanzzeit  der  Feuerbachschen  Muse  ist  nicht  unbeschränkt.  Die  Schack- 
periode,  so  schön  die  Kinderszenen  und  die  Pietä  sind,  kann  nur  als  Vorbereitung 
zu  der  Blüte  gelten,  die  Ende  der  sechziger  Jahre  anhob.  Im  Gegensatz  zu 
Böcklin  war  Feuerbachs  Gebiet  nichts  weniger  als  das  der  Idylle,  das  sein  Gönner 
bevorzugte,  und  wir  können  heute  den  Moment  segnen,  da  er  es  als  seiner  un- 
würdig erachtete.    Er  hatte  das  Recht,  darüber  hinwegzugehen. 

Die  Mittel  sind  ihm  sauer  geworden  von  Anfang  an.  Er  ahnte  die  große 
Bedeutung,  als  erster  Deutscher  nach  Paris  zu  kommen.  Wie  alle  Couture-Schüler 
veranlaßten  ihn  die  „Romains  de  la  decadence"  zum  Beitritt  in  das  Atelier,  trotz- 
dem seit  der  Ausstellung  des  Bildes  im  Salon  1847  bereits  mehrere  Jahre  ver- 
flossen waren.  Es  war  1851.  Ein  Jahr  vorher  war  Manet  eingetreten,  der  Wolf 
in  der  Schafherde,  wie  der  alte  Druet  sagte;  er  blieb  bis  1856.  Im  Anfang  war 
Puvis  de  Chavannes  noch  Mitschüler  der  beiden.  1854  trieb  es  Feuerbach  fort, 
früh  genug,  um  ihm  die  Anerkennung  zu  sichern,  nie  auch  nur  den  Schatten 
einer  Beeinflussung  von  Puvis  oder  Manet  erfahren  zu  haben,  denn  deren 
eigene  Werke  entstanden  erst  später,  aber  wie  viel  besser  wäre  es  gewesen, 
der  Geist  derer,  die  über  Couture  hinausgingen,  wäre  ihm  zum  brüderlichen 
Kameraden  geworden.  Er  nahm  Couture,  weil  dieser  die  bequemste  Formulierung 
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des  Neuen  war,  das  man  in  Paris  suchte.  Der  Erfolg  Coutures  auf  dem 
Salon  von  1847,  mit  einer  ersten  Medaille  und  der  Ehrenlegion  belohnt,  drängte 
Delacroix,  der  nur  mit  kleineren  Gemälden  vertreten  war,  in  den  Augen  des 
Publikums  in  den  Schatten.  Couture  tat  alles,  um  seine  groteske  Rivalität 
zu  befestigen,  Delacroix  verhielt  sich  wie  immer  vornehm.  Feuerbach  kannte 
Delacroix'  Werke,  aber  er  kannte  sie  wie  ein  begeisterter  Couture-Schüler.  Wer 
bisher  Cornelius  und  Kaulbach  vor  Augen  gehabt  hatte,  für  den  mochte  freilich 
Couture  das  Amen  in  der  Kunst  bedeuten.  Der  Meister  der  Dantebarke  hatte  sich 
inzwischen  zu  seiner  größten  koloristischen  Blüte  entwickelt.  Während  Feuerbach  in 
Paris  war,  entstand  der  Louvreplafond.  In  den  Ausstellungen  sah  man  die  Orientbilder 
des  Meisters,  die  den  Augen  der  Deutschen  wie  übertriebene  Willkür  erscheinen 
mußten,  die  paar  Kritiker,  die  sich  damit  beschäftigten,  sprachen  eine  dem  Sohn 
eines  Archäologen  kaum  verständliche  Sprache.  Und  doch  wie  viel  Verwandtes 
hätte  ein  Deutscher,  der  alles,  was  in  Deutschlands  geistigem  Leben  damals  vor- 
ging, wußte,  in  dem  Kreise  Delacroix'  gefunden. 

Ein  paar  Jahre  länger  in  Paris,  und  Feuerbach  hätte  vielleicht  den  eigentlichen 
Lehrer  gefunden.  Manet  verließ  das  Atelier  Coutures,  um  die  köstliche  kleine 
Kopie  nach  Delacroix'  Dantebarke  zu  malen.  Kaum  hätte  den  Deutschen  ein 
Eindringen  in  die  eigentliche  französische  Kunst,  von  der  Couture  nur  einen  blassen 
Kompromißlerreflex  gab,  an  dem  Prinzip  seiner  Gestaltung  gehindert.  Wer  das 
Gefühl  des  Gleichgewichts  einmal  hat,  kann  es  nur  verbessern.  „Schön  Empfinden 
und  richtig  Denken  ist  eine  Naturgabe,  die  wohl  geübt,  aber  nicht  erlernt  werden 
kann.  Nur  der  künstlerische  Takt  bewahrt  vor  Ausschreitungen,"  sagt  er  selbst 
im  „Vermächtnis". 

Bewunderungswert  bleibt,  wie  die  drei  großen  Couture-Schüler  ihren  Meister 
überwanden.  In  der  Sammlung  Cheramy  in  Paris  hängt  außer  der  erwähnten 
Manetkopie  nach  Delacroix  ein  Schulbild  von  Puvis,  als  er  noch  bei  Couture  war, 
ein  unerträglich  sentimentaler  Geigenspieler,  womöglich  noch  schlaffer  als  Couture 
und  gleichzeitig  ein  späteres  Werk,  die  „Madeleine  au  desert",  noch  nicht  wohl- 
abgewogen in  der  Farbe  wie  die  besten  Puvis',  aber  schon  ganz  von  der  be- 
zwingenden Würde,  die  sich  in  dem  Bild  der  heiligen  Frau,  die  die  Stadt  Paris 
bewacht,  himmelweit  von  Couture  entfernte.  Auch  Couture  selbst  ist  in  der 
Sammlung  vertreten  mit  einem  Damenporträt  in  ganzer  Figur,  das  an  die  Frauen 
der  Gruppenbilder  Feuerbachs  erinnert  und  einem  recht  guten  Mädchenbrustbild, 
das  beinahe  von  Feuerbach  sein  könnte.  Es  ist  in  denselben  Farben  kostümiert, 
die  der  Deutsche  später  verwendete;  das  abgeschnittene  Hemd  um  die  Brust  in 
dem  breiten  kalten  Weiß  steht  auch  hier  sehr  schön  zu  dem  bräunlichen  Ton  der 
Feuerbachschen  Palette.  Es  zeigt,  daß  von  allen  Dreien  unser  Landsmann  in 
einer  wesentlichen  Beziehung  dem  Lehrer  am  nächsten  blieb. 

Was  ihm  weiter  half,  war  vielleicht  ursprünglich  mehr  seine  gesunde  Ab- 
neigung gegen  das  Liederliche  Coutures  ein  tiefsitzender,  vornehmer  Anstand, 
als  die  Erkenntnis  eines  entscheidend  neuen  Kunstzwecks.  Der  steile  Ernst  der 
Iphigenie  und  der  Pietä  war  Couture  nicht  gelegen;  aber  er  hätte  auch  Puvis 
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mißfallen.  Dieses  durch  und  durch  Ernste  vertrug  sich  nicht  mit  der  milden 
Majestät  des  Ludus  pro  Patria,  die  nie  auf  das  Spiel  der  Griechen  verzichtete. 
Feuerbach  ist  frömmer  als  der  katholische  Puvis  und  er  ist  ein  Deutscher,  von 
einem  tief  innerlichen  Deutschtum,  das  bei  diesem  Römer  wie  warme  Lebens- 
freude wirkt.  Die  Idylle  bei  Schack,  der  Knabe,  der  die  Laute  schlägt  und  neben 
ihm  das  Mädel  mit  den  über  dem  Knie  gefalteten  Händen,  ist  deutsch  wie  ein 
Steinle.  Und  tief  merkwürdig  ist,  wie  er  sich  mit  den  Jahren,  viel  langsamer 
als  Manet,  dem  Feinde  seines  Lehrers  nähert.  Es  geschieht  nur  zögernd.  Die 
Temperamente  waren  zu  verschieden ;  von  den  beiden  war  Delacroix  der  feurigere 
Bach,  so  gern  auch  der  andere  auf  den  Namen  anspielte.  Sie  malen  dieselben 
Stoffe,  aber  die  Medeenbilder  des  Deutschen  erinnern  nur  in  Kleinigkeiten  — 
dem  nackten  Kind  —  an  die  des  Franzosen,  wenn  überhaupt.  Deutlicher  wird 
es  in  der  Amazonenschlacht.  Da  züngelt  es  verlangend  und  lockend  wie  in 
den  Skizzen  des  Gemetzels  von  Chios;  eine  neue  Tonart,  die  in  Deutschland 
unerhört  ist:  die  klassische  Kälte  schmilzt  in  den  Flammen,  die  Rubens  ent- 
fachte. Es  wimmelt  von  wunderbaren  Details,  wie  in  dem  „Gemetzel".  Delacroix 
ist  der  stärkere.  Man  spürt  in  den  großen  Feuerbachs  schärfer  die  Tradition 
Genellis.  In  den  Wiener  Bildern  scheint  sich  das  große  Vorbild  —  Michelangelo 
—  mit  einem  Rest  der  deutschen  Komposition  und  mit  der  Erinnerung  an  Dela- 
croix zu  verschmelzen.  Ist  es  erstaunlich,  daß  auf  dieser  Höhe  der  Mangel  der 
Schule  am  deutlichsten  wird?  Er  hätte  da  anfangen  müssen,  wo  er  aufhörte!  .  .  . 

Feuerbach  hatte  eine  natürliche  Vermittlung  im  Sinn,  um  dem  Barbarentum  zu 
entgehen,  vor  dem  der  alte  Goethe  warnte.  Sie  vermied  die  schwache  Form  des 
Ästheten,  symbolisierte  gesunde  Dinge  und  fand  das  Ebenmaß  hoher  Gesittung. 
Diese  Vermittlung  war  kein  Kompromiß  mit  dem  Publikum  wie  das  Machwerk  seines 
Pariser  Lehrers,  sondern  der  natürliche  Kompromiß  des  Enthusiasmus  eines  leiden- 
schaftlichen Menschen  mit  dem  Intellekt  eines  reinen  Künstlers.  Das  Resultat 
konnte  der  Schmuck  einer  Klasse  von  Menschen,  wie  er  sie  sich  dachte,  konnte 
Klassengemeinschaft  werden.  Es  war  eine  aristokratische  Kunst  im  Gegensatz  zu 
der  Böcklins,  die  ihn  überlebt  hat. 

Mit  Böcklin  erhielten  die  Deutschen  genau  das,  was  sie  wollten,  und  wenn 
es  auch  eine  Weile  währte,  bis  die  Augen  sich  vor  der  buntgetigerten  Idylle  auf- 
taten, um  so  bereitwilliger  schlüpfte,  als  einmal  der  Bann  gebrochen  war,  alles 
Sinnen  und  Denken  in  sie  hinein.  Schon  der  alte  Allgeyer,  der  in  seinem  Werk 
über  Feuerbach 1  die  Grenze  zwischen  den  beiden  andeutete,  hat  die  Überlegenheit 
Feuerbachs  gefühlt.  Es  ist  zwecklos,  hier  den  einen  gegen  den  anderen  auszu- 
spielen.  Bei  Marees  findet  sich  der  natürlichere  Anschluß. 

1  Anselm  Feuerbach  von  J.  Allgeyer,  Bamberg,  1894.  Nachdem  sich  herausgestellt  hat,  dag  ein  groger  Teil  des 
„Vermächtnisses"  nicht  von  Feuerbach,  sondern  seiner  Mutter  herrührt,  hat  Karl  Neumann  in  Heidelberg  an  der  Hand 
des  mehrere  hundert  Briefe  umfassenden  Schatzes  der  Berliner  Nationalgalerie  soeben  eine  neue  Ausgabe  hergestellt, 
die  den  Menschen  Feuerbach  deutlicher  macht.   (W.  Spemann,  Berlin  und  Stuttgart,  1904.) 
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VIGNETTE  VON  OTTO  ECKMANN 


HANS  VON  MARPES 


HANS  VON  MAREES 


In  allen  Tiefen 
Mufjt  du  dich  prüfen, 
In  deinen  Zielen 
Dich  klarzufühlen. 


Dehmel. 


ie  Kunst,  die  großen  Kulturinteressen  dient,  ist  eine  weit  vernehmliche  Formen- 


JLy  spräche  für  das  Bedürfnis  der  Rasse,  sich  in  einer  zweiten  wohlgebildeten 
Welt  zu  erkennen,  die  parallel  mit  dem  staubgeborenen  Dasein  die  edelsten  Im- 
pulse der  Gegenwart  verbildlicht  und  die  überlieferten  fortsetzt.  Erst  unsere  Zeit 
hat  Künstler  gesehen,  die  um  jeden  Preis  sprechen  wollen,  ohne  die  Sprache  zu 
besitzen,  die  die  Kunst  nur  als  eine  willkürliche  Gelegenheit  betrachten,  sich  ver- 
ständlich zu  machen,  die  bedeutend  und  originell  genug  waren,  daß  man  ihnen 
zuhörte,  die  die  Welt  um  neue  Erscheinungen  bereicherten,  aber  der  Kultur  nichts 
hinzufügten.  Es  versteht  sich  von  selbst,  daß  jeder  neue  große  Künstler  diese 
Formensprache  zu  bereichern  vermag.  Aber  da  es  eine  Welt  ist  mit  eigenen  Ge- 
setzen, die  längst  in  ihrer  gewaltigen  Oberfläche  der  ungestümen  Willkür  des  ein- 
zelnen entrückt  ist,  wie  auch  das  spracherfinderischste  Talent  eines  großen  Dich- 
ters nie  das  Gerippe  der  Muttersprache,  das  er  findet,  umstürzen,  sondern  immer 
nur  seine  Gesetze  tiefer  verstehen  und  daher  neu  entwickeln  kann,  so  kann  es 
geschehen,  daß  Menschen,  die  malen,  dichten,  musizieren,  und  dabei  mit  großem 
Temperament,  mit  heiligem  Eifer,  mit  allen  Eigentümlichkeiten  ihrer  Persönlich- 
keit verfahren,  vielerlei  prächtige  Dinge  vollbringen,  ohne  daß  die  Formensprache 
nur  einen  Deut  von  ihnen  erfährt.  Nur  selten  ist  von  den  großen  Sternen,  um 
die  sich  die  Menschen  beim  ersten  Auftreten  schlugen,  weil  man  in  ihnen  die 
Bestätigung  oder  das  feindliche  Gegenteil  dessen  zu  finden  glaubte,  was  der  Art 
der  Masse  entspricht,  ein  Abglanz  in  das  hohe  Firmament  gestiegen,  um  beizu- 
tragen, den  Glanz  der  Ewigkeit  zu  erhöhen.  Sie  haben  den  Märtyrergenuß  des 
Gehaßten  oder  die  dornenvolle  Freude  an  der  Anhängerschaft  gekannt  und  müssen 
sich  nachher  mit  weniger  begnügen.  Und  denen,  die  das  bitterste  Künstlerlos, 
die  matte  Gleichgültigkeit  der  anderen,  trugen,  sicherte  das  weltenferne  Ziel  eine 


kleine  Stelle  an  dem  sternenbesäten  Himmel,  wo  es  den  Großen  besser  dünkt, 
der  letzte  zu  sein  als  der  erste  im  irdischen  Reiche  zeitgenössischer  Berühmtheit. 

Die  Epoche  Feuerbachs  zeigt  mehrere  solcher  Unberühmten,  Marees  war  einer 
der  merkwürdigsten.  Sein  Los  scheint  zunächst  die  ehrliche  Konstatierung  des 
deutschen  Kunstgehalts  seiner  Zeit.  Er  gehörte  zu  denen,  die  das  Erzählen  ver- 
schmähen, bevor  sie  die  Sprache  besitzen,  und  er  hat  sein  Leben  verbracht,  um 
sie  zu  suchen.  Goethe  hatte  die  Unsrigen  auf  die  Alten  verwiesen;  er  kannte 
Paris  nicht,  und  hätte  er  es  gekannt,  so  wäre  er  noch  lebhafter  für  die  Griechen 
eingetreten,  selbst  wenn  eine  kaum  denkbare  Erleuchtung  ihm  den  relativen  Wert 
der  französischen  Zukunft  gezeigt  hätte.  Goethes  gesunder  Kulturinstinkt  erschrak 
vor  der  ungeheuerlichen  Vorstellung,  daß  ein  bedeutendes  Volk,  ohne  sich  mit  der 
Vergangenheit  auseinanderzusetzen,  vorwärts  gehen  könnte.  Er  hat  die  Sterne 
gesehen.  Er  selbst  opferte  vielleicht  und  war  sich  bewußt  des  Opfers.  Groß  ge- 
nug, ein  paar  Zweige  seiner  enormen  Persönlichkeit,  die  sicher  uns  köstliche  Früchte 
gegeben  hätten,  zu  beschneiden,  stand  sein  Sinn  darauf ,  unter  den  Ersten  auf  dem 
Wege  der  Pflicht  zu  sein,  die  eine  Eroberung  des  klassischen  Besitzes  forderte. 
Und  wenn  er  nichts  als  ein  Symptom  unter  anderen  darstellte,  selbst  wenn  es 
ihm  nicht  gelungen  wäre,  unserer  Sprache  auf  diesem  Wege  unsterbliche  Werte 
für  dieses  Pflichtbewußtsein  zu  erobern,  hätte  die  deutsche  Kultur  ihm  dankbar  zu 
sein.  Der  Prozeß  war  hart  und  über  die  Schmerzen  hat  heute  noch  mancher 
Deutschtümler  bitter  zu  klagen,  der  in  der  deutschen  Kunst  gern  ein  paar  Gretchen 
mehr  erblickte.  Wären  wir  unterlegen,  so  war  unser  Deutschtum  nichts  Besseres 
wert.  Die  Harmlosigkeit  hätte  jenseits  der  marmornen  Wunder  Italiens  ihre  Art 
äußern  können.  Wer  würde  daran  zweifeln,  daß  es  der  Wege  tausende  gibt,  die 
zur  großen  Schöpfung  führen.  Aber  wo  die  Seele  des  Deutschen  nun  einmal  den 
Weg  gegangen  war,  umkehren  mit  einem  oberflächlichen  Eindruck,  der  alles  Eigen- 
tümliche der  Alten  nicht  besaß  und  doch  zu  gebrauchen  meinte,  wäre  unserer 
Großen  unwürdig  gewesen.  Indem  Goethe  sich  zum  „Homeriden"  machte,  schaffte 
er  künftigen  Geschlechtern  die  Möglichkeit,  Eroberer  zu  sein. 

Wenigstens  .  .  .  können  wir  uns  immer  noch  einbilden,  es  einmal  zu  werden. 

Was  dagegen  sprach,  war  immer  wieder  die  Rasse.  Aber  dieselbe  Rasse  ver- 
mochte sich  auch  in  der  Zukunft  nicht  in  das  kleine  Kämmerchen  ihrer  Nationalität 
einzusperren,  wo  jeder  luftige  Windstoß  durch  die  ausgebrochenen  Fenster  hinein- 
blasen und  alles  Heimische  umwerfen  konnte.  Eine  Rasse,  die  nicht  aufnahme- 
fähig ist,  geht  an  Inzucht  zugrunde.  Was  droht  unsere  Malerei  heute  französisch 
zu  machen !  Nicht,  daß  unsere  Künstler  nach  Paris  gehen.  Soll  man  freien  Leuten 
die  Freizügigkeit  verbieten?  —  Daß  sie  nicht  genug  Gepäck  mitbringen!  Daß  sie 
nicht  die  Sinne  haben,  um  das  aufzunehmen,  was  unter  dem  Französischen  steckt, 
und  das  ebensogut  spanisch,  japanisch  und  holländisch  genannt  werden  kann; 
vor  allem,  daß  sie  nicht  die  wesentlichste  Basis  aller  lateinischen  Kunst  empfinden : 
das  klassische  Element  der  Franzosen.  Das  Zeitalter  des  großen  Friedrich  hatte 
sich  die  Kunst  aus  Paris  verschrieben,  wie  man  sich  heute  die  Toiletten  von 
dort  kommen  läßt.    Goethe  war  deutscher,  indem  er  Grieche  wurde.    Er  gedachte 


zunächst  für  das  Fleisch  und  Brot  zu  sorgen,  bevor  man  dem  deutschen  Michel 
Allongeperücken  auf  den  harten  Schädel  stülpte  und  sein  schlechtes  Berlinisch 
mit  französischen  Bonmots  spickte.  Er  wählte  von  dem  Fremden  das,  was  jeder 
um  sich  blickenden  Nation  vor  allem  zum  Eigentum  werden  mu|,  damit  sie  das 
übrige  begreift.  Es  war  natürlich,  daß  die  ersten  deutschen  Klassizisten  mit  den 
klassischen  Formen  so  verfuhren,  wie  das  achtzehnte  Jahrhundert  mit  den  Allonge- 
perücken der  Franzosen,  aber  da  der  klassische  Import  weniger  substantiell  war, 
ging  er  schon  bei  der  ersten  Berührung  tiefer,  vollbrachte  sofort  eine  größere 
Auswahl  der  Instinkte,  die  ihm  dienen  konnten,  und  bereitete  den  Leuten  den 
Boden,  die  sich  nunmehr  mit  dem  Sachlichen  der  klassischen  Kunst  befaßten. 

Sie  hatten  alle  der  Moderne  in  das  Antlitz  gesehen  oder  besser  noch,  waren 
von  ihr  angeblickt  worden,  und  dann  gingen  sie  in  die  Einsamkeit,  wie  früher 
die  Heiligen  in  die  Wüste.  Marees  ist  der  Einsamste  geblieben,  das  ergreifendste 
Phänomen  des  Rassenkampfes  mit  der  Individualität.  Der  Fall  bereicherte,  aber 
komplizierte  sich  gleichzeitig  bei  ihm  durch  seine  Abstammung  von  einer  franzö- 
sischen Hugenottenfamilie,  die  in  Deutschland  eine  neue  Heimat  fand l.  Er  mag 
dadurch  den  größeren  Schatz  sinnlichen  Empfindens  im  Bewußtsein  gehabt  haben. 
Um  so  schärfer  kämpfte  der  deutsche  Grübler  mit  ihm. 

Mit  echt  gallischer  Klarheit  machte  er  sich  sein  Programm  zurecht.  „Er  faßte", 
so  berichtet  sein  Schüler  Karl  v.  Pidoll2,  „den  Menschen  im  allgemeinen  als  ein 
Stück  individualisierter  Natur  auf,  welche  sich  vermöge  ihrer  gesteigerten  Organi- 
sation der  übrigen  Natur  in  gewissem  Sinne  entgegensetzt  und  den  eingeborenen 
Trieb  nach  Einheit  und  Harmonie  als  Drang  nach  Erkenntnis  äußert.  —  Von  dieser 
allgemeinen  Tatsache  schien  ihm  der  Künstler  durchaus  keine  Ausnahme  zu  machen, 
und  er  zählte  denselben  dreist  zu  jener  Minderheit,  in  welcher  sich  —  zu  eigener 
Lust  und  eigenem  Leid  —  das  Ringen  der  ganzen  Menschheit  nach  dem  Lichte 
der  Erkenntnis  abspielt.  —  Aus  dieser  Überzeugung  erwuchs  ihm  die  Kraft,  sein 
Seelenleben  zu  bewußten  Geisteszuständen  emporzuheben,  seine  Vorstellungen  mit 
bewußten  Mitteln  abzuklären,  zu  entwickeln  und  in  Gestaltungen  umzusetzen, 
denen  die  Art  ihrer  Erscheinung  gesetzmäßig  und  notwendig  innewohnte.  —  Weil 
Marpes'  künstlerische  Handlungen  unter  dem  ununterbrochenen  Einfluß  eines  ge- 
schlossenen und  zielbewußten  Lebenswillens  und  unter  der  Herrschaft  jener  höch- 
sten Besonnenheit  standen,  welche  das  vornehmste  Merkmal  eines  hochentwickelten 
Geistes  ist,  trägt  seine  Lebensarbeit  das  Gepräge  der  Einheit.  Weil  jener  Wille 
es  durchaus  auf  die  Ausbildung  der  eigenen  Natur,  auf  die  Bereicherung  des 
inneren  Schatzes  an  lebendiger  Figur  abgesehen  hatte,  trägt  sein  Werk  das  Ge- 


1  Er  war  ein  Enkel  des  Marees  des  18.  Jahrhunderts,  dessen  Bilder  in  dem  unteren  Stockwerk  der  Schleißheimer 
Galerie  hängen. 

»  Aus  der  Werkstatt  eines  Künstlers.  Erinnerungen  an  den  Maler  Hans  von  Marees.  1890.  Als  Manuskript  ge- 
druckt bei  Bück  in  Luxemburg  und  daher  leider  nicht  im  Handel.  Die  Aufzeichnungen,  die  v.  Pidoll  nach  Aussprüchen 
seines  Meisters  oder  entsprechend  seiner  Lehre  niedergeschrieben  hat,  geben  neben  Aufschlüssen  über  die  Maltechnik 
eine  Fülle  von  Andeutungen  über  die  Kompositionsregeln,  denen  Marees  folgte  und  über  sein  Künstler-Ideal.  Man 
möchte  wünschen,  dafj  an  der  Hand  dieses  wertvollen  Dokumentes  und  der  Schriften  Fiedlers,  vor  allem  aber  unter 
Zugrundelegung  der  erreichten,  schwer  unterschätzten  Resultate,  wie  wir  sie  in  den  Mareesschen  Bildern  haben,  ein 
allen  zugängliches  Marees-Werk  geschaffen  würde. 


präge  der  Allgemeinheit,  von  welcher  alles  Zufällige  und  Besondere  ausgeschlossen 
ist.  Und  deshalb  will  es  scheinen,  als  ob  dieser  ebenso  sensitive  als  besonnene 
Mann  trotz  der  tausendfachen  Schwierigkeiten,  welche  Zeit  und  Umstände  seiner 
künstlerischen  Entwicklung  entgegenstellten  und  von  welchen  sein  jäher  Tod  nur 
der  letzte  schlagende  Ausdruck  ist,  dasjenige  wirklich  erreicht  habe,  wonach  er 
mit  allen  Kräften  strebte:  das  erhebende  und  lehrreiche  Beispiel  einer  normalen 
künstlerischen  Lebensbetätigung.  ■ 

Das  sind  wundervolle  Worte,  die  ebensosehr  den  Menschen  ehren,  der  sie 
schrieb,  wie  den,  dem  sie  gelten.  Vergleicht  man  die  Notizen,  die  diesem  Schlug- 
satz v.  Pidolls  vorhergehen  und  offenbar  die  Gedanken  Marees  unverfälscht  ent- 
halten —  ja,  vielleicht  hat  die  Pietät  des  Schülers  den  Schriftsteller  sogar  vor 
gewissen  erklärenden  Schlugfolgerungen  zurückgehalten  — ,  mit  dem  „Vermächtnis" 
Feuerbachs,  so  springt  die  intellektuelle  Überlegenheit  des  Jüngeren  in  die  Augen. 
Feuerbach  erscheint  als  der  „Feuer-Bach",  den  er  in  sich  fühlt.  Marees  sucht, 
er  will  nichts  tun,  was  er  nicht  genau  in  der  letzten  Konsequenz  vor  sich  sieht. 
Er  gesteht  der  Hand  kein  Recht  über  den  Verstand  zu,  kein  Zufall  soll  die  Ein- 
gebung leiten  und  auch  kein  Zufall  in  der  Erscheinung  soll  zur  Darstellung  werden. 
Also  was?  —  Die  Gestaltung  aus  einem  inneren  Vorstellungskodex  heraus,  Tradi- 
tion. Tradition  bei  einem  Deutschen  der  Mitte  des  Jahrhunderts,  in  Rom;  der 
stolz  genug  war,  das,  was  Cornelius  als  Tradition  ansah,  von  sich  zu  weisen;  der 
Maler  und  Monumental-Maler  sein  wollte !  —  Je  intelligenter  er  in  seiner  Einsam- 
keit blieb,  um  so  sicherer  mußte  die  Hand  vor  jeder  Produktion  zurückzucken.  Die 
volle  Bewußtheit  mußte  fast  mit  eiserner  Konsequenz  zur  künstlerischen  Selbst- 
vernichtung führen. 

Und  dieser  Mensch  schließt  sich  in  Rom  ganz  von  aller  Gegenwart  und  Ver- 
gangenheit ab,  geht  allein  in  die  Natur  und  erfindet  —  die  neue  Malerei. 

Der  erste  Franzose,  dem  ich  kümmerliche  Abbildungen  Mareesscher  Bilder 
zeigte,  sagte  mir: 

Tiens,  Cezanne! 

Es  fiel  mir  unwillkürlich  der  andere  ein,  der  vor  einem  Größeren,  Michelangelo, 
in  der  Sixtinischen  Kapelle  sagte: 
Tiens,  Daumier! 

Der  Fall  hat  etwas  Ungeheuerliches.  Hätte  man  nicht  Feuerbach  vor- 
her gesehen,  der  manche  Überraschung  vorbereitet,  würde  man  an  Hexerei 
glauben. 

Alles,  d.  h.  alles  Wesentliche,  das  ein  paar  große  Franzosen,  übersättigt  von 
einer  jedes  feste  Stückchen  Erde  bis  ins  kleinste  zersetzenden  Kunst  zur  Synthese 
trieb,  was  in  der  ungeheuerlich  mächtigen  Form,  in  der  es  bei  Cezanne  auftritt 
und  heute  erst  von  ein  paar  Dutzend  Menschen  begriffen  wird,  nur  durch  eine 
Häufung  tausender  Veranlassungen  möglich  wurde,  hat  Marees  zum  mindesten 
angedeutet.  Oder  vielmehr,  er  hat  es  vollständig  bewußt  besessen,  wie  es  Ce- 
zanne unbewußt  ist ,  und  es  haben  ihm  nur  ein  paar  Jahrhunderte  Entwicklung 
seiner  Koloristik  gefehlt,  um  es  vollkommen  hinzustellen. 


Ich  denke  selbstverständlich  hier  nicht  an  den  Koloristen  Cezanne,  dem  alles 
bewußt  war,  der  alles  bis  in  die  Fingerspitzen  besaß,  sondern  an  das  andere  in 
ihm,  an  den  merkwürdigen  Massenkünstler,  dem  die  Sonne  den  menschlichen 
Leib  in  ein  paar  große  Teile  zerlegte,  und  der  sich  begnügte,  es  so  hinzumalen, 
wie  er  es  sah,  der  sich  nicht  mehr  um  das  Knochengerüst  bekümmerte,  sondern 
annahm,  daß,  „was  am  nackten  Körper  fleischig  wirkt,  durch  die  Form  bedingt 
ist;"  ein  Mareesscher  Ausspruch,  der  von  Cezanne  sein  könnte,  wenn  dieser  über- 
haupt jemals  etwas  gesagt  hätte. 

Und  was  bei  Cezanne  fast  wie  Willkür  wirkt,  die  Synthese,  die  trotzdem  immer 
wieder  verschwindet,  weil  immer  wieder  der  Stilllebenmaler  die  Materie  anbetet  — 
und  gottlob!  denn  nur  so  kam  er  zum  Höchsten  —  bei  Marees  ist  es  vollkom- 
mener, eiserner  Wille.  Die  starke  Trennung  der  Massen  brauchte  er,  um  große 
Massen  im  Räume  zu  zeigen.  So  bedauerlich  es  sein  mag,  daß  wir  nicht  voll- 
endete Werke  von  ihm  besitzen,  die  Schätzung,  die  sich  bei  Geringeren  mit  der 
Skizze  als  Selbstzweck  begnügt,  hat  hier  tausendmal  Veranlassung,  das  Einzelne 
als  schlechterdings  bedeutend  zu  begreifen,  weil  es  nach  den  höchsten  Zwecken 
deutlich  zielt1. 

Selbst  die  unbedeutendste  Skizze  von  Marees  ist  bedeutend.  Man  braucht 
nicht  seine  besten  als  Maßstab  zu  nehmen,  die  wir  heute  fast  als  endgültige  Werke 
ansehen,  sondern  irgend  einen  der  Hunderte  von  Aufrissen,  ja  nur  eine  elende 
Bleistiftzeichnung.  —  Sie  ist  immer  fertig,  eine  Massigkeit  steckt  darinnen,  als  wäre 
es  Architektur.  Ganz  sicher  fehlt  die  reiche  Spielart  alter  Italiener,  oder  der 
Daumier  und  Rodin.  Dafür  entschädigt  eine  in  der  primitiven  Einfachheit  höchst 
gedrungene  Statik,  die  man  zuweilen  bei  unseren  Nachbarn  vermißt.  Er  hätte 
seine  Akte  mit  dem  Fingernagel  auf  eine  Schuhsohle  ritzen  können,  es  wären 
Menschen  daraus  geworden,  d.  h.  seine  Lebewesen.  Er  wußte  seine  Ge- 
schöpfe glänzend  zu  plazieren;  sie  standen,  wo  sie  stehen  mußten,  bevor  er  sie 
ausführte.  Ihm  war  der  Sinn  für  große  Komposition  wie  kaum  einem  Zeitgenossen 
gegeben. 

Was  fehlte  ihm  also  ?  —  War  es  nur  der  Auftrag,  der  ihm  gestattete,  das  end- 
gültige Resultat  zu  ziehen?  Ein  besserer  Schack,  der  idealere  Amateur,  an  den 
er  in  beredten  Briefen  vergeblich  appellierte,  ein  besserer  Staat,  der  für  seines- 
gleichen Platz  hatte?  Oder  fehlte  wirklich  das  Entscheidende,  und  war  der  Mangel 


»  Marees  verstand  den  Vorwürfen,  die  man  seiner  Unfertigkeit  machte,  wohl  zu  begegnen.  Wölfflin  zitiert  in 
seiner  Studie  über  Marees  (Zeitschrift  für  bildende  Kunst,  Januar  1892)  den  Ausspruch,  „die  fertigen  Bilder  der  anderen 
Maler  seien  überhaupt  noch  nicht  angefangen." 

„Was  er  damit  meinte,"  fährt  Wölfflin  fort,  „ist  nicht  schwer  einzusehen.  M.  fing  in  der  Kunst  immer  an  mit  den 
elementaren  Verhältnissen.  Sich  abzugeben  mit  dem  Ausdruck  einer  Gemütsstimmung,  mit  der  geistigen  Formung  eines 
historischen  Vorganges  u.  dergl.  hielt  er  für  verlorene  Mühe  so  lange  man  mit  den  allgemeinsten  bildnerischen  Grund- 
lagen noch  nicht  ins  Reine  gekommen  sei.  Hier  gerade  setzte  er  mit  seiner  Arbeit  an  und  hier  vermißte  er  bei  an- 
deren den  nötigen  Ernst.  Ihm  schien  der  Bau  der  Bilder  das  erste  zu  sein.  Er  rechnete  mit  Massen  und  Bewegungs- 
richtungen ;  mit  Verhältnissen  von  Raum  und  Füllung  u.  s.  w.,  und  diese  primären  Momente  wirken  bei  Marees  so 
stark,  dag  selbst  da,  wo  die  Körper  völlig  verzerrt  sind,  das  Bild  noch  einen  bedeutenden  Eindruck  macht ;  wo  aber 
das  ganze  Schönheitsgefühl  des  Künstlers  überhaupt  zum  Ausdruck  kommt,  da  erwartet  den  Beschauer  ein  Genug  sel- 
tener Art." 


so  groß,  daß  wir  heute  mit  der  landläufigen  Kunstgeschichte  einen  Verirrten  mehr 
in  ihm  zu  beklagen  haben? 

*  :«: 
:!: 

Man  kennt  von  Marees  im  allgemeinen  nur  die  Schleißheimer  Bilder,  die  Fied- 
lers Hochherzigkeit  geschenkt  hat,  und  von  diesen  übersieht  man  gern  die  Por- 
träts, das  merkwürdige,  Doppelbildnis  Lenbachs  und  Marees,  das  Offiziersporträt, 
das  des  Vaters,  das  Selbstbildnis  und  hält  sich  an  die  großen  Tafeln. 

Scheinbar  ging  der  Meister  dieser  Tafeln  von  fast  entgegengesetzten  Quellen 
aus.  Die  „Schwemme"  in  der  Schackgalerie,  die  Landschaften,  die  der  Witwe 
Fiedlers  gehören,  und  vor  allem  die  herrliche  Mar£es-Sammlung  bei  Hildebrand 
enthalten  den  Kern  seiner  Kunst.  Er  war  ursprünglich  Tiermaler,  Landschafter, 
und  hing  an  der  Natur  wie  ein  alter  Holländer.  Die  „Schwemme"  ist  ein  Datum 
für  die  moderne  deutsche  Malerei.  Diese  Lichtverteilung  von  dem  Pferd  in  der 
Mitte  nach  allen  Seiten,  diese  vollendete  Wirklichkeitserfassung  bei  vollkommener 
Abrundung  eines  Bildes  steht  in  der  Zeit  (1864)  vollkommen  allein.  Man 
möchte  frühe  Bilder  Liebermanns  daneben  sehen,  oder  versuchen,  wie  es  sich 
neben  einem  guten  Decamps  ausnimmt.  Es  schlägt  bei  Schack  ganze  Wände 
durch  das  vollendet  Altmeisterliche  einer  ganz  modernen  Hand.  Alle  diese  frühen 
Bilder  sind  reine  Ölmalerei,  fast  immer  skizzenhaft,  aber  von  unbeschreiblichem 
Reiz  des  sicher  Gesehenen  und  flüchtig  Geschaffenen.  Sie  rufen  eine  merkwür- 
dige, widerspruchsvolle  Erinnerung  an  glänzende  Werke,  besonders  malerischer 
früherer  Epochen  hervor,  und  sind  etwa  ebenso  holländisch,  wie  die  Manets  spa- 
nisch. Holländisch,  aber  größer,  weiter,  freier  als  die  Holländer,  ohne  ein  Atom 
von  Detailmalerei,  dekorativer.  Wenn  die  Holländer  einen  Watteau  gehabt  hätten, 
würde  er  vielleicht  wie  Marees  gemalt  haben.  Das  heißt  also,  die  merkwürdige 
Raumkunst  der  holländischen  Maler  auf  ihre  entscheidenden  Grundzüge  zurück- 
geführt, was  Rodin  an  der  holländischen  Kunst  die  kubische  Malerei  nennt.  Ma- 
rpes baut  wie  die  Holländer,  aber  läßt  alle  Hilfsstreben  weg.  Er  trifft  jedes  Volumen 
so  sicher,  daß  es  unnötig  wird,  es  mit  Einzelheiten  auszustatten.  Die  Handlung 
ist  gewöhnlich  Null,  Menschen  in  der  Landschaft  in  natürlicher  Haltung.  Auf  einem 
Bild  1  finden  sich  zwei  Gruppen  von  Männern  und  Frauen  an  zwei  getrennten 
Tischen  im  Freien.  An  dem  Frauentisch  ist  die  äußerste  Figur  in  dem  von  Ma- 
rpes geliebten  Rot,  die  anderen  in  fast  grau-violett,  die  Gruppe  daneben  ist  kaum 
erkennbar,  aber  gibt  die  notwendige  Masse.  An  dem  Tisch  der  drei  Männer  steht 
der  eine  ohne  Jacke,  mit  dem  roten  Käppi  und  dem  weiß  leuchtenden  Hemd 
groß  aufgerichtet;  man  hat  ihn  wie  eine  dämonische  Feuererscheinung  in  blauer 
Nacht  im  Gedächtnis. 

Die  Bilder  sind  alle  ganz  unfertig,  sie  bestehen  aus  einem  farbigen  Schatten, 
in  dem  sich  Körper  bewegen.    Trotzdem  wirken  sie  mit  fast  unheimlicher  Daseins- 


1  Dieses,  wie  ein  anderes  aus  der  früher  Fiedlerschen  Sammlung  will,  wie  ich  höre,  die  Witwe  der  Nationalgalerie 
überweisen.   Beide  sind  hier  abgebildet. 


kraft,  wirklicher  in  ihrer  geheimnisvollen  Atmosphäre  als  Courbets  Darstellungen. 
Sie  verdanken  es  der  unbeschreiblichen  Raumwirkung,  die  sich  in  alle  Dimen- 
sionen, zumal  in  die  Tiefe  erstreckt.    Die  Farbe  gibt  die  Zeichnung  wie  bei  Manet, 
an  dessen  Gruppenbilder  —  man  vergleiche  die  Abbildungen  —  diese  Mareesschen 
Skizzen  in  verblüffender  Weise  erinnern.    Der  bläulich-graue  Hintergrund,  den 
Velasquez  liebte,  und  den  Marees  nach  dem  Reiterporträt  Philipps  IV  im  Pitti  für 
Schack  kopierte,  bildet  die  Basis;  eine  kühle,  sanfte  Dämmerung,  aus  der  in 
dunkelrötlichem  Schein  die  Figuren  hervorwachsen.    Gern  läßt  er  dem  Schatten 
die  reiche  Wirkung,  wo  sich  im  Hintergrund  der  Kopf  eines  verborgenen  Pferdes 
rührt  und  der  Wald  wie  eine  schwere  Masse  geheimnisvolle  Stimmung  verbreitet. 
Aber  kein  Stimmungsmaler.    Die  Schotten,  die  zu  Dutzenden  in  der  Pinakothek 
hängen,  während  von  diesem  Deutschen  noch  kein  Bild  die  fragwürdige  Ruhmes- 
halle ziert,  haben  die  Schattenkunst,  wie  sie  Marees  versteht,  nie  geahnt.  Marees 
schafft  Raum  damit,  Dimensionen,  man  kann  an  Rembrandt  denken.    Dieser  hat 
ihn  auch  bei  den  Porträts  geleitet,  bei  dem  merkwürdigen  Kopf  Hildebrands  in 
Florenz,  der  1867—68  entstand  und  an  einen  Rembrandt  früher  Zeit  erinnert1. 
Auch  der  schöne  alte  Kopf  auf  tiefem  Schwarz  mit  dem  prachtvollen  Fleisch  — 
der  Vater  des  Künstlers  —  stammt  aus  dieser  Nähe.    Den  Höhepunkt  stellt  das 
Doppelporträt  dar,  im  Besitz  Hildebrands,  das  hier  abgebildet  ist.    Es  entstand 
im  Jahre  1871,  als  Marees  mit  Hildebrand  in  Berlin  war.    Im  Vordergrund  sitzt 
Hildebrand,  im  Hintergrund  hält  sich  hochaufgerichtet  eine  schwere  dunkle  Gestalt, 
ein  Engländer  Namens  Grant,  der  damals  mit  den  beiden  verkehrte.  Die  Stellung 
dieser  beiden  in  dem  Bilde  ist  fabelhaft;  sie  hat  das  gleichzeitig  ganz  Natürliche 
und  gleichzeitig  vollkommen  Mysteriöse  Rembrandtscher  Gruppenbilder,  die  toten- 
sichere Konstruktion,  deren  Fundamente  nicht  entdeckt  werden,  das  Gebannte  im 
Raum,  das  alle  Dimensionen  auszufüllen  scheint,  ohne  ahnen  zu  lassen,  wo  die 
Realität  anfängt.    Ganz  so  immateriell  im  Sachlichsten  ist  das  wundervolle  Profil 
Hildebrands  gebildet.    Es  wächst  aus  dem  bräunlichdunklen  Ton  des  Ganzen  zu 
einer  blonden  Farbigkeit  heraus,  die  alles  andere,  nur  nicht  Farbe  zu  sein  scheint. 
Gemalter  Geist,  gemalte  Energie,  gemaltes  Blicken.  Stark  und  tief  schaut  das  blaue 
Auge  in  den  Raum,  mit  einer  Schärfe,  die,  jenseits  von  allem  kleinlichen  Realismus, 
nur  das  spirituelle  Sehen  deutet.  Es  ist  das  wahre  Künstlerporträt  eines  Künstlers, 
nicht  so  gewaltig  wie  Rembrandt,  aber  vielleicht  noch  durchgeistigter.   Es  malt 
etwas  von  der  Kompliziertheit  unseres  Schaffens,  von  der  gleichzeitig  nach  innen 
und  gewaltsam  nach  außen  gekehrten  modernen  Schöpfungsart  und  ist  selbst  eine 
ganz  von  innen  nach  außen  gewachsene  Erscheinung.    In  demselben  Münchener 
Zimmer  hängt  noch  ein  anderes  Hildebrandbildnis,  der  bekannte  Thoma.  Er 
wirkt  wie  gedroschenes  Stroh  daneben  und  zeigt  den   unendlichen  Abstand 
zwischen  einer  oberflächlich  geschlossenen  Form  ohne  Inhalt  und  einer  unvoll- 
endeten Erscheinung,  die  lebendige  Malerei  geworden  ist.    Weil  Marees  eine  Zeit 
lang  beim  Kopieren  für  Schack  von  Lenbach  überwacht  wurde,  vielleicht  auch 


1  S.  Fiedler-Mappe  Nr.  18. 


weil  Marpes  der  früheren  Freundschaft  in  dem  unvergeßlichen  Doppelporträt  in 
Schleißheim  ein  Denkmal  setzte,  hat  man  zuweilen  von  einer  Lehrerschaft  Len- 
bachs  gesprochen,  die,  wenn  sie  bestände,  geeignet  wäre,  Lenbach  eine  gewisse  Be- 
rühmtheit zu  sichern.  Gäbe  es  im  übrigen  zwischen  den  beiden  ein  Entwicklungs- 
verhältnis —  von  dem  natürlich  ernsthaft  nicht  die  Rede  sein  kann  — ,  so  wäre  dies 
Doppelporträt  die  glänzendste  Siegestrophäe  des  Jüngeren,  denn  an  diese  Kunst  hat 
die  kuriose  Altmeisterei  Lenbachs  nie  gedacht.  Er  hat  ein  probates  Mittel  gefunden, 
die  Alten  mit  einem  Minimum  von  Zeit  und  Kosten  zu  modernisieren.  Groß,  so 
groß  wie  er  werden  konnte,  war  er,  als  er  sie  getreu  kopierte. 

Die  zweite  Marees-Periode,  die  etwa  Mitte  der  siebziger  Jahre  beginnt,  hat 
mit  der  ersten  äußerlich  so  gut  wie  nichts  gemein.  Den  Übergang  bilden  gewisse 
figürliche  Darstellungen,  die  man  im  allgemeinen  Heiligenbilder  nennt  und  für 
die  bei  Marpes  der  rechte  Name  fehlt.  Ich  meine  den  Hubertus,  den  Martin,  der 
seinen  Mantel  teilt,  in  Schleißheim ;  den  Georg  der  Berliner  Nationalgalerie  u.  s.  w. 
In  ihnen  ist  die  Anlehnung  an  die  Natur  noch  unverkennbar,  und  doch  spricht 
schon  ein  ganz  neuer  eigener  Geist  darin,  der  den  Rahmen  mächtig  füllt  und 
aus  dem  Früheren  geschlossene  Formen  gewinnen  möchte.  Der  h.  Martin, 
mit  dem  auffallend  an  den  Pauvre  Pecheur  des  Puvisschen  Bildes  im  Luxembourg 
erinnernden  Bettler,  ist  eins  der  merkwürdigsten1.  Die  weniger  fertige  Variante 
bei  Hildebrand  scheint  mir  fast  wertvoller,  so  überzeugend  ist  das  etwa  an  de  Vos 
erinnernde  kolossale  Pferd  gebildet  und  die  Bewegung  zwischen  den  beiden  Män- 
nern. Ich  muß  in  München  bei  den  Marees  immer  an  die  Äginetenfiguren  denken, 
an  dies  elementare  Greifen  der  Hände  u.  s.  w.  Durch  dies  instinktive  Bewegungs- 
element blieb  er  später  bei  den  gefährlichsten  Lockungen  der  Komposition  sieg- 
reich und  konnte  in  den  frühen  Bildern  seine  Schattenspiele  wagen.  In  dem 
orangepflückenden  Reiter  bei  Hildebrand  ist  mit  diesem  Mittel  die  tiefste  mystische 
Stimmung  erreicht.  Das  Bild  ist  noch  skizzenhafter  als  die  anderen.  Deutlich  ist 
nur  der  bläulichweiße  Schimmel;  vorn  sitzt  eine  nackte  Frauenfigur  in  ganz  be- 
wegungsloser Pose,  zwischen  ihr  und  dem  Reiter  die  Andeutung  eines  Kindes. 
Monumental  ragt  die  Figur  des  Mannes  zu  den  Zweigen  hinauf,  man  sieht  fast 
nur  die  rötlich  schimmernde  Masse  seines  Körpers  —  das  Rötliche,  das  sich  auf 
manchen  ganz  dunklen  Porträts  des  Velasquez  in  der  Hautfarbe  findet  und  mit 
dem  Marees  auf  fast  allen  Bildern  der  ersten  Zeit  seine  Menschen  malt.  Alle  diese 
Bilder  sind  in  gewöhnlicher  Öltechnik  auf  Leinwand  gemalt.  Schon  vor  dieser 
Zeit  hatte  Marees  eine  größere  Monumentalaufgabe  —  die  einzige,  die  ihm  je  zu- 
teil wurde  —  vollzogen:  die  Fresken  im  oberen  Stock  der  zoologischen  Station 
in  Neapel.  Sie  entstanden  im  Jahre  1873,  und  sind  das  einzige,  ganz  gelungene 
größere  Werk,  das  er  glücklicherweise  nicht  durch  Überarbeiten  verderben 
konnte.  Die  Bibliothek,  die  sie  enthält,  ein  länglicher,  mäßig  hoher  Raum,  leider 
zu  schmal,  um  von  den  Bildern  an  den  Längswänden  rechten  Abstand  zu  nehmen, 
liegt  in  der  reizenden  Villa,  dem  schönen  Palmengarten  Neapels,  die  Fenster  gehen 
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auf  den  Golf.    P.  Schubring  hat  die  Bilder  vor  zwei  Jahren  beschrieben1.  Was 
sich  nicht  geben  lägt,  ist  das  Milieu  der  Mareesschen  Gestaltung.    Man  hat 
selten  von  einem  Werk  so  sehr  den  Eindruck,  dag  es  der  Ort,  an  dem  es  sich 
befindet,  hervorbrachte.    Der  blaue  Himmel  bei  Neapel,  die  Sonne,  der  Golf 
haben  ihren  Anteil  daran.    Das  Hauptbild  gegenüber  den  Fenstern,  die  Fischer 
im  Boot,  ist  ein  Gelegenheitsstück,  aber  wirkt  wie  Goethesche  Gelegenheitsgedichte; 
aus  kleinem  Anlag  groge  Weiten.    Man  sieht  solche  Gestalten,  wie  den  alten 
Fischer,  genug  am  Strande,  und  doch  liegt  in  diesem  Realismus  schon  etwas  Ty- 
pisches!   Die  Anordnung  der  vier  Bootsleute  mit  den  parallelen  Rudern  wirkt 
höchst  natürlich  und  gibt  dabei  eine  Beständigkeit  des  erfagten  Momentes,  wie  sie 
die  Reliefs  der  Alten  zeigen.  Marees  war  damals  voll  von  der  Antike.  Der  Fries  in 
Grisaille,  der  oben  die  Wände  umzieht,  leider  noch  nirgends  abgebildet,  ist  eine 
der  köstlichsten,  freiesten  Übertragungen  der  Lichtwirkungen  der  alten  Reliefs 
auf  moderne  Malerei.    In  den  beiden  Supraporten  der  Fensterwand ,  wo  er  den 
römischen  Mosaikfries  mit  der  Maske  im  Museum  benutzte,  ist  die  Farbe  zu  grell 
geraten.    Gerade  unter  einem  dieser  Stücke,  auf  der  linken  Seite,  findet  sich  ein 
wunderschöner  farbiger  Marees,  der  noch  zu  der  alten  Zeit  gehört,  die  beiden 
Frauen  auf  der  Bank  im  tiefgrünen  Walde  mit  dem  Durchblick  auf  den  blauen 
Himmel.  Bei  der  jüngeren  der  beiden,  mit  dem  Flachshaar,  in  dem  Erdbeerrosa- 
kleid und  dem  gelbseidenen  Halstuch,  denkt  man  an  Veronese.  —  Die  Perle  des 
Zyklus  scheint  mir  die  Männergruppe  an  der  Treppe  auf  der  einen  Schmalwand. 
Der  Reproduktion  dieser  Freske  lägt  eine  banale  Episode  vermuten,  gemacht,  um 
die  Erinnerung  an  die  Neapolitaner  Freunde  zu  feiern.    Steht  man  davor,  so 
verblüfft,  wie  vor  dem  Hildebrandbild,  das  Rembrandthafte  der  Malerei.  Lediglich 
durch  eine  zauberhafte  Belichtung  rücken  diese  biederen  Gestalten  in  eine  höhere 
Atmosphäre,  ja,  sie  scheinen  lediglich  durch  das  Licht  individualisiert  zu  werden. 
Am  hellsten  ist  Marees  selbst  in  der  lichtbraunen  Joppe;  von  da  fällt  das  Licht 
stufenweise  bis  zu  dem  am  weitesten  links  sitzenden,  dessen  schwarzer  Anzug  in 
fahle  Dämmerung  getaucht  wird,  und  jede  dieser  Stufen  scheint  einen  anderen 
Menschen  zu  geben. 

In  der  Freske  an  dem  rechten  Fenster  endlich  findet  sich  der  neue  Marees. 
Hier  hat  er  zum  erstenmal  sein  geliebtes  Hesperidenmotiv  verwendet,  ein  nackter 
Jüngling,  der  die  Frucht  vom  Baum  bricht;  schon  ein  ganz  rhythmisch  gebildeter 
Akt,  der  die  griechischen  Vorbilder  deutlich  zeigt,  während  in  dem  grabenden  Alten 
noch  die  vergangene  Epoche  zu  Wort  kommt. 

So  scheint  alles  von  Marees  in  den  Fresken  von  Neapel  zu  leben.  Man  hat 
das  Momentbild  eines  schaffenden  Geistes.  Die  Eile,  mit  der  er  arbeiten  mugte, 
hinderte  ihn,  einen  harmonischen  Stil  für  das  Ganze  zu  suchen.  So  gab  er  einen 
Querschnitt  durch  sein  reiches  Wollen,  in  dem  die  beiden  grogen  Teile  seines 
Wesens  —  das  Rembrandtsche  und  das  Antike  —  unvermischt  nebeneinander  liegen. 
Es  ist  der  Augenblick  vor  dem  Drama,  in  dem  er  nicht  so  grog  wie  nachher, 

«  Heft  8  des  17.  Jahrgangs  der  Kunst  für  Alle,  mit  Abbildungen,  die  aber  nur  ein  wenig  wirksames  Gerippe  der 
Bilder  geben  und  natürlich  nicht  den  Zusammenhang  der  ganzen  Komposition  erkennen  lassen. 


430 


MAREES 


aber  unendlich  glücklicher  und  gesünder  erscheint.  Etwas  von  dem  gelassenen 
Wagemut  der  kräftig  gebräunten  Schiffergestalten  liegt  in  dem  ganzen  Zyklus,  der, 
trotz  der  geringen  Schätzung,  die  er  selbst  der  Arbeit  später  zuteil  werden  lieg, 
vollkommen  genügen  würde,  Marees  eine  unsere  Tagesgrößen  weit  überstrahlende 
Bedeutung  zuzumessen. 

Er  hat  das  Mag,  mit  dem  er  gemessen  werden  wollte,  unendlich  höher  gestellt. 
Die  Tat,  für  die  er  lebte,  begann  erst  nach  Neapel.  Sie  ist  seine  Tragik  und  sein 
Ruhm  geworden. 

Man  meint  fast,  wenn  man  dieses  Leben  verfolgt,  dag  zum  erstenmal  ein 
Deutscher  vor  die  Antike  trat,  so  mächtig  vollzieht  sich  der  Anprall.  Es  ist  ein 
ganz  anders  geartetes  Geschick,  als  das  des  Raphael  Mengs,  von  den  guten 
Deutschen,  die  in  den  zwanziger  Jahren  die  Villa  Massimi  ausmalten,  gar  nicht 
zu  reden.  Es  war  ein  Mensch  wie  Manet,  ein  ganz  Freier,  ein  groger  Phantast 
und  gleichzeitig  ein  bewunderungswerter  Intellekt;  zudem  ein  Deutscher  mit  dem 
kosmischen  Zug,  mit  dem  starken  Organisationsbedürfnis  unserer  Rasse.  Seine 
Vorgänger  hatten  in  Rom  schöne  Vorwürfe  und  Ideen  gefunden;  er  fand  eine 
Ordnung,  das  heigt  die  Anregung,  eine  solche  zu  ergründen. 

Ganz  sicher  hat  das  französische  Blut  in  ihm  an  der  Grundlage,  auf  der  er 
kämpfte,  mit  geschaffen.  Es  ist  eine  andere  Rasse  als  Feuerbach;  intensiver  im 
Wollen,  unverhältnismägig  selbständiger;  vollkommen  allein  in  Deutschland  durch 
das  siegreiche  Können.  Nichts  ist  leichter  und  banaler  als  ihm  nachzusagen,  dag 
er  das  Ziel  nicht  erreichte.  Wer  erreicht  heute,  was  ihm  vorschwebte?  Acht 
Jahre  jünger  als  Feuerbach  und  diesem  um  eine  entscheidende  Generation  voraus, 
nähert  er  sich  Manet,  aber  die  Bedürfnisse,  für  die  der  Meister  des  Dejeuner  sur 
l'herbe  malte,  gab  es  nicht  für  den  Deutschen.  Manet  drang  mächtig  vor,  als  er 
die  Bilder  der  sechziger  Jahre  malte,  aber  nachdem  dieses  Terrain  erreicht  war, 
lag  ihm  daran,  es  in  allen  Teilen  zu  behaupten,  wie  Delacroix  sein  Leben  damit 
zubrachte,  die  Eroberungen  seiner  Jugend  zu  befestigen.  Marees  sah  Ziele, 
die  nur  einem  isolierten  Deutschen  begehrenswert  erscheinen  konnten,  den  kein 
Zuspruch  anhält,  errungene  Phasen  auszunutzen.  Er  übernahm  daher  zu  viel. 
Was  in  Frankreich  zwei  ganz  getrennte  Geschlechter  in  wohlverteilter  Arbeit 
leisteten,  gedachte  Marees  allein  zu  vollbringen.  Als  er  sich  seiner  Raumwirkung 
bewugt  war,  drängte  es  ihn  zum  Monumentalen.  Der  deutsche  Manet  suchte 
Puvis  zu  werden. 

Es  wurde  schon  angedeutet,  und  bei  dem  schuldigen  Respekt  darf  es  immer 
nur  Andeutung  bleiben,  dag  Puvis  zur  Ausführung  seines  Programms  eines  Kom- 
promisses bedurfte,  seiner  grogen  Weisheit,  die  zu  verzichten  und  den  Ehrgeiz 
im  einzelnen  zu  zügeln  wugte.  Das  Einzelne  war  bei  ihm  wie  bei  Marees,  wie 
bei  jedem  Monumentalmaler  die  Schöpfung  des  Typs.  Puvis  war  glücklicher  da- 
bei, aber  die  Gerechtigkeit  verlangt  zu  konstatieren,  dag  er  sich  genügsamer 
als  Marees  verhielt.  Die  Macht  des  Mareesschen  Typs,  dieses  Massige  des  Kör- 
pers, der  Reichtum  dieses  gegenstandslosen  Ausdrucks  geht  weit  über  Puvis  hin- 
weg.   Für  den  Maler  des  Pantheons  war  der  menschliche  Körper  ein  Träger  von 
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Gesten  —  Denis  hat  diese  Tradition  weiter  gebaut  —  allein  betrachtet  arm,  zu- 
weilen körperlos,  das  Glied  einer  Kette.  Marees  wollte  aus  dem  Dreidimensio- 
nalen Dekorationen  gewinnen,  d.  h.  auf  nichts  verzichten,  was  er  an  plastischer 
Durchdringung  des  Raums  als  geniale  Anlage  mit  auf  die  Welt  brachte.  Wie 
drei  mächtige  Erzbilder  stehen  die  drei  nackten  Frauen  des  Hesperidenbildes 
jedem  im  Gedächtnis,  der  einmal  in  Schleißheim  war.  Es  blieb  etwas  von  der 
Ehrlichkeit  des  Holländers  in  ihm,  als  er  sich  vor  seinen  Freunden  und  vor  der 
Natur  verschloß,  um  das  Größte  zu  wagen;  anbetungswürdige  Einfalt.  Es  fehlte 
diesem  Modernen  die  flinke  Gelenkigkeit  unserer  Tage,  er  schuf  —  in  des  Wortes 
verwegenster  Bedeutung.  Er  hatte  eine  Theorie,  aber  ein  noch  ehrwürdigeres 
Pflichtgefühl;  er  wagte  vor  der  glatten  Bahn,  die  tausend  andere  erhobenen 
Hauptes  gegangen  wären,  nicht,  dem  tiefinnerlichen  Instinkt  zu  trotzen,  der  ihm 
Einhalt  gebot,  so  lange  noch  nicht  aller  Reichtum  der  Natur  gebunden  war. 

Was  ihm  technisch  am  schmerzlichsten  fehlte,  war,  was  Puvis  nur  von  den 
Bildern  der  Freunde  abzulesen  brauchte ;  die  neue  Maltechnik  für  die  neue  Kunst. 
Er  begriff,  daß  das  Medium,  in  das  sich  seine  frühere  Gestaltung  ergossen  hatte, 
diese  halb  aus  spielender  Erfindung,  halb  aus  Erinnerungen  gebildete,  freie  Willkür, 
die  ihm  nicht  viel  Nachdenken  gekostet  hatte,  für  die  neuen  Zwecke  nicht 
taugte.  Vor  seinen  Pastellen,  z.  B.  den  vier  singenden  Frauen  in  Schleißheim  in 
sehr  feinen  rosa,  blauen  und  grünen  Tönen  —  v.  Hofmann  könnte  die  Farben 
gewählt  haben  —  hält  man  kaum  für  möglich,  daß  ihm  die  eigentliche  Koloristik 
Mühe  machte.  Auch  hier  wagte  er  Alles  für  Alles.  Er  nahm  nicht  wie  Puvis  die 
Leinwand,  sondern  kehrte  zur  Holztafel  zurück.  Der  Versuch,  eine  neue  Technik 
dafür  zu  schaffen,  brachte  ihn  auf  die  unglückselige  Firnismalerei. 

Marees  blieb  immer  ein  Instinktmensch.  Der  Verstand  und  gute  Freunde 
mochten  ihm  zehnmal  klar  machen,  daß  es  auf  diese  Weise  nicht  ging,  er  ver- 
suchte es  immer  wieder,  häufte  Firnis  auf  Firnis  und  zerstörte  das  Gute,  um 
Besseres  zu  finden.  Schon  auf  der  frühen  Landschaft,  in  dem  Besitz  der  Frau  Fiedler- 
Levi,  hat  er,  wie  Hildebrand  erzählt,  den  herrlichen  blauen  Himmel  zwanzigmal 
übermalt  und  ist  bei  einem  ungleich  geringeren  Resultat  als  er  erzielt  hatte,  stehen 
geblieben.  Bei  der  neuen  Technik  führte  dieses  Übermalen  zu  einer  sicheren  Zer- 
störung. Er  achtete  nicht  darauf,  daß  an  vielen  Stellen  die  Fläche  durch  den 
Firnis  unsichtbar  wurde,  daß  das  wiederholte  Auftragen  von  Farbe  auf  einzelne 
Stellen  der  Tafel  wirkliche  Reliefs  bildete,  daß  seine  herrliche  Zeichnung  unter 
diesen  Unförmlichkeiten  verschwand. 

Wir  können  uns  heute  kaum  noch  vorstellen,  wie  die  Tafeln  einst  waren, 
Augenzeugen  schwärmen  von  den  starken  Harmonien  gewisser  Stadien  der  Bilder. 
Was  davon  geblieben  ist,  gießt  brennendes  Weh  in  die  Seele  des  Überlebenden. 
Wir  stehen  vor  Trümmern. 

Aber  selbst  diese  Ruinen  sind  noch  gewaltig.  Sie  haben  etwas  von  der  Heilig- 
keit der  Inbrunst  zerstörter  Götterbilder,  und  man  braucht  nicht  das  persönliche 
Moment  der  tragischen  Selbstzerstörung  eines  sehr  großen  Genies  in  die  Betrach- 
tung zu  ziehen,  um  ergriffen  zu  werden. 


Fiedler  hat  in  seiner  schönen  Schrift  über  Marees 1  die  Geschichte  dieser  Er- 
füllung erzählt  und  mit  großem  Adel  das  Sachliche  über  die  verehrende  Freund- 
schaft zu  stellen  gesucht.    Aber  er  vergißt  den  Trost  dieses  Unglücks. 

Sein  Vergleich  mit  Kleist,  in  der  bitteren  Einschränkung,  die  er  immer  wieder 
betont,  ist  härter  als  gerecht.  Auch  von  Marees  sind  große  Werke  geblieben,  wir 
bedürfen  heute  nicht  mehr  der  zündenden  Rede,  mit  der  er  den  Freunden  seine 
Absichten  erklärte,  um  das  Erreichte  zu  schätzen.  Selbst  in  dem  kläglichen  Kleid 
dieser  Schönheit,  das  in  den  zehn  Jahren,  seitdem  sich  in  der  verlassenen  Galerie 
ein  Obdach  für  sie  gefunden  hat,  nicht  besser  geworden  ist,  wirkt  sie  Wunder. 

Es  ist  in  der  Tat  merkwürdig,  daß  die  grotesken  Deformationen  durch  die 
Reliefs  die  eigentliche  Schönheit  der  Bilder  kaum  beeinträchtigen.  In  dem  Haupt- 
bild, dem  Triptychon  der  Hesperiden,  ist  das  Mittelstück  leidlich  erhalten.  Den 
drei  starken  Graden  der  drei  Frauenleiber,  deren  Parallelismus  durch  die  streng 
senkrechten  Bäume  noch  gehoben  wird,  stehen  die  beiden  Schmalstücke  zur  Seite 
mit  reichen  Diagonalwirkungen.  Im  Entwurf  war  der  Greis  mit  den  Kindern  rechts 
von  den  Frauen  plaziert,  die  beiden  orangenpflückenden  Männer  links,  und  diese 
Anordnung  hatte  große  Reize,  weil  hier  der  stärksten  der  drei  Frauen,  die  die 
Hand  auf  den  Baumstamm  stützt,  die  starke  Kontrastwirkung  des  gebückten  und 
des  aufrechten  männlichen  Aktes  gegenüberstellt,  während  die  lebhaftere  Bewegung 
der  beiden  anderen  Frauen  mit  den  Horizontalmotiven  der  Arme  in  der  reichen 
anderen  Gruppe  den  besten  Abschluß  findet.  In  unserer  Darstellung  der  drei 
Bilder  wurde  trotzdem  die  Schleißheimer  Kombination  beibehalten,  weil  sie  den 
Absichten  des  Künstlers  entspricht  und  wohl  doch  die  glücklichere  ist.  Denn  hier 
steigt  von  der  steilen  Größe  der  isolierten  Frau  des  Hauptbildes  die  kostbare  Ter- 
rasse der  drei  Kinder  herab.  In  dem  vordersten  Knaben,  der  sich  die  große 
Orange  an  die  Brust  drückt  und  den  anderen  Arm  an  den  Kopf  schmiegt,  wieder- 
holt sich  in  der  Haltung  der  Beine  fast  genau  die  Beinstellung  der  Frau.  Der 
Greis  sitzt  so,  daß  er  die  ausladende  Bewegung  der  Hüfte  und  des  linken  Armes 
der  Frau  erweitert  und  gleichzeitig  das  schönste  Gegenspiel  zu  der  durch  die  drei 
Kinder  gebildeten  Schrägen  auslöst.  Dieser  ganz  elementaren  Erfindung  verdankt 
der  Beschauer,  daß  die  krassen  Schäden  zurücktreten.  Das  Relief  ist  am  stärksten 
bei  der  alleinstehenden  Frau.  Hier  wächst  es  zu  mehreren  Zentimetern  aus  der  Holz- 
fläche hervor.  Wäre  es  regelmäßiger,  so  könnte  man  glauben,  es  sei  beabsichtigt, 
denn  es  läuft  den  konstruktiven  Absichten  des  Künstlers  durchaus  nicht  entgegen. 
Er  entfernt  sich  von  der  Natur,  aber  nur  um  die  Natur  des  Bildes  zu  erhöhen  und 
bereichert  das  Werk  mit  Mitteln,  die  uns  an  dem  Gemälde  stören  und  die  man 
als  glückliche  Zutaten  feiern  würde,  wäre  das  Bild  irgendwo  in  einen  schönen 
Raum  —  welche  Paläste  mögen  Marees  vorgeschwebt  haben !  —  eingebaut.  Selbst 


1  Namentlich :  Hans  v.  Marees  von  C.  Fiedler.  München  1889  (Manuskript).  Das  schöne  Lichtdruckwerk  Fiedlers 
nach  den  von  ihm  der  Schleigheimer  Galerie  überwiesenen  Gemälden  und  Zeichnungen  von  Marees  (Brudcmann, 
München).   Nicht  im  Buchhandel. 

Es  ist  ein  eigentümliches  Geschick,  dag  der  einzige  Deutsche,  der  den  Schatz  von  Tradition  in  den  deutschen 
Römern  erkannte  und  zu  formulieren  versuchte,  der  Öffentlichkeit  fern  blieb.  H.  Marbach  hat  sich  ein  großes  Ver- 
dienst durch  die  Herausgabe  der  Fiedlerschen  Schriften  erworben  (Leipzig  1896,  Verlag  von  S.  Hirzel). 


hier  zerstört  das  zuweilen  zu  kegelartigen  Formen  Aufgebeulte  des  Reliefs  nicht 
die  Fläche.  Die  gesetzmäßigen  Einteilungen  sind  so  stark  und  sicher,  daß  die 
Details,  die  ganz  aus  dem  Bildmäßigen  herausfallen,  verschwinden. 

Die  Konzentration,  mit  der  Marees  gegen  die  äußere  Natur  und  für  rdie 
eigene  kämpft,  läßt  pathologische  Zustände  ahnen.  Er  ist  sicher,  wo  er  sich 
den  Grenzen  seiner  Gestaltung  nähert,  dem  Wahnsinn  nahe  gewesen,  aber  man 
hüte  sich  vor  dem  Schluß,  in  seiner  Kunst  eine  Krankheitserscheinung  zu  sehen. 
Seine  Erschöpfung  war  die  höchst  normale  Folge  eines  konsequenten  Ausleerens 
aller  inneren  Werte  in  ein  Äußeres.  Er  gab  seinen  Geist  in  glänzenden  Werken  da- 
hin. Die  Schöpfung  mag  dem  Bewußtsein,  das  zurückblieb,  zuweilen  übermensch- 
lich erschienen  sein,  und  was  es  dann  daran  tat,  konnte  nicht  mehr  verbessern. 

Sein  letztes  Werk,  „die  Werbung",  ist  wohl  sein  größtes.  Es  hängt  miserabel 
in  Schleißheim  den  Fenstern  gegenüber  und  zwingt  zu  vielerlei  Hin-  und  Herlaufen, 
um  Firnisspiegelungen  aus  dem  Wege  zu  gehen.  Aus  den  Bäumen  der  Hespe- 
riden  sind  hier  mächtige  braunrote  Säulen  geworden,  die  den  Hintergrund  mit 
größtem  architektonischem  Reichtum  schmücken.  Von  ihnen  steigen  drei  Stufen 
zu  dem  Vordergrund  hinab,  die  das  Bild  ebenso  organisch  in  der  Breitseite  ein- 
teilen. Zwischen  den  Säulen  hält  sich  in  sehr  schönem  Profil,  dem  der  weit  aus- 
gestreckte, stark  übertriebene  Arm  an  der  Säule  eine  Parallelbewegung  vorzeichnet, 
eine  schlanke  Frauengestalt  in  tiefblauem  Gewand;  ihr  Pendant,  der  Mann  mit 
dem  Kranz  im  Haar  trägt  ein  purpurnes  Oberkleid.  Die  streng  rhythmische  Be- 
wegung seiner  gleich  gerichteten  Arme  läuft  mit  der  Hand  des  Blumenträgers  der 
vorderen  Gruppe  parallel.  Zwischen  ihnen  bildet  der  auf  den  Stufen  gelagerte 
kleine  Knabe,  der  die  Bewegung  des  linken  Beines  des  vordersten  nackten  Mannes 
fortsetzt  und  zu  dem  schräg  gestellten  Bein  des  Purpurgekleideten  hinaufwächst, 
die  einzige  Diagonale:  Sie  endet  in  dem  hinter  der  letzten  Säule  versteckten 
Knaben,  der  den  anderen  anblickt.  Das  Kleid  des  Blumenträgers  ist  ganz  mit 
schwarzem  Firnis  verdorben.  Auf  ihn  stützt  sich  die  merkwürdige  nackte  Mannes- 
gestalt mit  der  Doppelkurve  im  Rücken  und  dem  durch  das  anormale  Relief  arg 
entstellten  Fuß.  Auf  dieser  Seite  liegt  wie  in  den  Hesperiden  der  hellste  Punkt 
des  Gemäldes :  der  Körper  ist  ein  helles  Olive,  auf  dem  die  Beleuchtung  Flecken 
von  glühendem  Orange  erstehen  läßt.  Dieselbe  Farbe  findet  sich  verschmutzt  in 
dem  Kleid  der  Genossin  der  Braut.  Die  Gruppe  dieser  beiden  Frauen  ist  die 
schönste  Mareessche  Schöpfung,  die  das  Bild  entscheidet.  Wie  eine  Athene  er- 
scheint die  Hauptfigur  mit  den  auf  rubinrotem  Kleid  gekreuzten  Händen.  Der 
Arm  der  Genossin  ist  wieder  die  Fortsetzung  des  Arms  des  Blumenträgers  und 
ergänzt  die  unentbehrliche  Parallele  zu  den  Armen  des  Mannes  zwischen  den 
Säulen.  Außerordentlich  fein  ist  der  Winkel  der  beiden  Frauen  getroffen.  Dieser 
fast  mathematische  Einfall  wird  hier  geradezu  zu  einem  tiefen  dramatischen  Element. 

Die  Kleiderfrage  machte  Marees  augenscheinlich  Schwierigkeiten.  Die  Nackt- 
heit der  Hesperiden  war  ihm  besser  gelegen.  Hier  gelang  ihm  auch  eher  eine 
Farbenharmonie,  diese  geheimnisvolle  Beleuchtung,  die  nicht  von  der  Sonne,  eher 
von  dem  fahlen  Schein  des  Mondes  oder  eines  nur  von  ihm  gesehenen  Gestirnes 
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herrührt;  das  Oliv-Grünliche  der  Leiber,  die  dunkelbraunen  Bäume  mit  den  leuch- 
tenden Orangen,  die  bläuliche  Landschaft  mit  dem  hinten  durchlaufenden  stark 
blauen  Strich.  Trotzdem  begreift  man,  daß  Marees  in  den  „Hesperiden"  eine  Art 
Barbarei  sah  und  die  „Werbung"  für  einen  entscheidenden  Fortschritt  hielt.  Sie 
war  es ;  das  Problem  ist  auch  hier  nicht  gelöst,  aber  zu  immer  größerer  Mannig- 
faltigkeit und  Klarheit  gelangt;  der  Künstler  bildete  sich  durch  die  Architektur  der 
Säulen  und  Stufen  ein  glänzendes  Hilfsmittel.  Während  in  den  Bildern  des 
„Goldenen  Zeitalters"  und  dergl.  (Fiedlermappe  No.  10,  11,  15  etc.)  der  kompo- 
sitioneile Gedanke  noch  äußerst  primitiv  erscheint,  erreicht  die  Gestaltungskraft 
später  eine  vollkommene  Abgeschlossenheit.  Die  Hesperiden  bilden  ein  Gegen- 
stück zu  dem  viel  früheren  Gemälde  mit  den  drei  Männern,  von  denen  einer 
sitzt,  einer  liegt,  einer  steht  (F.-M.  No.  14),  das  noch  flach  gemalt  ist  und  daher 
einen  ungestörten  Genuß  erlaubt.  Die  Akte  sind  von  größter  Energie.  Sie  stellen 
das  männliche  Pendant  zu  den  Hesperiden  dar.  Hier  die  Idylle  des  Weibes,  die 
Frau,  die  zum  Genuß  einladet,  die  passive  Erwartung;  dort  das  stark  Männliche, 
das  Sehen,  Denken,  Schaffen,  die  Idylle  des  Mannes.  Beides  symbolische  Bilder 
größten  Stils,  eine  Symbolik,  die  mit  ganz  einfachen  Mitteln  arbeitet,  ohne  Spitz- 
findigkeiten. Die  grundlegenden,  ohne  weiteres  sichtbaren  Eigenschaften  der  Ge- 
schlechter malen  den  Unterschied  zwischen  ihnen.  Die  Angehörigen  desselben 
Geschlechtes  sind  einander  ganz  ähnlich.  Bei  den  Männern  gibt  es  nur  den  Unter- 
schied des  Alters,  die  Frauen  sind  immer  reif,  voll,  fast  einander  gleich.  In  der 
Werbung  versuchte  er  beide  Geschlechter  zusammen  zu  bringen  zu  einem  voll- 
kommenen Lebensschauspiel.  Die  beiden  Seitenstücke  sollten  die  Phase  vor  und 
nach  der  im  Hauptbild  gemalten  Entscheidung  schildern.  Rechts  der  Narziß,  der 
sein  Spiegelbild  im  Wasser  betrachtet,  links  die  Vermählten.  Beide  Bilder,  noch 
auf  Leinwand,  sind  im  unfertigen  Zustand  verdorben  worden. 

Der  Maler  starb  bei  der  Arbeit.  Während  er  mit  Recht  hoffte,  endlich  durch 
den  Wald  von  Problemen  zu  klarer  Gestaltung  vorzudringen,  erkrankte  er  plötzlich. 
Es  war  ursprünglich  nichts  als  ein  Karbunkel  am  Halse,  das  ein  operativer  Ein- 
griff zweifellos  sofort  geheilt  hätte.  Marees  war  ohne  Hilfe;  sein  Schüler  Volk- 
mann, der  ihm  Gesellschaft  leistete,  wußte  sich  nicht  zu  helfen  und  versäumte, 
rechtzeitig  einen  Arzt  zu  holen.  Er  starb  in  Rom  am  5.  Juni  1887  ungefähr  im 
selben  Alter  wie  Feuerbach;  er  hatte  das  fünfzigste  Jahr  noch  nicht  erreicht. 

* 

Man  glaubt  in  den  Aussprüchen,  die  der  verstorbene  Marees-Schüler,  v.  Pidoll1 
gesammelt  hat,  die  berühmte  Lehre  vom  Auswendigmalen  in  bewußter  verwendeter 
Form  zu  vernehmen,  die  Lecoq  de  Boisbaudran  ungefähr  zur  selben  Zeit  seinen 
Pariser  Schülern  empfahl.  Viel  sehen!  „Sehen  ist  alles!"  zitiert  v.  Pidoll;  aber  dann 
aus  dem  Gesehenen,  aus  den  „Beobachtungsreihen",  die  eine  typische  Erfahrung 


1  In  der  bereits  erwähnten  v.  Pidollschen  Schrift.  —  Vielerlei  ist  auch  in  den  Briefen  enthalten,  die  Hildebrand 
besitzt  und  der  Nationalgalerie  überweisen  wird. 
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verdichten,  die  zur  Verewigung  drängt  und  wert  ist,  zum  Bilde  zu  werden.  Wie 
klingt  heute,  wo  des  letzten  Monets1  malerisches  Fluidum  mit  unerhörter  Kunst 
alle  Begriffe  von  Formen  in  uns  verseucht  hat,  der  Mareessche  Satz  vom  Heraus- 
lösen der  charakteristischen  Grundformen:  „Der  Baum  besteht  aus  Stamm  und 
Krone.  Wo  fugt  der  Baum,  wo  setzt  er  sich  in  die  Krone  um,  wo  schließt  die 
Krone  ab!"   Und  vom  menschlichen  Körper,  dem  Zentrum  seiner  Schöpfung: 

„Der  menschliche  Kopf  ist  einer  Kugel  zu  vergleichen,  die  auf  einer  kurzen 
Säule,  dem  Halse,  aufruht.    Die  Beine  nannte  er  immer  die  Säulen." 

Und  Ingres  rief:  Que  les  jambes  soient  des  colonnes! 

Der  Gegensatz  zu  Cezanne  fällt  hier  in  die  Augen.  Marees  war  ein  plastisch  sehen- 
der Maler,  Universalkünstler,  ein  großer  Architekt,  der  klar  erkannte,  daß  in  Deutsch- 
land alles  zu  machen  blieb,  nicht  nur  die  Malerei;  Cezanne  ein  reiner  Flächenkünstler. 
Statt  wie  Puvis  die  Reduktion,  die  ihm  vollkommen  bewußt  war,  auf  die  Fläche 
zu  beschränken,  arbeitete  er  mit  deutlicher  Auseinanderhaltung  der  Pläne  des  Bildes 
und  vermied  fast  die  direkten  Beziehungen  der  Körper  untereinander.  In  seinem 
hl.  Hubertus  befindet  sich  jedes  planbildende  Objekt  für  sich  allein.  Die  führende 
Linie  bewegt  sich  im  Zickzack  nach  einem  immer  weiter  zurückweichenden  Hinter- 
grunde zu.  Und  daß  solche  Bilder  trotzdem  eine  starke  Dekorations-Wirkung 
äußern,  beweist,  wie  sehr  er  „innerlich  durch  und  durch  voller  Figur  war".  Er 
begriff  den  Parallelismus,  aus  dem  Puvis  ein  großartiges  Flächenornament  ent- 
wickelte, als  Flächenparallelen.  Der  Unterschied  zwischen  Maler  und  Bildhauer 
bestand  für  ihn  nur  darin,  „daß  der  Maler  den  Raum  und  das  Licht  auf  der  Fläche 
mitzuschaffen  habe.  Die  Farbe  an  sich  war  es  also  nicht,  was  für  ihn  den  Maler 
ausmachte,  sondern  die  Farbe  als  Mittel  zur  Formengestaltung  und  Raumbildung". 

Hier  scheiterte  er  mit  eiserner  Logik.  Im  Moment,  wo  er  die  äußerste  Reali- 
sierung wagte,  ging  ihm  die  natürliche  Handhabung  des  Malmittels  verloren,  das 
er  in  der  Jugend  glänzender  als  irgend  einer  besessen  hatte. 

Das  Manko  ist  bei  Marees  ebenso  groß  wie  sein  Wert.  Es  wurzelt  im  Grunde 
in  einem  bis  zum  Pathologischen  gesteigerten  Schaffensdrang,  der  selbst  den  un- 
entbehrlichen künstlerischen  Selbsterhaltungsinstinkt  übertraf.  Hier  liegt  ein  Wider- 
spruch, der  auf  den  ersten  Blick  ungeheuerlich  erscheint.  Derselbe  Mensch,  der 
alles  daran  setzte,  um  zu  einer  rationellen  Gestaltung  zu  gelangen,  vernachlässigte 
während  der  Arbeit  jeden  Gedanken  an  das  Resultat  und  trieb  die  Arbeit  als 
Selbstzweck.  Aber  auch  diese  groteske  Tatsache  erklärt  sich  wie  ein  Rechen- 
exempel.  Was  Marees  entscheidender  als  alles  andere  fehlte,  war  der  Zweck.  Man 
kann  sein  Geschick  mit  dem  tollen  Vorgehen  eines  Baumeisters  vergleichen,  der 
einen  Balken  von  10  m  Länge  in  ein  Loch,  das  nur  fünfe  zählt,  hineinklemmen 


1  Man  versteht  wohl,  dag  ich  nicht  die  Eigenart  der  Impressionisten  gegen  die  Eigenart  der  anderen  stellen  will, 
dag  Monet  thronen  bleibt,  auch  wenn  wir  gelernt  haben,  über  seine  Ideale  zu  brauchbaren  Dingen  zu  schreiten,  wie 
Ingres  nicht  wankte,  als  man  seine  Doktrine  lächerlich  fand.  Was  hier  den  Zeitgenossen  mächtig  bewegt,  ist,  dag  es 
einer  der  unsrigen  war  —  er  war  in  dem  betriebsamen  Elberfeld  geboren  — ,  der  das  Au-delä  in  dem  Moment  fand, 
als  noch  die  Gegensätze  beide  im  Schog  der  Zukunft  ruhten,  und  dag  er  mit  keinen  Stilspielereien  die  Wege  wies, 
sondern  annähernd  mit  demselben  Mittel  durchzudringen  versuchte,  das  dem  entgegengesetzten  glorreichen  Prinzip  zur 
Herrschaft  werden  sollte. 


will.  Mit  toller  Gewalt  werden  wirklich  die  beiden  Endpunkte  hineingepreßt,  aber 
die  natürliche  Folge  ist,  daß  der  Balken  in  der  Mitte  sich  hochbäumt  und  zer- 
splittert. Marpes  hatte  mit  einer  ungeheuerlichen  Anstrengung  Fliegen  gelernt  und 
mußte  seine  Glieder  zu  gemeinem  Kriechen  prostituieren.  Er  war  schrittweise 
der  ersehnten  Ordnung  der  Gestaltung  näher  gekommen,  die  ihm  in  Neapel  wie 
im  Traum  erschienen  war,  und  mangelte  der  Möglichkeiten,  sie  zu  probieren. 
So  wurde  er  der  Feldherr,  der  sich  in  taktischen  Spielen  geübt  hat  und  nie  Sol- 
daten vor  Augen  bekommt.  Kein  Wunder,  daß  er  das  Spiel  zum  Ernst  machte 
und  sich  in  Bedingungen  verirrte,  die  nur  relative  Berechtigung  besassen,  daß  er 
das  Große  auf  das  Kleine  projizierte  und  so  die  wichtigsten  Erkenntnisse  einem 
Scheine  opferte. 

Wäre  Phidias  zu  etwas  gekommen,  wenn  man  ihn  genötigt  hätte,  Bibelots 
ohne  Zweck  und  Nutzen,  nur  immer  zum  eigenen  Heile,  zur  eigenen  Erbauung 
zu  fertigen? 

Eine  geringe  Klarsicht  hätte  in  dem  Gaul,  auf  dem  der  heilige  Georg  reitet, 
eine  Monumentalkunst  erraten  können.  Die  späteren  Bilder  sind  Schreie  der  ge- 
knechteten Materie,  die  nach  Raum  verlangt.  Er  verunstaltete  sich,  indem  er  die 
Bilder  zu  Beulen  auftürmte.  Grauenhafte  Wunden  eines  schönen  Leibes  sind  diese 
geschundenen  Tafeln.  Mit  der  Bewunderung  vor  dieser  Kunst  mischt  sich  der 
Ekel  vor  der  Welt,  die  sie  zurückwies.  Wohin  sind  wir  gekommen,  daß  solche 
Gottbegnadeten  in  Einsamkeit  verbluten  müssen,  wo  ist  der  Fürst,  der  solche  Un- 
taten duldet,  welche  Hohnmoral  haben  wir  in  den  Knochen,  daß  solche  Verdammte 
gezwungen  werden,  sich  selbst  lebendigen  Leibes  zu  verzehren! 

Eine  unerhörte  Zeit!  Man  kann  vor  ihren  humanen  Regungen  Abscheu  em- 
pfinden und  an  allem  zweifeln,  was  jemals  selbst  barbarischen  Völkern  unverletzlich 
galt.  Wäre  dieser  Mensch  auf  eine  tolle  Idee  gefallen,  die  aller  Vernunft  ins  Gesicht 
schlug,  so  wäre  er  vermutlich  als  Weiser  beerdigt  worden.  Hätte  er  anstatt  seine 
Literatur  an  Schack  zu  verschwenden,  ein  paar  hirnlose  Phrasen  gedruckt,  so  wäre 
vielleicht  seinem  Märtyrertum  das  Kreuz  geworden,  an  dem  man  komfortabel  zu 
Ehren  kommt.  Hätte  er  irgend  einen  ameisenhaften  Amateurinstinkt  getroffen, 
den  jeder  Gassenjunge  entdeckt,  so  würde  er  neben  den  Besten  genannt. 

Er  fiel,  weil  er  das  Normale  suchte,  weil  sein  Sinn  auf  Ordnung  drang, 
weil  er  aus  dem  engen  Kreis  in  die  große  herrliche  Alloffenbarung  hineinwollte, 
weil  dieser  Einsame  nach  Menschen  verlangte,  weil  unter  Millionen  Kranken  ein 
einziger  relativ  Gesunder  war,  weil  er  dieses  faule  Kunstgewächs  unserer  Zeit, 
das  unter  der  Glasglocke  schillert,  zu  einem  mächtigen  Lebenselement  neu- 
bilden wollte. 

Diese  große  Intelligenz,  die  mit  allen  Kräften  nach  Klärung  rang  und  wußte, 
wo  andere  noch  nicht  ans  Ahnen  dachten,  hätte  in  einer  vernünftigen  Welt  den 
letzten  Berg  im  Sprunge  genommen  und  gar  nicht  die  Zeit  zu  den  Grübeleien 
gefunden,  die  ihn  zur  Selbstzerstörung  trieben.  „Meine  Ziele  sind  keine  ge- 
meinen," schreibt  er  an  Fiedler,  „und  erstrecken  sich  vielleicht  über  meine  eigene 
unzulängliche  Person  hinaus."   Zwanzig  Jahre  haben  genügt,  diese  Ziele  zu  recht 


gemeinen  zu  machen  und  jeder  Unzulängliche  in  dekorativen  Landen  weiß  sich 
heute  damit  zu  schmücken. 

Es  fehlte  ihm  die  Kompromißfähigkeit  des  Unzulänglichen,  das  kluge  Maß  der 
Dosis,  die  Portion  Entsagung,  die  die  wenigsten  etwas  kostet.  Er  hat,  ich  weiß 
nicht  wieviel,  Entwürfe  gemacht,  die  genügt  hätten,  Dutzende  von  faulen  Werten 
zu  füllen;  nicht  einen  hat  er  für  nötig,  für  möglich  befunden,  zu  vollenden.  Hätte 
aber  einmal  die  Riesenwand  vor  ihm  gestanden,  die  feste  Mauer,  die  er  als 
„einzige,  der  Würde  des  Gegenstandes  angemessene  Malertafel"  ansah,  so  hätten 
auch  wir  einen  Puvis  besessen,  und  vielleicht  hätte  sich  der  andere  vor  ihm  ver- 
stecken können. 

Natürlich  färbte  die  ungeheuerliche  Situation  auf  ihn  ab;  sie  wuchs  ihm  ins  Blut, 
wurde  ihm  nicht  weniger  bewußt  als  das  Ziel  und  überwucherte  sein  Bewußtsein. 
„Wollen  und  nicht  wissen,  was!"  gesteht  er  Fiedler.  Es  gab  einen  Moment,  wo 
ihn  vermutlich  auch  das  Was  nicht  mehr  gerettet  hätte,  und  hätten  wir  diesen 
Beweis,  so  würde  er  nichts  als  nur  die  tiefere  Tragik  beweisen.  Ein  andermal 
schreibt  er  dem  treuen  Freund: 

„Einen  geborenen  Künstler  würde  ich  denjenigen  nennen,  dem  die  Natur  von 
vorneherein  ein  Ideal  in  die  Seele  gesenkt  hat,  und  dies  Ideal  ist  es,  was  ihm 
die  Stelle  der  Wahrheit  vertritt,  an  das  er  unbedingt  glaubt,  und  welches  zur  An- 
schauung der  anderen,  sich  selbst  zum  Bewußtsein  zu  bringen,  seine  Lebensauf- 
gabe wird.  Dieses  Wort  „Ideal"  ist  auch  eins  von  denen,  die  vielfach  nicht  ver- 
standen werden  können.  Ich  meine,  für  den  bildenden  Künstler  besteht  es  zu- 
nächst darin,  daß  sich  ihm  alles  in  die  Augen  fallende,  in  seiner  ganzen  Fülle, 
in  seinem  Wert  und  als  ein  Unerschöpfliches  zeige.  Dadurch  wird  seine  Geistes- 
richtung schon  früh  bestimmt;  demgemäß  entwickeln  sich  die  dazu  nötigen  Eigen- 
schaften, Beschaulichkeit,  Nachahmungstrieb,  Fertigkeiten  u.  s.  w.  auch  bald.  — 
Ich  erinnere  mich  noch  ziemlich  genau,  wie  mir  in  meinem  fünften  Jahre  die  Welt 
erschien  und  wie  ich  auch  gleich  diesen  Eindruck  bildlich  zu  resümieren  versucht 
war.  Von  diesem  Zeitpunkt  an  begannen  auch  die  Störungen.  Denn  kaum  er- 
weckt man  Aufmerksamkeit,  so  stellt  sich  auch  der  Einfluß  ein,  der  sich,  wenn 
auch  wohlgemeint,  doch  in  den  meisten  Fällen  als  eine  Mauer  zwischen  Indivi- 
duum und  Offenbarung  stellt." 

Diese  Briefe  sind  weniger  rührend  als  belehrend.  Sie  passen  zu  denen  Feuer- 
bachs. Die  Sentimentalität  kam  auch  noch  als  Hemmschuh  dazu.  Man  vergleiche 
die  Briefe  gleichzeitiger  Franzosen  mit  denen  der  Deutschen.  Die  Land- 
schafter von  1830,  Delacroix,  Chasseriau  u.  s.  w.  hatten  auch  alles  mögliche  aus- 
zustehen. Sie  drücken  sich  gelassener,  einfacher  und  gleichzeitig  intensiver  aus. 
Sie  reden  von  der  Sache,  während  die  Deutschen  um  die  Sache  herumreden. 
Auch  bei  pessimistischen  französischen  Ergüssen  ahnt  man  das  Vertrauen,  sie 
schreiben  trotz  allem  nicht  aus  der  Einsamkeit  heraus,  sondern  bewußt  oder  un- 
bewußt aus  einem  Kreis,  der,  wenn  er  heute  nicht  da  ist,  morgen  sein  wird. 
Den  Deutschen  fehlte  schon  die  Adresse  für  ihre  Briefe.  Feuerbach  schrieb  an 
eine  besorgte  Mutter,  Marees  an  einen  abstrakten  Dingen  zugewandten  Freund, 


der  sich  selbst  die  Einsamkeit  mit  Formulierungen  vertrieb  und  für  konkrete  Fälle 
nur  seine  barmherzige,  taktvolle  Güte  besaß. 

Alles  ist  aus  diesem  Schicksal  zu  lernen.  Für  Künstler  wie  für  die  Leute,  für 
die  eine  Kunst  gemacht  wird.  Als  Mensch  wie  als  Schöpfer  ist  Marees  tiefes 
Exempel.  Die  Probleme,  denen  er  sich  opferte,  sind  heute  an  der  Tagesordnung; 
aber  sie  sind  heute  nicht  leichter  geworden,  als  sie  zu  Zeiten  der  Hesperiden 
waren.  Keiner  hat  sie  so  ernst,  so  tief  gefaßt  als  dieser.  Er  begriff,  daß  unsere 
Aufgaben  von  der  Zeit  kommen,  die  sie  aus  dem  Meer  der  Welträtsel  zu  Tausenden 
ans  Land  schwemmt.  Die  Perle  wird  nicht  in  ihnen  gefunden.  Sie  hat  der 
Künstler  selbst  zu  schaffen.  Die  Zeit,  die  wenig  gefällige  Amme,  kann  sie  pflegen 
und  zerstören.  Das  Wesentliche  wird  selten  an  ihrem  Busen  reif.  Man  glaubt  zu- 
weilen, ein  kluger  freier  Mensch  hätte  Marees  helfen  können.  Die  Sache  war  zu 
einfach  dafür.  Fiedler  gehörte  zu  den  reifsten  Menschen  seiner  Zeit  und  mußte 
den  Freund  vergehen  sehen.  Ein  Fernerer  wäre  nur  als  Störung  erschienen;  die 
Weisheit,  die  hier  nutzen  konnte,  war  nicht  mit  Worten  zu  geben. 

Heute  können  wir  ihm  helfen  und  das  wäre  nicht  zu  spät.  Marpes  konnte  an 
einem  lächerlichen  Unfall  sterben.  Der  Marees,  der  interessant  ist,  lebt,  ja  man 
glaubt  zuweilen  in  unseren  Tagen  ihn  persönlich  vor  sich  zu  haben.  Die  höchsten 
Worte,  die  er  seinen  Schülern  in  Rom  predigte,  werden  heute  ahnungslos  von 
manchem  Künstler  und  manchem  Kunstfreund  gesprochen,  die  keine  Kenntnis 
von  ihm  haben.  Sie  werden  wirken.  Es  ist  die  Frage,  was  die  Amme  dazu  sagt. 
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ARNOLD  BÖCKLIN 

Das  antike  Magische  und  Zauberische  hat  Stil, 
das  Moderne  nicht. 

Das  antike  Magische  ist  Natur  menschlich  be- 
trachtet, das  Moderne  dagegen  ein  bloss  Ge- 
dachtes, Phantastisches. 

Das  Antike  ist  nüchtern,  modest,  gemäßigt,  das 
Moderne  ganz  zügellos,  betrunken. 

Goethe. 

Als  Schack  seine  Künstler  wählte,  traf  er  mindestens  einen,  bei  dem  er  recht 
behielt,  wenn  er  von  ihm  Idyllen  verlangte.  Wenn  seine  Teilnahme  für 
Feuerbach  und  Marees  heute  in  etwas  verändertem  Lichte  erscheint,  als  vor  zehn 
Jahren  und  der  Ruhmestitel,  der  ihm  immer  gebührt,  ein  wenig  präzisiert  wird; 
wenn  er  die  beiden  Größten  seines  Kreises  nicht  verstand  und  darauf  verzichtete, 
ihr  Gönner  in  den  Zeiten  zu  sein,  die  ihnen  die  Unsterblichkeit  gaben,  einen  zum 
mindesten  —  von  Schwind  abgesehen  —  hat  er  in  der  besten  Blüte  für  sich  er- 
obert: Böcklin. 

Dieser  war  geschaffen,  dem  großen  klassischen  Ernst  Feuerbachs,  dem  Heldentum 
des  Marpes  eine  fröhliche  Lyrik  beizugesellen,  die  ebenso  notwendig,  ebenso 
kostbar  war,  als  die  Gabe  der  anderen,  ja  die  der  stets  auf  das  Ernste  gerichteten 
Kunst  unserer  Großen  eine  unentbehrliche  Abwechslung  geben  konnte.  Er  war 
nichts  weniger  als  zu  der  Aufgabe  berufen,  die  in  tiefen  Menschen  immer  zu 
Tragik  wird:  die  Grenzen  der  Gestaltungsart  zu  erweitern,  nicht  nur  einen  neuen 
Künstler,  sondern  eine  neue  Kunst  zu  bringen.  Seine  Aufgabe  war,  die  Land- 
schaft, die  in  Deutschland  um  die  Mitte  des  Jahrhunderts  entstand,  zu  erneuen 
und  zu  bevölkern.  Sein  Feld,  die  Idylle,  die  Feuerbach  verließ.  Böcklins  Hirtin 
und  Feuerbachs  bereits  erwähntes  Bild  mit  dem  musizierenden  Kinderpaar  sind  in 
oberflächlicher  Hinsicht  verwandte  Töne,  und  der  Böcklin  zeigt,  wie  glücklich  man 
dabei  sein  konnte.  Es  steckte  ein  deutscher  Corot  in  ihm,  der  Corot  der  Land- 
schaften, wohlverstanden;  nicht  so  feinfühlig  im  Ton,  nicht  so  farbig  wie  sein 
französischer  Kollege,  ohne  die  unbegreifliche  Kunst  der  Luftspiele  Corots;  nicht 
weniger  liebenswürdig.  Das  entzückende  kleine  Bild  bei  Herrn  Ullmann  in  Frank- 
furt, das  Liebespaar  im  Walde,  das  hier  wohl  zum  erstenmal  abgebildet  ist,  weil 
es  Böcklin  merkwürdigerweise  verleugnet  haben  soll  —  es  ist  sicher  so  gut  von 
ihm  wie  die  Hirtin  —  zeigt  eine  in  Deutschland  selten  gesehene,  reizende  Poesie. 
Der  Böcklin  der  sechziger  Jahre  war  ein  fein  besaiteter  Künstler. 
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Seine  ersten  Bilder  haben  die  glatte  Trockenheit  seines  Lehrers  Schirmer, 
aber  er  zieht  aus  der  Art  alle  Reize  und  gibt  ihr  eine  unvergleichlich  leben- 
digere Erfindung.  Der  Schreck  des  Hirten,  der  Anachoret,  die  Landschaften 
bei  Max  Klinger  u.  s.  w.  mögen  uns  altmodisch  erscheinen,  sie  sind  um  so  an- 
heimelnder. Die  Perle  dieser  Periode  scheint  die  Klage  des  Hirten  aus  dem 
Jahre  1865.  Sie  ist  malerischer  als  alle  anderen  und  gibt  eine  Koloristik,  an  die 
Schirmer  nie  gedacht  hat.  Wie  weich  ist  der  warme  braune  Ton  des  Hirten!  Er 
überrascht  neben  der  magischen  Stimmung  in  der  Grotte  der  Amaryllis  —  der 
Gedanke  des  dramatischen  Gegensatzes  erlaubte  hier  schon  dem  Künstler  nicht,  diesen 
Kontrast  koloristisch  zu  lösen  — ,  aber  wie  zart  ist  die  verschleierte  Schönheit  selbst 
gemalt !  Sehr  schön  steht  der  volle,  rosa  Rosenkranz  dazu,  einfach  und  trotzdem 
prächtig,  von  einer  Pracht,  die  sich  wohl  in  den  Rahmen  fügt,  unendlich  sym- 
pathisch. Mit  diesem  Bild  beginnt  die  Ausbildung  der  Koloristik  Böcklins.  Sie 
folgt  im  Anfang  der  Entwicklung,  die  den  deutschen  Coutureschülern  Feuerbach, 
Victor  Müller  u.  a.  eigentümlich  ist,  und  die  man  nirgends  besser  als  in  der 
Schackgalerie  studieren  kann.  Sie  zwingt  uns,  um  einen  unentbehrlichen  Vergleich 
zu  gewinnen,  noch  einmal  zu  Feuerbach  zurückzukehren. 

Feuerbach  rettete  sich  aus  der  Sauce  Coutures  durch  Venedig.  Man  kann  fast 
schrittweise  verfolgen,  wie  sich  der  Drang  nach  logischer  Verteilung  auch  seiner 
sehr  seltenen  Koloristik  bemächtigt.  In  dem  frühesten  Feuerbach  der  Galerie,  dem 
Garten  des  Ariost  (1863),  zeigt  er  so  reich  wie  möglich  in  den  Gewändern  die 
Palette  des  Veronese l.  Es  bleibt  eine  maßvolle  Palette,  die  seidigen  Töne  stehen 
angenehm  nebeneinander.  Man  vergleiche  damit  das  Bild  Francesca  und  Paolo 
aus  dem  nächsten  Jahre.  Hier  handelt  es  sich  schon  um  eine  vollkommene 
Konstruktion  der  Koloristik;  die  Kontraste  entwachsen  einem  ganz  organischen 
Grundton,  der  hier  nur  der  Francesca  zugute  kommt,  der  Geliebte  bleibt  im 
Schatten.  Das  schillernde  Grau  der  großen  Kleidfläche  wechselt  in  der  Bluse  in 
ein  rötliches  Violett,  das  schon  in  dem  Grau  angedeutet  war,  und  der  Ton  der 
nackten  Arme  und  des  Gesichtes  ist  eine  äußerst  feine  Abstufung  derselben 
Farbe.  Derselbe  Effekt  findet  sich  identisch  in  der  schönen  Laura  des  Kirchen- 
bildes des  Jahres  1865,  aber  ist  hier  schon  zu  der  reichen  Farbenskala  des 
Ensembles  gestimmt.  In  dem  nächsten  Jahre  entsteht  das  wundervolle  Bild  der 
Mutter  mit  den  Kindern,  eine  der  schönsten  Folgen ,  die  in  unserer  Zeit  Tizians 
„Himmlische  und  irdische  Liebe"  gefunden  hat,  von  einem  Wohlklang  des  Tons, 
der  die  Farbe  überwindet,  d.  h.  sich  mit  immer  weniger  großen  Kontrasten  be- 
gnügt, um  einen  immer  größeren  Reichtum  der  Nuancen  zu  erzielen.  Hier  spielt 
die  Farbe  in  dem  Kleid  der  Mutter  von  dem  bekannten  Feuerbachschen  Braunrot 
im  Rock,  das  wir  in  dem  Feuerbachkapitel  fanden,  bis  zu  dem  Dunkelblauviolett 
der  Jacke  und  findet  die  Tiefe  in  dem  Schwarz  des  Haares,  dem  das  leuchtend 
blaue  Bändchen  —  Preußisch  blau  —  den  einzigen ,  glänzenden  Kontrast  bietet. 


1  „Der  Tod  des  Aretino"  (1854)  der  Baseler  Galerie  und  „Die  Begegnung  Dantes  und  der  Beatrice"  (1858)  in  Karls- 
ruhe sind  die  ersten  Etappe  der  venetianischen  Farbe  Feuerbachs. 
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Genau  entsprechend  ist  die  Hautfarbe  des  Kindes  und  die  der  Mutter  dazu  gestellt : 
das  Kind,  das  auf  dem  Rock  ruht,  in  dem  erhöhten  Ton  des  Rockes,  das  Gesicht 
der  Mutter  in  dem  erhöhten  Ton  der  Jacke,  die  es  umgibt.  Dadurch  entsteht 
schon  in  der  Farbenstimmung  das  unendlich  innige,  zarte  Verhältnis  des  Kindes 
zu  der  Brust  der  Mutter.  Vollendete  Malerei  und  Zeichnung  ergänzen  die  Be- 
ziehungen. Wir  haben  früher  gesehen,  wie  dieses  ins  Große  erweiterte  System  die 
Monumental-Komposition  Feuerbachs  unterstützt.  — 

Diese  „Mutter  mit  den  Kindern"  hängt  über  der  „Hirtin".  Böcklin  scheint 
hier  etwas  Ähnliches  zu  wollen.  Das  Kleid,  das  die  kecken  Beine  deckt,  ist  in 
dem  Violett  der  Feuerbachs,  aber  stärker  mit  Rot  versetzt,  es  zielt  nach  dem  feinen 
rötlichen  Blond  der  Haare  des  Mädchens.  Das  ganze  Geschöpf  ist  von  bezaubernd 
malerischem  Duft  und  hält  sich  einigermaßen  in  der  farbig  indifferenten  Land- 
schaft, der  die  roten  Mohnblumen  ein  paar  naive  Flecken  geben.  Viele  Böcklins 
um  das  Jahr  1870  halten  sich  an  dieses  sehr  wohltätige  Maß.  In  dem  Mörder 
mit  den  Furien  sind  die  drei  Racheweiber  genau  in  den  Farben  der  seidigen 
Feuerbachs  gekleidet;  die  erste  rosa,  die  zweite  grün,  die  dritte  olive  mit  den 
grünlichen  Schlangen  um  den  Kopf.  Die  Farben  finden  sich  in  der  Mördergruppe 
wieder;  das  venetianische  Rosa  in  dem  Toten,  das  Olive  verdunkelt  in  dem  Braun 
des  Mörders.  Ein  sehr  feiner  Gesamtton  verbindet  die  Figuren  und  hüllt  das 
Grausige  der  Situation  in  eine  sehr  wohltuende  dunstige  Atmosphäre.  Auch  das 
Grün  der  Landschaft  mit  dem  zerrissenen  Blau  des  Himmels  paßt  sehr  schön 
dazu. 

Ähnlich  ist  die  Felsenlandschaft  mit  dem  Drachen  behandelt.  Das  phantastische 
Motiv  fällt  nicht  aus  dem  Ganzen  heraus,  sondern  wird  durch  die  Gemeinsamkeit 
der  Atmosphäre  natürlich,  wahrscheinlich  und  bleibt  innerhalb  der  künstlerischen 
Wirkung. 

Schon  in  den  späteren  Landschaften  bei  Schack  verletzen  unmotivierte  Kon- 
traste. Das  Rot  in  den  Säulen  der  altrömischen  Weinschenke  macht  den  Ein- 
druck einer  später  gekommenen,  fremden  und  plumpen  Hand.  Dies  Rot  wird 
ein  andermal  zu  einer  schreienden  Ziegelfarbe,  die  ganz  willkürlich  begrenzt 
ist,  als  habe  man  das  Stück  eigens  herausgeschnitten.  In  der  Herbstland- 
schaft mit  dem  reitenden  Tod  ist  auch  nicht  das  Atom  eines  Farbengeschmacks 
zu  merken. 

Während  man  also  in  Feuerbach  die  logische  Entwicklung  nach  einem  harmo- 
nischen koloristischen  Ausdruck  schrittweise  verfolgen  kann  —  und  dabei  unwill- 
kürlich an  den  großen  Poussin  erinnert  wird,  der  auch  von  Venedig  kam  und 
sich  zu  dem  ähnlichen  rostbräunlichen  Gesamtton  durcharbeitete,  der  die  Werke 
seiner  reifen  Zeit  schmückt 1  — ,  kommt  Böcklin  nach  einem  matten  Versuch,  dieser 


1  Zweifellos  hat  Feuerbach  Poussin  verehrt.  Wenn  er  die  Bilder  in  Chantilly  nicht  sehen  konnte,  die  diese  Ähn- 
lichkeit des  Tons  am  deutlichsten  zeigen  —  „Numa  Pompilius  et  la  Nymphe  Egerie",  „Le  Massacre  des  Innocents"  etc. 
—  hat  er  sicher  andächtig  vor  den  Louvrebildern  gestanden  und  diese  ergreifende  Allmacht  eines  ganz  geklärten 
Geistes  eines  allmächtigen  Intellektes,  der  fast  auf  sein  Genie  hätte  verzichten  können,  in  sich  aufgenommen. 
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hohen  Kunst  zu  folgen,  zu  der  willkürlichen  Farbenwahl,  die  nur  das  Gegenständ- 
liche zu  bestimmen  scheint  und  sich  zu  der  Kunst  Feuerbachs,  wie  die  Waffe 
eines  Barbaren  zu  dem  fein  ziselierten  Degen  verhält. 

* 

Böcklin  hat  charakteristische  Zeichnungen  hinterlassen,  und  es  finden  sich  unter 
denen  aus  den  sechziger  und  siebziger  Jahren  entzückende  Dinge.  Man  denkt 
bei  ihnen  an  nichts  weniger  als  den  Schöpfer  der  späteren  Gemälde,  deren  spezi- 
fisches Gewicht  in  Deutschland  „Kraft"  genannt  wird.  Es  sind  zarte  Poesien  einer 
sanften  Hand,  die  die  Form  umspielt  und  gerade  in  dem  Zögern,  mit  dem  sie 
ihr  begegnet,  Reize  findet.  Muther  hat  bei  Prud'hon  an  den  Schweizer  Meister 
gedacht,  und  von  den  vielen  Vergleichen,  zu  denen  ihn  die  Verehrung  Böcklins 
verlockt,  ist  dieser  bei  weitem  der  feinste.  Sicher  war  Böcklin  in  der  Art  eine 
entfernt  ähnliche  Begabung  wie  Prud'hon;  es  ist  etwas  von  dem  Barock  in  ihm, 
das  den  Meister  der  „Justice  et  la  Vengeance"  zu  dem  vollendeten  Rhythmus  ge- 
leitete. Wer  von  beiden  die  größere  Harmonie  war,  darf  wohl  kaum  zu  einer 
Frage  werden.  Die  Unterschätzung  dieser  Harmonie  scheint  zu  den  Vorrechten 
unserer  Zeit  zu  gehören;  man  zieht  jeder  Ordnung,  sei  sie  auch  die  eines  Genies 
wie  Prud'hon,  jede  Unordnung  vor,  und  läßt  sich  vermutlich  dabei  von  der  nicht 
gerade  tiefsinnigen  Betrachtung  leiten,  daß  große  Leute  zuweilen  liederlich  waren. 
Man  überträgt  das  Vorrecht  des  Genies,  in  unaufgeräumten  Stuben  die  Würde  zu 
behaupten,  auf  seine  Werke. 

In  den  26  Zeichnungen  Prud'hons  in  Chantilly  —  das  Pendant  unserer  Zeit 
zu  den  vierzig  Miniaturen  Fouquets  der  herrlichen  Sammlung  —  spricht  ein  ganz 
geläuterter  Geist,  so  modern,  als  hätte  einer  der  Jungen  von  heute  sie  gemacht, 
und  so  durchdrungen  von  aller  Kultur  einer  formenreichen  Zeit,  daß  man  schwer 
begreift,  wie  sie  gerade  in  einer  Epoche  der  stärksten  Erschütterungen  Frankreichs 
entstehen  konnten.  Man  möchte  sie,  wie  den  alten  Fragonard,  als  einen  Rest 
aus  einer  idyllischen  Zeit  erklären,  aber  das  achtzehnte  Jahrhundert  sah  nicht  diese 
klassische  Ruhe  in  der  graziösen  Kurve,  das  elementar  Griechische  in  einem  rela- 
tiven Barock.  Die  Zeichnung  zur  Vengeance,  die  beiden  Potiphar-Entwürfe,  das 
Bad  der  Daphnis  und  Chloe  möchte  man  wie  heimliche  Gedichte  belauschen;  der 
Künstler,  der  sie  machte,  hatte  die  Form  in  den  Fingerspitzen,  wie  die  Griechen. 
Es  war  kein  Monumentalkünstler  in  dem  Sinne,  den  Puvis  in  Poussin  entdeckte ; 
Prud'hon  nahm  von  Poussins  Zeichnung  nur  die  köstliche  Zartheit,  nicht  das  Pa- 
thos, und  als  er  Gemälde  daraus  machte,  dachte  er  nicht  an  den  stolzen  Glieder- 
bau der  Alten,  sondern  den  Flaum  des  Correggio,  und  setzte  alles  daran,  seinen 
Gemälden  den  Liebreiz  dieser  Zeichnungen  zu  erhalten.  Im  Louvre  kann  man 
das  Gemälde  „Die  Entführung  der  Psyche",  eins  der  Wunderwerke  französischer 
Grazie,  mit  der  Studie  dazu  vergleichen.  Es  sind  zwei  Schöpfungen  einer  Hand 
über  einen  Gegenstand,  aber  ebenso  organisch  verschieden  wie  ähnlich.  Alle 
Liebe  zur  Weichheit  brachte  Prud'hon  nicht  um  das  Maß.  Wie  ein  junges  Mädchen 


zur  üppigen  Frau,  so  wächst  die  Studie  zum  Bilde,  sie  hat  alles,  dessen  sie  be- 
darf, um  als  Ahnung  zu  erfreuen,  alle  noch  verhüllten  Reize,  ganz  ebenmäßig  in 
der  Beschränkung.  Im  Gemälde  bereichert  sich  der  Akkord,  der  wirklich  wie  ein 
Zephir  davonschwebt,  um  alle  Details,  die  den  Wohlklang  fördern  können.  Aber 
diese  kommen  nicht  neu  von  außen  hinzu,  sondern  wachsen  aus  dem  plastischen 
Einfall  natürlich  heraus.  Dieser  Einfall,  wie  er  in  der  ersten  Skizze  das  Papier 
bedeckt,  ist  wie  ein  eigener  Organismus.  Trotz  der  Weichheit  des  Leibes  im 
Bilde,  dem  blühenden  Fleisch,  einer  Verkörperung  des  Lächelns  Leonardos,  trotz 
dieser  über  alle  Begriffe  vollendeten  Darstellung  des  Weiblichen,  der  man  alles  ver- 
zeihen würde,  beherrscht  dieser  Organismus  alle  Reize.  Ich  weiß  nicht,  ob  jemals 
das  Unglaubliche  des  schwebenden  Körpers  ohne  Mithilfe  einer  umgebenden  Archi- 
tektur so  glaubhaft,  so  greifbar  wirklich  gestaltet  wurde.  Dieser  Dichter  wußte, 
wie  es  gemacht  wurde.  Vor  allem  vermeidet  er  alles  Unheimliche  der  räumlichen 
Vorstellung.  Er  bringt  den  Vorgang  möglichst  nahe  mit  den  anderen  Massen  des 
Bildes  zusammen  und  verhindert  so  das  räumliche  Abschätzen  durch  das  Auge. 
Dann  beginnt  er  einen  richtigen  Bau  seiner  Gebilde,  legt  den  Leib  des  köstlichen 
Geschöpfes  so  wie  es  sich  für  den  Vorgang  am  idealsten  eignet,  malt  den  Schlaf 
nicht  nur  des  Gesichtes,  sondern  der  ganzen  weichen,  leichten,  schlummernden 
Pose,  in  der  die  Glieder  sich  von  selbst  bewegen  und  ein  außerpersönliches,  über- 
organisches Traumdasein  führen.  Traum  ist  die  Landschaft,  die  Atmosphäre  alles, 
von  Traumgesetzen  geschaffen.  So  steckt  er  unter  die  weiche  Last  des  Leibes 
schlanke,  bewegliche,  geflügelte  Geschöpfe,  und  zwar  überall,  wo  nur  im  mindesten 
der  Körper  einen  Stützpunkt  braucht.  Die  Füße  läßt  er  hängen,  aber  sorgt  dafür, 
daß  sie  nicht  allein  im  Äther  schweben,  wiederholt  ihre  Bewegungen  drei-,  viermal 
in  anderen  Beinen  und  Beinchen.  Es  wird  ein  gemächliches  Polster  aus  großen 
und  kleinen  Körpern,  die  die  prachtvoll  geschwungenen  Schleier  mittragen  helfen, 
und  schließlich  ist  das  Wunder  so  verständlich,  wie  der  Zug  der  Wolken  und  andere 
Zaubereien  der  Natur1. 

Man  setze  die  Wirkung  nicht  auf  das  Gefällige,  das  bei  einem  Vergleich  mit 
Böcklin  bevorzugt  erscheinen  könnte.  Dieses  Gefällige  würde  ohne  die  tiefe  Orga- 
nisation wie  süße  Banalität  erscheinen  —  es  mangelt  nicht  an  Beispielen  —  und 
weit  vor  der  Robustheit  des  Germanen  zurücktreten.  Die  Gründe,  warum  Böcklin 
versagt,  sind  dieselben,  die  dem  anderen  zum  Siege  verhelfen.  Ihm  fehlt  diese 
tief  organisierte  Entwicklung  der  Form,  die  wir  bei  Prud'hon  wie  bei  allen  großen 
Künstlern  bewundern.  Böcklin  ist  barock  in  dem  gröberen  Sinn,  der  nur  vom 
Verlust  der  Form  handelt. 

Vergleicht  man  Böcklins  Zeichnungen  der  guten  Zeit  mit  seinen  Bildern,  so 
hat  man  oft  den  Eindruck,  als  würden  zarte  idyllische  Gestalten  in  grobe  Uni- 
formen gesteckt.  Nicht  immer,  gottlob!  und  das  ist  natürlich;  Böcklin  hat  so 
viel  gewagt,  daß  er  auch  zuweilen  in  die  Lage  kam,  Dinge  zu  malen,  die  er  voll- 
kommen beherrschte,  und  diese  wenigen,  die  gar  keinen  Rest  lassen,  sind  selten 
gewagt.  Er  hat  zuweilen  glänzende  Dinge  erfunden.  Als  er  die  erste  Zeichnung 

1  Vergl.  die  Abbildungen. 


für  „Triton  und  Nereide"  auf  das  Papier  warf,  mögen  die  Augen  des  Genius  der 
Größten  seinen  Scheitel  gesegnet  haben.  Aber  schon  hier  ist  die  Transposition 
der  Zeichnung  zum  Bilde  fatal.  Es  ist  eine  Vergrößerung  des  Formats,  nicht 
der  Gestaltung.  Und  je  mehr  er  dann  später  versucht,  das  äußerlich  Dra- 
matische mit  einer  Kunst  zu  verbinden,  die  ihrer  ganzen  Art  nach  der  Idylle 
gehörte,  um  so  klaffender  wird  die  Differenz.  Prud'hon  hatte  diese  dramatische 
Wucht,  aber  er  verfuhr  haushälterisch  damit,  im  Bewußtsein  seiner  Grenzen. 
Böcklin  wagte  sich  an  Dinge,  die  nur  der  Kraft  rein  malerischer  Genies  wie 
Rubens,  denen  die  blitzschnelle  Gestaltung  flüchtiger  Visionen  gegeben  ist,  gelingen 
konnten.  Aber  er  dachte  nie  an  die  Vision;  sein  Ehrgeiz  war,  Phänomene  zu  geben. 

Die  Würdigung  der  Böcklinschen  Erfindung  ist  einigermaßen  heikel,  weil  es 
zu  vermeiden  gilt,  mit  den  Toren  verwechselt  zu  werden,  die  gegen  die  Berech- 
tigung der  phantastischen  Schöpfungen  des  Künstlers  prinzipielle  Dinge  vorbringen. 
Ein  lehrreiches  Buch  hat  vor  kurzem  u.  a.  diese  Irrtümer  gesammelt  und  wider- 
legt1. Mir  liegt  nichts  ferner,  als  an  dem  Realismus  der  Geschöpfe  Böcklins  zu 
rütteln,  und  es  scheint  mir  unbegreiflich,  wie  andere  nicht  daran  glauben  können. 
Die  Phantasie  Böcklins  anzuzweifeln,  ihr  die  Kraft  abzusprechen,  Dinge  mit  einer 
Schärfe  zu  fassen,  als  wären  sie  wirklich,  scheint  mir  der  Evidenz  ebenso  ins 
Gesicht  zu  schlagen,  als  wenn  man  vor  einem  lebenden  Wesen  an  der  Realität 
zweifeln  wollte.  Diese  Dinge  sind  zum  Greifen  wahrhaftig,  sie  leben  allen  Er- 
fahrungen der  Naturwissenschaftler,  die  uns  nichts  angehen,  zum  Trotz.  Was  da- 
gegen einzuwenden  ist,  ist  just  dieses  Leben. 

Böcklin  ist  der  schreiendste  Naturalismus.  Denn  das,  was  wir  so  nennen,  ist 
doch  wohl  nicht  allein  das  nackte,  glatte  Konterfeien  der  Dinge,  die  wir  kennen, 
sehen  oder  umfassen  können,  sondern  jede  Darstellungsart,  die  keine  andere  Ab- 
sicht mitbringt,  als  ein  Gesehenes  möglichst  getreulich  darzustellen,  so  daß  es  wie 
die  Wirklichkeit  erscheint.  Dabei  leuchtet  ein,  daß  es  uns  sehr  gleichgültig  sein 
kann,  ob  der  Autor  wirklich  gesehen  hat;  es  ist  schlechterdings  unmöglich,  allen 
Orientmalern  nachzulaufen,  um  ihre  Beobachtungen  zu  kontrollieren.  Es  genügt, 
daß  das  Geschaffene  wie  die  Wirklichkeit  erscheint,  ohne  etwas  anderes  zu  geben, 
um  zum  Naturalismus  gerechnet  zu  werden. 

Die  Wirkung  naturalistischer  Schöpfungen  ist  um  so  langweiliger,  je  bekannter 
uns  die  Vorbilder  sind.  Das  Interesse  beginnt,  wo  wir  neue  Dinge  kennen  lernen, 
z.  B.  die  Vergrößerung  eines  mikroskopischen  Abbilds  der  Infusorien  oder  eines 
Schnitts  in  die  Epidermis,  die  Abbildung  einer  merkwürdigen  Gesteinsbildung  oder 
eines  Mammutknochens.  In  die  Betrachtung  solcher  Dinge  fließt  auch  unser 
ästhetisches  Empfinden  mit  hinein,  ebenso  wie  wir  es  mit  in  den  Wald  oder  auf 
die  Berge  mitnehmen,  als  Maßstab  unserer  Lust-  und  Unlustgefühle. 

Dieser  Art  ist  annähernd  unsere  Empfindung  vor  den  Böcklins.  Man  findet 
Abbildungen  erstaunlicher  Wesen,  die  unsere  Kenntnis  von  dem  Leben  auf  unserem 
Planeten  in  überraschendem  Umfang  erweitern.  Gleichzeitig  sind  diese  Wesen  so 


1  Hermann  Popp :  Maler-Ästhetik,  Strasburg,  Heitz,  1902. 
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geartet,  um  gewisse  traditionelle  Vorstellungen,  die  der  Mensch  mit  der  ihn  um- 
gebenden organischen  Welt  verbindet,  in  ganz  bestimmter  Weise  zu  steigern.  Die 
meisten  Menschen  empfinden  vor  einer  Riesenschlange  in  ihrem  Käfig,  vor  einem 
Hippopotamus,  vor  einem  Walfisch,  vor  einem  Elch  u.  s.  w.  ein  schwer  bestimm- 
bares, aus  Neugierde  und  Grauen  gemischtes  Gefühl,  das  für  jedes  dieser  selten 
gesehenen  Tiere  eigene,  mystische  Vorstellungen  dichtet,  die  im  gegebenen  Fall 
mit  der  Deutlichkeit  sinnlicher  Reize  wiederkehren.  Man  könnte  bei  der  Gemein- 
samkeit dieser  Vorstellungen  Klassen  von  Empfindungen  konstruieren,  wenn  wir 
für  diese  Tiermystik  genügend  Worte  besäßen.  Sie  läßt  sich  unvergleichlich  leichter 
im  Bilde  darstellen. 

Damit  operiert  Böcklin.  Das  Betroffenwerden  vor  seinen  Werken  verwechselt 
der  Empfänger,  weil  es  stark  ist,  weil  es  diese  Mystik  auslöst,  mit  künstlerischen 
Empfindungen.  Der  Schreck,  den  er  spürt,  wenn  er  den  Prometheus  in  den 
Wolken  entdeckt,  wird  ihm,  nachdem  er  überstanden  ist,  zu  einer  künstlerischen 
Freude.  Dazu  laufen  in  dem  Naiven  allerhand  anthropomorphische  Gelüste  mit, 
Reaktionen  des  Alltagsmenschen,  individuelle  Befriedigungen,  die  aus  ihrem  Ver- 
ständnis für  Personifikationen  Genugtuung  ziehen  u.  s.  w. 

Mit  der  Kunst  hat  das  annähernd  so  viel  zu  tun  wie  die  Riesenschlange  mit 
Phidias. 

Ich  betone:  annähernd.  Böcklin  ist,  wie  anfangs  gezeigt  wurde,  nicht  gleich 
dieser  Naturalist  gewesen,  und  in  den  meisten  Werken  vermischen  sich  diese  rohen 
Effekte  mit  Wirkungsversuchen  künstlerischer  Art,  wie  etwa  seiner  Verteilung  der 
Massen  im  Abschluß  des  Bildes  u.  s.  w.  Aber  diese  entschädigen  nicht  immer, 
und  sie  allein,  verbunden  mit  der  reichen  Wahl  der  Mittel,  die  —  zum  Glück  für 
weniger  phantastisch  veranlagte  Leute  —  noch  weniger  erschöpflich  ist  als  die 
Phantasie  von  hundert  Böcklins,  könnten  entschädigen. 

Denn  erst,  wenn  die  eitle  Fleischeslust  gestorben  ist,  die  an  dem  Physischen, 
sei  es  nun  gedacht  oder  gesehen,  klebt,  anstatt  es  zu  beleben,  kann  die  Kunst 
ihre  Schwingen  entfalten.  Auch  sie  lebt,  ja  sie  wirkt  nur  durch  Leben,  sie  liebt 
die  Natur,  die  uns  umgibt,  sie  schafft  nach  ihr,  aber  nicht  um  sie,  sondern  um 
sich  selbst  zu  entdecken.  Vom  Geiste,  nicht  vom  Körper,  vom  Sinn  unserer  Sinne, 
in  der  Schöpfung  an  intellektuelle  Regeln  gebunden,  entnimmt  die  Kunst  nicht  der 
Natur,  sondern  ihrem  eigenen  Kosmos  und  sie  bricht  nie  das  Gesetz  ohne  sich  zu 
zerstören.  Nichts  Unverständliches  verbindet  sich  mit  künstlerischer  Gestaltung, 
nichts  Unerklärliches  wie  in  der  Natur,  wo  wir  zu  deuten  haben.  Klar  und  simpel 
wie  ein  Rechenexempel  baut  sie  ihre  Träume,  ohne  Phantasie,  ohne  Willkür.  Und 
nur  durch  die  Vollendung,  durch  die  Eroberung  der  einen  Lösung  von  Milliarden, 
zeigt  sie  uns  ihre  Willkür,  ihre  Phantasie  und  alles  was  Namen  hat.  Dann  erst 
steigt  sie  hinauf,  über  alles  hinaus,  was  die  Natur  erschaffen  hat  und  freut  uns, 
weil  es  dem  Geist  gegeben  ist,  über  alle  Biester  zu  herrschen,  weil  wir  die  stolze 
Fähigkeit  haben,  uns  selbst  zu  Schöpfern,  zu  Göttern  zu  machen. 
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Böcklins  Kunst  sinkt  wie  die  Produktion  aller  Menschen,  die  mehr  der  phy- 
sischen Kraft  als  dem  Intellekt  vertrauen,  zusehends  mit  dem  Alter.  Die  Auf- 
gaben, die  er  sich  stellt,  gelangen  zu  seinen  Fähigkeiten  in  ein  immer  schreien- 
deres Mißverhältnis.  Keine  Decadence,  auch  wenn  man  an  die  schlimmsten 
Epochen  der  Kunstgeschichte  denkt,  hat  je  solche  barbarische  Dinge  geschaffen 
wie  die  „Cholera"  und  dergl.  Auch  von  diesen  Werken  sind  Entwürfe  vorhanden. 
Sie  sind  fast  schlimmer  als  die  Bilder.  Man  erfüllte  seinerzeit 1  eine  dankenswerte 
Pflicht,  diese  Sachen  nicht  der  Öffentlichkeit  vorzuenthalten,  denn  man  gelangt, 
wenn  anders  nicht,  an  ihnen  zu  einer  darstellbaren  Würdigung  der  Gemälde  des 
Malers.  Böcklin  verwischt  nämlich,  so  paradox  es  klingen  mag,  auf  dem  Wege 
vom  Entwurf  zum  Bild  die  in  die  Augen  fallenden  schreiendsten  Mängel  —  wie 
früher  die  Vorzüge  — ,  indem  er  sie  ins  Große  überträgt.  Bei  dieser  Vergrößerung 
verfährt  er  wie  jeder  Monumentalmaler,  indem  er  gewisse  Details  unterdrück:.  Der 
Zufall  spielt  ihm  andere  in  die  Hände,  deren  unvorhergesehene  Dazwischenkunft 
überrascht.  Er  wählt  mit  großer  Sicherheit  und  Unverfrorenheit  das  Format, 
appliziert  ihm  ein  ungeheuerlich  farbiges  Kleid,  das  aus  den  besten  materiellen 
Mitteln  der  Alten  hergestellt  ist,  und  versucht  so  einen  Eindruck  von  Kraft  her- 
vorzurufen, für  den  er  die  denkbar  geeignetsten  Gegenstände  mit  erstaunlicher 
Phantasie  erdichtet.  Aber  das  schlimme  Gerippe  des  Ganzen  wird  dadurch  nicht 
besser,  es  wird  schwieriger  übersichtlich,  ungeheuerlich  kompliziert.  Es  steckt  vor 
allem  in  diesem  farbigen  Mantel,  in  einem  Theatereffekt,  der  um  so  stärker  wirkt, 
als  der  gute  Glaube  des  Spielers,  das  Naive  des  Vortrags,  in  die  Augen  springt. 

Jeder  Verehrer  Böcklins  lächelt,  wenn  man  der  Farbe  Böcklins  zum  Beispiel 
die  Mar^essche  gegenüberstellt,  selbst  wenn  man  nicht  die  eine  der  anderen  vor- 
ziehen, sondern  die  gleiche  Entfernung  beider  vom  Ziele  zeigen  möchte.  Aber 
mancher  moderne  Deutsche  findet  es  auch  natürlich,  daß  man  reine  Koloristen  neben 
Böcklin  hängt.  Und  das  ist  das  vollkommen  Unbegreifliche,  das  mich  vor  allen  sicher 
recht  lobenswerten  Versuchen  der  jüngeren  deutschen  Kunstfreunde,  der  modernen 
Koloristik  näher  zu  kommen,  mit  unbegrenztem  Mißtrauen  erfüllt.  Dieselben 
Menschen,  die  sich  im  obersten  Stock  der  Nationalgalerie  in  Berlin  an  dem  herr- 
lichen Manet  begeistern,  die  jeder  Zweifel  an  ihrer  Ehrlichkeit  mit  Recht  belei- 
digen würde,  die  wirkliche  Freude  an  dem  Eigentlichen  in  Manet  haben  und  es 
auszudrücken  verstehen,  verrichten  nachher  unten  vor  der  Pietä  Böcklins  ihre  Ver- 
ehrung. Just  vor  der  Pietä!  vor  der  entsetzlichsten  Farbenwahl,  auf  die  Böcklin 
je  gefallen  ist!  —  Ist  es  nur  die  gedankenlose  Reverenz  in  der  Kirche  vor  dem 
Heiligenbild,  die  der  Gewohnheit  entschlüpft,  auch  wenn  man  nicht  mehr  glaubt, 
oder  ist  es  wirklich  der  rote  Lappen,  der,  weil  er  rot  ist,  die  alten  Gelüste  entfacht? 

Aber  was  kümmert  uns  die  Farbe !  Es  stände  schlimm  um  die  Malerei,  wenn 
sie  uns  nur  diente,  hübsche  Farbenkombinationen  aus  ihr  abzulesen.  B3cklin 
könnte  diesem  Bedürfnis  noch  schlimmer  ins  Gesicht  schlagen  und  doch  ein 
großer  Künstler  sein.  Wenn  er  uns  Bilder  gäbe,  wirkliche  Bilder,  nicht  Abbilder, 
von  außen  her  gewaltsam  auf  die  Leinwand  gezerrt,  nie  gemalt.    Wenn  er  uns 
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Symbole  zeigte,  die  von  ihm  etwas  verraten,  nicht  von  den  Schemen,  mit  denen 
er  zu  symbolisieren  sucht.  Wenn  die  Kraft,  der  er  folgt,  wieder  Kraft  würde, 
weiter  wirkte,  wenn  der  verschwenderische  Apparat  einmal  dahin  führte,  die  Lein- 
wand zu  bewegen,  und  die  Sinne  einmal  etwas  fänden,  das  sie  forttragen  könnten. 
Vielleicht  lebt,  was  er  malt,  aber  wir  leben  nicht  davon.  Der  Lärm  in  seinen 
Bildern  weckt  die  Neugier,  Bruchstücke  großer  Phrasen,  die  von  weitem  wie 
Offenbarungen  klingen,  verlocken,  näher  zu  kommen.  Hier  werden  große  Dinge 
geplant,  ein  Mensch  will  in  der  Kunst  der  alten  Meister  zu  den  Heutigen  sprechen. 
Um  so  schmerzlicher  enttäuscht  der  kleine  Zweck  des  großen  Lärms,  die  Hilf- 
losigkeit des  prahlerischen  Gepränges.  Man  glaubte  starke  Lebensregeln  zu  hören 
und  findet  geschwollene  Theatermimik. 

Diese  Malerei  ist  wie  ein  alter  Meister  gemacht.  Böcklin  hat  den  Vitruv,  den 
Theophilus  studiert,  hatte  den  Trattato  von  Leonardo,  den  von  Armenino  und  die 
Rezepte  Vasaris  im  Kopfe,  ja,  er  hat  nach  sicheren  Nachrichten  sogar  Pettenkofers 
Erfahrungen  in  sich  aufgenommen.  Er  gewann,  und  das  ist  kein  geringes  Ver- 
dienst, wirklich  die  Diagonale  aus  allen  Tafelbereitungen  der  Alten  und  zeigte  den 
Heutigen  Mittel  und  Wege,  die  Bilder  unverwüstlich  zu  machen.  Seine  Gemälde 
werden  noch  bestehen,  wenn  von  Manet,  von  Renoir  und  von  Cezanne  nicht  ein 
Fetzen  mehr  übrig  ist.  Um  so  schlimmer  für  die  Leichtsinnigen,  die  nur  an  die 
Gegenwart  dachten.  Um  so  besser  für  die  Zukünftigen,  die  Manet,  Renoir  und 
Cezanne  nicht  mehr  brauchen  werden,  und  die  in  Böcklins  Tafeln  eine  der  merk- 
würdigsten Kuriositäten  einer  wunderreichen  Zeit  anstaunen  werden.  Nach  un- 
endlichem Hin-  und  Herurteilen  für  und  gegen  Böcklin  im  Lauf  der  Generationen, 
deren  Wandlungen  nur  dauerhafte  Bretter  widerstehen,  wird  eine  Zeit  kommen, 
die  sich  wirklich  freut,  ihn  zu  haben,  weil  er  Dinge  erfand,  zu  denen  schon  die 
nächste  Zeit  keine  Muße  mehr  finden  wird,  und  die,  wenn  sie  einmal  da  sind, 
wert  sind,  erhalten  zu  werden. 

Nur  das  „Böcklinsche"  wird  nicht  bleiben,  und  es  liegt  keine  Veranlassung 
vor,  es  zu  wünschen,  und  wenn  man  es  auch  wünschte,  es  kann  nicht  bleiben, 
weil  ihm,  so  dauerhaft  auch  die  Farbe  auf  dem  Holze  klebt,  die  Eigentümlichkeit 
fehlt,  sich  so  mit  dem  Sinne  zu  verbinden,  wie  die  vergänglichen  Cezanne,  die 
Renoir  und  die  Manet. 

Die  Farbenlehre,  die  der  brave  Schick  seinem  Meister  abgelauscht  hat,  wäre 
gut  und  schön,  wenn  sie  nicht  immer  dazu  diente,  Kulissen  zu  malen,  und  lieber 
wäre  uns,  wenn  er  statt  der  ewigen  Rezepte  uns  eine  einzige  wirkliche  Schöpfer- 
tat nachgewiesen  hätte,  wäre  sie  auch  mit  Mineralien  zustande  gekommen,  vor 
denen  sich  der  alte  Armenino  noch  im  Grabe  umdrehen  würde.  Davon  aber 
ist  in  den  recht  reichlichen  Aufzeichnungen  nichts  enthalten.  Hingegen  findet 
man  ein  paar  Urteile  über  einige  ältere  Maler,  wie  Veronese,  und  einige  Jüngere, 
wie  Feuerbach,  die,  wie  ein  gebildeter  Pariser  von  einem  ähnlichen  Urteil  Coutures 
über  Delacroix  sagte,  die  Grenzen  gewöhnlicher  Komik  übersteigen. 

Es  ist  nichts  häßlicher,  als  an  der  Volkstümlichkeit  anständiger  Künstler 
zu  rütteln,  und  ich  wiederhole  hier  nicht  gern,  was  ich  des  öfteren  an  verschwie- 


generen  Stellen  gesagt  habe.  Es  gehen  so  wenig  nicht  Gemeine  in  den  Schoß 
des  Volkes,  daß  man  jeden  Fall  segnen  soll,  auch  wenn  er  nicht  nach  dem  eigenen 
Gusto  scheint.  Und  Böcklin  war  nichts  weniger  als  gemein  und  hat  genug  daran 
zu  tragen  gehabt.  Aber  hier  handelt  es  sich  nicht  um  Böcklin,  sondern  um  den 
ganzen  Rest,  und  die  Rücksicht  auf  den  einen  würde  zur  Gewissenlosigkeit  gegen 
alle.  Wie  ein  Block  liegt  Böcklin  vor  der  Zukunft,  er,  der  gewiß  dazu  beitrug, 
manche  lastende  Vergangenheit  von  unseren  Schultern  zu  schütteln.  Er  war  vielen 
die  Leiter  in  Gefilde  der  Seligen,  aber  jetzt  hängt  sie  an  unseren  Flügeln  wie 
ein  schwerer  Koloß  und  droht  uns  tiefer  zu  ziehen,  als  wir  je  waren.  Es  gab 
den  Weg  an  ihm  vorbei,  oder  über  ihn  weg  in  eine  vernünftige  Kunst  für  klare 
Sinne  und  starke  Gehirne.  Er  läuft  uns  nach,  nicht  nur  die  drei  Treppen  in  den 
obersten  Stock  der  Nationalgalerie,  auch  unten  in  die  nächste  Nachbarschaft,  wo 
die  Deutschen  hängen,  von  denen  ich  erzählen  werde,  und  wo  andere  hängen 
möchten,  wenn  Platz  wäre. 

Los  von  Böcklin !  Nicht  weil  er  deutsch  ist !  es  gibt  deutschere  Deutsche !  — 
Nicht  weil  er  Gemüt  hat!  es  gibt  gemütvollere  Leute!  —  Nicht  weil  er  dichtet! 
es  gibt  größere  Dichter! 

Weil  er,  wie  man  ihn  heute  hat,  die  Vergangenheit,  gerade  die  deutsche,  das 
Größte  unserer  alten  deutschen  Meister  verleugnet,  und  weil  er  die  Zukunft,  die 
ein  Goethe  erhoffte  und  für  die  unsere  Besten  fielen,  mit  seinen  blanken  Brettern 
vernagelt;  weil  es  keine  Entwicklung  mit  ihm  gibt,  wenn  man  sich  nichts  weis- 
machen will. 

Liebt  lieber  Ludwig  Richter  —  das  kann  nichts  schaden  — ,  liebt  Genelli  — 
das  kann  euch  sogar  helfen  — ,  liebt  meinetwegen  Cornelius  —  das  tut  ihr  doch 
nicht !  Liebt  Schwind  und  Rethel !  Und  wenn  euch  kräftigere  Nahrung  nottut,  so 
nehmt  Feuerbach,  nehmt  Marpes,  und  ich  werde  gleich  noch  ein  paar  Dutzend 
andere  nennen. 

Erst  wenn  alle  anderen,  die  das  Notwendigste  bringen  und  daher  den  Vortritt 
haben,  so  aufgenommen  sind,  wie  heute  Böcklin,  dann  kann  man  wieder  raten, 
auch  diesen  nicht  zu  vergessen,  der  ihr  Genosse  war. 


MAX  KLINGER,  AUS  DEN  „RETTUNGEN  OVIDISCHER  OPFER". 
NACH  DER  ZEICHNUNG  IM  PAN 


ADOLF  HILDEBRAND 


Als  brauchte  man  eine  neue  Sprache,  um 
etwas  neues  zu  sagen! 

A.  Hildebrand. 

Ein  wesentlicher  Teil  des  Mareesschen  Ideals  war  ein  Bildhauerideal.  Man 
beginge  das  größte  Unrecht,  wollte  man  daraus  folgern,  daß  er  etwa  die 
Grenzen  beider  Künste  in  dem  Sinne  der  indifferenzierten  Winckelmann-Lessingschen 
Anschauung  verkannte;  nichts  ist  der  Wahrheit  mehr  entgegengesetzt.  Marees 
war  im  Instinkt  nur  Maler,  die  Hand,  die  mit  dem  Pinsel  schafft,  war  ihm  ange- 
boren. Die  merkwürdige  Beziehung  zwischen  ihm  und  modernen  Franzosen 
folgern  wir  aus  seinem  tiefen  Instinkt  für  alles  rein  Malerische,  aus  seiner  Anlage, 
die  Idee  in  den  Stoff  zu  bringen,  ohne  sie  vorher  zu  Gedanken  zu  formulieren; 
einer  Gabe,  die  den  Deutschen  selten,  den  Franzosen  fast  immer  gehört.  Aber 
er  war  nicht  nur  Instinkt,  und  in  dem  Ringen  des  Instinktes  mit  dem  starken  Be- 
wußtsein von  den  Forderungen  der  Monumentalmalerei  fehlte  ihm  die  Waffe 
praktischer  Erfahrung.  Er  suchte  sich  als  Hilfsmittel  gewisser  Bedingungen  der 
Plastik  zu  bedienen  und  unterlag  dabei  den  uralten  Versuchungen  der  Deutschen. 

Wenn  das  Plastische  im  Bilde  entscheidend  wäre,  müßten  die  Deutschen  für 
die  Plastik  geboren  sein.  Jedes  echte  deutsche  Bild  ist  ein  imitiertes  Relief,  von 
Dürer  und  Cranach  bis  zu  Schwind  und  Rethel.  Daraus  könnte  man  schließen, 
unsere  Landsleute  müßten  gute  Bildhauer  sein.  In  der  Tat  hat  die  deutsche 
Skulptur,  nachdem  sie  in  Schlüter  einen  Riesen  des  Barocks,  unseren  Pierre 
Puget,  hervorgebracht  hatte,  bis  zum  Auftreten  der  großen  Maler  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  die  Oberhand  behalten.  Sie  meißelte  selbst  in  der  Zeit,  da  auf  der 
einen  Seite  die  berückende  Grazie  Pigalles,  des  Lieblings  des  großen  Amateurs 
von  Sanssouci,  in  aller  Erinnerung  war,  auf  der  anderen  der  Geist  Winckelmanns 
jede  nationale  Regung  beherrschte,  echte  deutsche  Bildwerke.  Unser  großer 
Schadow  hat  in  der  Hauptstadt  Preußens  eine  Atmosphäre  von  Liebenswürdigkeit 
geschaffen  —  Schinkel  baute  den  Rahmen  — ,  die  aller  Stolz  auf  die  Entwicklung 
Berlins  nur  mühsam  ersetzt,  und  es  fällt  schwer,  nach  den  beiden  süßen  Prin- 
zessinnen in  der  Nationalgalerie  der  männlichen  Ahnenreihe  im  Tiergarten  mit 
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derselben  Verehrung  zu  gedenken.  Wie  viel  würdiger  wußte  selbst  der  trockene 
Rauch  solche  Aufgaben  zu  lösen,  wenn  man  ihn  gewähren  ließ.  Es  war  besser 
gemacht  und  sehr  viel  gemütlicher. 

Man  kann  eine  ganze  Reihe  respektabler  Namen  aufstellen,  und  brächte  man 
von  ihnen  zusammen,  was  jedem  eigentümlich  ist,  so  würde  man  sicher  er- 
staunt sein,  wie  viel  tüchtige  Bildhauer  wir  in  der  Zeit  besessen  haben,  die  uns 
vor  zwei  Jahrzehnten  wie  eine  Wüstenei  erschien.  Nur  eins  fehlte  ihnen  allen 
mehr  oder  weniger:  persönliches  Gefühl  für  den  Stoff.  Sie  machten  geistvolle 
Stilisierungen  nach  eigenem  oder  fremdem  Muster,  sie  überwanden  in  ihrer  Art 
die  bewußten  lokalen  Schwierigkeiten;  sie  verstanden  dem  Bildnis  der  Verehrung 
persönliche  Züge  zu  geben  und  den  Esprit  des  Bestellers  zu  verbessern.  Nur  gaben 
sie  keine  Muster,  an  denen  man  die  Grenzen,  nicht  ihrer  Persönlichkeit,  sondern 
der  Plastik  zu  erkennen  vermag,  Muster,  die  uns  heute  dienen  könnten,  wo  nichts 
so  sehr  als  diese  Erkenntnis  nottut.  Die  große  Entdeckung  der  unsterblichen 
Reste  der  Alten,  an  der  deutschen  Forschern,  Laien  und  Künstlern,  unserem 
Ehrgeiz  und  unserem  Gelde  so  großer  Anteil  zufiel,  die  uns  noch  vor  kurzem 
eins  der  herrlichsten  Denkmäler  geschenkt  hat,  das  Berlin  vor  jeder  Stadt  der 
neuen  Welt  auszeichnet,  diese  riesige,  fast  deutsche  Tat,  die  alle  nur  erdenkbaren 
Früchte  trug,  hat  bei  uns  ihre  natürlichste  Folge  verfehlt.  Die  Erkenntnis,  die  in 
den  Elgin  Marbles  und  wenn  weniger  rein,  dafür  fast  noch  überzeugender  in  dem 
Pergamonaltar  den  Raum  zu  erschüttern  scheint,  so  mächtig  tönt  ihre  Sprache, 
hat  entscheidend  nur  ein  Deutscher  vernommen,  —  und  dieser  erfuhr  sie  in  einem 
Künstleratelier,  in  dem  gemalt  wurde  und  dessen  Besitzer  niemals  in  London, 
noch  in  Pergamon  war.  Man  kann  sich  damit  trösten,  daß  die  Londoner  noch 
weniger  mit  ihrer  Gabe  anzufangen  gewußt  haben. 

Man  darf  Hildebrand  nicht  zu  den  Schülern  rechnen,  die  sich  in  den  siebziger 
Jahren  um  Marees  sammelten.  Die  beiden  trafen  sich  schon  1867  in  Rom,  als  von 
einer  bewußten  Realisierung  der  Mareesschen  Aufgaben  noch  keine  Rede  war.  Wohl 
aber  wurde  dem  Zwanzigjährigen  das  Beispiel  einer  Persönlichkeit,  die  sich  in- 
tellektuell mit  ihrem  Beruf  auseinanderzusetzen  gedachte,  zur  entscheidenden  Lehre. 
Sie  lebten  hier,  dann  in  Deutschland  und  schließlich  wieder  in  Italien  zusammen, 
Fiedler  machte  den  dritten,  und  es  kann  diesem  Manne  nie  genug  gedankt  werden, 
daß  seine  Hilfe  Hildebrand  jahrelang  stützte.  Zuweilen  fragt  man  sich,  was  aus 
Marees  und  Hildebrand  ohne  diesen  Freund  geworden  wäre,  so  vereinzelt  war 
sein  ruhmvolles  Eintreten.  Sie  trennten  sich,  als  Fiedler  und  Hildebrand  heirateten, 
ohne  deshalb  aufzuhören,  treue  Freunde  zu  bleiben.  Die  eigentliche  Ausbildung 
der  Eigenart  gelang  auch  Hildebrand  in  der  Einsamkeit. 

Man  muß  eher  einen  Mitarbeiter  an  denselben  Problemen,  als  einen  Schüler 
des  älteren  Freundes  in  Hildebrand  sehen.  Er  war  der  Glücklichere.  Er  hielt 
sich  bis  zu  einem  gewissen  Grade  an  die  Alten,  wie  an  einen  äußeren  Kodex, 
der  ihn  vor  Straucheln  schützte,  während  der  Freund  nur  seiner  Natur  und  dem 
inneren  Kodex  folgte,  der  sich  erst  unendlich  langsam  bildete.  Hildebrands 
Naturauffassung  war  natürlicher  und  einfacher,  sie  verlangte  unter  allen  Umstän- 
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den  eine  Gestaltung,  die  der  Naturstudie  nicht  widersprach  und  die  den  Rhyth- 
mus nur  so  weit  zuließ,  als  er  ohne  entschiedene  Beengung  natürlicher  Formen 
zu  geben  war.  Marees  machte  rücksichtslos  einen  Arm,  ein  Bein  länger  oder  kürzer, 
wenn  es  seine  Mathematik  erforderte,  und  vergaß  zuweilen,  daß  diese  Über- 
treibungen wiederum  andere  zur  Folge  haben  mußten,  um  im  Stil  zu  bleiben, 
ein  Stil,  dem  seine  trotz  alledem  ehrliche  Naturerkenntnis  widersprach.  Der  Bild- 
hauer war  dem  Maler  überlegen,  weil  er  von  Anfang  an  eine  Kunst  hatte,  an 
der  er  konsequent  zu  arbeiten  vermochte,  während  der  Maler  erst  sozusagen  eine 
Kunst  schaffen  mußte,  um  dann  erst  seinen  konkreten  Anteil  an  ihr  zu  formen. 
Marpes  war  sein  eigener  Lehrer  und  Schüler  in  einer  Person.  Hildebrand  fand 
in  den  Resten  der  griechischen  Skulptur  in  Italien  ein  unsterbliches  Beispiel,  das 
reiner  Wahnsinn  gewesen  wäre,  zu  übersehen ;  er  konnte  fortsetzen,  was  Phidias, 
Skopas,  Praxiteles  begonnen  hatten.  Die  Alten  gaben  ihm  ein  strenges  Gymna- 
sium, während  der  Freund  an  der  Verirrung  der  Entwicklung  der  Malerei  zu 
tragen  hatte,  war  dieser  doch  selbst  ursprünglich  das  Resultat  einer  den  Griechen 
diametral  entgegengesetzten  Kunst.  Für  Marees'  Aufgaben  hatte  auch  Italien 
keine  Vorbilder. 

Hildebrand  zielt  auf  nichts  weniger  als  den  Ruhm  eines  Revolutionärs.  Sein 
Werk  entsteht  aus  dem  Sichbesinnen  einer  reichen  und  gesunden  Natur  auf  eine 
Norm,  geeignet  das  Glück  zu  nützen,  wenn  es  sich  bietet  und  sich  noch  sicherer 
gegen  das  Unglück  zu  wahren.  Sein  Gesetz  ist  das  aller  Plastik.  Es  handelt 
nicht  von  sentimentalen  Dingen,  sondern  von  Maßen,  Licht  und  Schatten  und 
ist  einfacher  als  er  es  selbst  formuliert  hat.  Wie  man  es  anwendet,  entscheidet. 
Hildebrands  Temperament  ist  das  Unverhohlene  der  Wirkungsverhältnisse  nicht 
gelegen.  Wie  seine  Vorliebe  für  Griechenland  nicht  den  Primitiven,  sondern 
etwa  Skopas  und  den  Späteren  gehört,  so  versucht  er  auch  die  eigene  Kunst 
durch  das  harmonische  Zusammenspiel  vieler  Wirkungen  zu  erreichen,  an  denen 
die  Schärfe  der  Richtung  im  einzelnen  nicht  hervortritt.  Zuweilen  scheint  die 
Bearbeitung  der  Flächen  allein  den  Zusammenschluß  zu  ergeben,  jedenfalls  ist 
sie  bei  allen  Werken  von  entscheidender  Bedeutung.  Man  kann  sich  nie  eine 
Hildebrandsche  Plastik,  die  für  Stein  bestimmt  ist,  in  Bronze  denken,  ohne  daß 
sie  durch  diese  Übertragung  verunstaltet  würde.  Mathematische  Bestimmungen 
entscheiden  natürlich  auch  hier  den  Aufbau  und  je  versteckter  sie  scheinen,  desto 
komplizierter  sind  sie  in  Wirklichkeit.  Ein  Bruchstück  bei  Marees,  das  er  durch 
Überarbeiten  gänzlich  verdarb,  zerstört  trotzdem  nicht  das  Ganze,  Hildebrand  da- 
gegen bedarf  aller  seiner  Mittel  um  zum  Ziele  zu  kommen.  Als  er  seine  Figur 
des  Straßburger  Brunnens  allein  ausstellte,  ohne  den  Aufbau  und  noch  dazu  in 
falscher  Höhe,  beging  er  einen  Mißgriff,  den  viele  Betrachter  ungerechterweise  dem 
Werte  des  Werkes  anrechneten.  Bei  allen  Monumenten,  die  er  uns  bis  heute  ge- 
geben hat,  ist  die  Architektur  unentbehrlich.  Dem  Barberinischen  Faun  raubt 
die  falsch  ersetzte  Plinthe  eine  Spur  seines  Wertes.  Bei  Hildebrand,  der  mit 
größerer  Bewußtheit  allen  Verhältnissen  nachgeht,  könnte  ein  solcher  Irrtum  in 
einem  anscheinend  geringfügigen  Detail  verhängnisvoll  werden.    Man  stelle  den 
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Wittelsbacher  Brunnen  eine  Nuance  tiefer,  oder  ändere  die  glänzend  getroffene 
Masse  des  Zentrums,  und  die  Wirkung  wird  vollkommen  verdorben.  Schon  wenn 
man,  wie  Georg  Hirth  einmal  in  Erwägung  zog1,  den  Stein  polierte,  wäre  der 
Eindruck  ganz  anders  und  nicht  zum  Vorteil  des  Werkes.  Wir  bestzen  in 
dem  schmucklosen  Grabmal  des  Fürsten  Radali  in  Heidelberg  eine  echi  Hilde- 
brandsche  Leistung,  obwohl  dabei  keinerlei  Skulptur  verwendet  ist;  und  di?  Reiter- 
figur des  Prinzregenten,  des  zukünftigen  Monumentes  vor  dem  Kunstgewerbe- 
Museum  in  München,  wird,  so  unabhängig  sie  erscheint,  erst  durch  die  Beziehung 
zu  dem  Bau,  der  den  Hintergrund  bilden  wird,  ihre  volle  Schönheit  erhaten. 

Viel  mehr  diese  Ordnung  der  Verhältnisse,  als  unmittelbare  Vorbilder  de-  Plastik 
hat  Hildebrand  bei  den  Alten  gewonnen,  und  dies  Abstrakte  seiner  Bezithungen 
zu  ihnen  bewahrt  ihn  vor  allen  Gefahren  des  Archaismus.  Trotz  der  merkbaren 
intellektuellen  Schöpfungsart  wirkt  Hildebrand  nie  als  Eklektiker.  Ja,  er  erscheint 
den  Griechen  gegenüber  immer  als  der  Germane,  den  ein  letzter  Rest  cfes  alten 
Barbarentums  abhält,  in  dem  geschmeidigen  Gewand  der  anderen  Rasse  zu  ver- 
schwinden. Vielleicht  ist  er  das  einzige  Beispiel  einer  glücklichen  Durchdringung 
des  uns  sonst  unnahbaren  Elementes.  Er  erreichte  es  durch  die  klare  Erkenntnis, 
die  hinter  Donatello  immer  die  Architektur  erblickte  und  mehr  auf  sie  zielte  als  auf 
das  Unnachahmliche  der  individuellen  Gestaltung.  Als  man  im  Jahre  1889  den  un- 
geheuerlichen Berlinismus  beging,  seinen  Entwurf  für  das  Kaiser  Wilhelmdenkmal 
abzulehnen 2,  brachte  man  die  Haupstadt  um  die  einzige  Gelegenheit,  eine  vürdige 
Monumentalarchitektur  zu  erhalten,  die  vielleicht  das  Schicksal  Berlins  in  glück- 
lichere Bahnen  geleitet  hätte.  In  der  Renaissance  pflegten  solche  Leute  das  Bild 
einer  Stadt  zu  gestalten.  Welches  unsterbliche  Verdienst  ließ  sich  der  Käser  ent- 
gehen, als  er,  dem  sonst  nicht  der  Mut  zu  rücksichtslosen  Taten  fehlt,  unterließ, 
mit  einem  Federstrich  den  würdigsten  und  größten  deutschen  Monumentakünstler 
an  dem  Schmuck  der  Hauptstadt  zu  beteiligen,  für  den  man  so  viel  Geld  feit  fünf- 
zehn Jahren  verschwendet.  Eine  einzige  Tat  solcher  Erkenntnis  hätte  den  Ruhm 
monarchischer  Macht,  der  allein  solche  Beeinflussungen  der  Kunst  zu  Gebote 
stehen,  auf  lange  Zeiten  hinaus  gesichert. 

Vor  dem  Architekten  —  in  sehr  weit  genommenem  Umfang  —  tritt  cer  Bild- 
hauer in  Hildebrand  einigermaßen  zurück.  Man  muß  eine  Menge  Dinge,  auf  die 
man  sonst  etwas  hielt,  zurückdrängen,  um  seinen  Einzelfiguren  näher  zu  kommen. 
Wir  sind  solche  klare  Kunst,  die  um  jeden  Preis  die  träumerische  Art  verschwom- 
mener Schatten  vermeidet  und  von  jedem  Standpunkt  aus  ebenmäßig  bleiben  will, 
nicht  mehr  gewohnt.  Es  geht  einem  vor  dem  sehr  ruhigen  jugendlichen  Mann 
in  dem  Leipziger  Museum  wie  dem  gehetzten  Menschen,  der  soeben  e:n  wild- 
bewegtes Drama  gesehen  hat,  das  tausend  komplizierte  Gedanken  und  die  vider- 
sprechendsten  Strömungen  in  ihm  geweckt  hat,  und  nun  eine  Sonate  anhören  soll, 


1  Georg  Hirth,  Wege  zur  Kunst.   Verlag  der  Jugend,  1902,  S.  374. 

8  In  der  Monographie  von  A.  Heilmeyer  (Velhagen  &  Klasing)  sind  zwei  Ansichten  des  Entwurfs  erhallen  gleich- 
zeitig hat  der  Verfasser  dankenswerterweise  die  ungeheuerlichen  Kritiken  konserviert,  die  damals  den  Aifal  Hilde- 
brands begleiteten.  Heilmeyer  sieht  mit  Recht  in  dem  Monument  einen  Anschlug  an  die  alte  Schinkel-Tradition  Berlins. 
Man  könnte  hinzufügen,  dag  damit  vermutlich  Schinkel  weit  überboten  worden  wäre. 
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die  nicht  neu  und  nicht  alt  ist.  Bevor  die  Musik  ihre  Beruhigung  beginnt, 
scheinen  dem  Unglücklichen  alle  Gedanken  und  Stimmungen  wie  unförmliche 
Griffe  aus  dem  Leibe  herauszuwachsen,  die  nach  der  anderen  Art  verlangen, 
die  man  soeben  gesehen  hat,  an  die  man  sich  mit  der  größten  Anstrengung 
gewöhnt  hat  wie  man  sich  an  fremde  Rauschmittel  gewöhnt.  Dieser  hier  scheint 
überhaupt  nicht  berauschen  zu  wollen  und  der  Beschauer  empfindet  das  fast  als 
eine  Geringschätzung  seiner  heiligsten  Empfindungen.  Es  ist  ihm,  als  ob  alle 
anderen  Dinge  überhaupt  kein  Interesse  verdienten,  und  diese  Ruhe,  an  der  er 
sich  erkältet,  statt  zu  genießen,  wird  ihm  ärgerlich!  Und  freundlich  kommt  dann 
der  Wirt  und  glättet  des  übelgestimmten  Gastes  unförmliches  Verlangen. 

Oder  vielmehr,  man  bleibt  seinem  Schicksal  überlassen,  die  Musik  geht  gelassen 
weiter,  sie  hat  nichts  mit  dem  Gehörtwerden  zu  tun,  und  ob  du  sie  hörst,  ist  ledig- 
lich deine  Sache. 

Man  hat  es  heute  nicht  leicht,  wenn  man  überhaupt  etwas  von  den  Modernen 
haben  will.  —  Die  Kunst  ist  vielleicht  keine  weniger  kostbare  Sache  als  früher, 
ja  sie  scheint  eher  wertvoller.  Der  Effekt  ist  lokalisiert  und  er  drückt  uns  an  der 
Stelle,  wo  er  uns  trifft,  wir  hinken  nach  der  Kunst. 

Es  finden  sich  in  jeder  Kunst  Leute,  die  wieder  ganz  gerade  gehen  möchten ; 
in  Deutschland  ist  das  Bedürfnis  am  stärksten  in  der  Poesie.  Dehmel  nannte  es 
mal  das  Unpersönlichkeitsbedürfnis,  aber  meinte  es  in  dem  allgemeinen  Sinne,  der 
nichts  von  dem  eigentlich  Formalen  sagt,  resp.  mit  dem,  was  davon  handelt,  nur  die 
Folge,  nicht  die  Ursache  trifft.  Und  er  irrt  wie  jeder  Künstler,  wenn  er  das  Ziel 
in  einem  sichtbaren  Ausgleich  zwischen  Persönlich  und  Unpersönlich  erblickt1. 
Die  Persönlichkeit  hat  an  sich  gar  nichts  mit  der  Kunst  zu  tun,  sie  ist  ein  Not- 
behelf; je  weniger  man  davon  sieht,  desto  besser.  Auch  was  die  landläufige 
Kritik  mit  „Persönlich"  bezeichnet  —  ein  Attribut,  das  ungefähr  alles  sagt  und 
daher  in  der  deutschen  Kunstbeschreibung  eine  ungeheure  Rolle  spielt  —  ist 
eigentlich  das  Gegenteil  von  dem  Sinn  des  Wortes.  Sie  nennt  eine  Sache 
unpersönlich,  die  wir  nicht  künstlerisch  erkennen,  der  unserer  Schätzung  nach 
die  Eigentümlichkeit  fehlt,  sich  uns  und  anderen  mitzuteilen.  Persönlich  wird 
ihr  das  Werk,  in  dem  der  Autor  der  Wesenheit  des  Werkes  tiefer  nachgeht, 
d.  h.  von  seiner  Persönlichkeit  zugunsten  des  Werkes  opfert.  Dehmel  nennt 
es  Liebe. 


1  „Je  mächtiger  ein  Kunstwerk  uns  dieses  allumfassende  Gefühl  (des  Unpersönlichen)  zum  Eindruck  bringt,  um 
so  ausdrücklicher  darf  und  muß  —  schon  um  des  technischen  Gleichgewichts  willen  —  auch  die  persönliche  Art  des 
Künstlers  zum  Vorschein  kommen."  Warum?  Sie  muß  dabei  sein,  weil  eine  Schöpfung  immer  einen  Schöpfer  haben 
muß  und  eine  unpersönliche  Schöpfung  nicht  denkbar  ist,  aber  es  ist  nicht  einzusehen,  warum  sie  zum  Vorschein 
kommen  muß,  am  wenigsten  des  technischen  Gleichgewichts  willen.  Wir  können  den  Vorschein  nicht  verhindern, 
aber  es  ist  nichts  weniger  als  ein  Postulat  der  Ästhetik.  Auch  die  Umkehrung,  daß  „man  ohne  jenes  Unpersönliche 
die  menschliche  Selbstentblößung  der  Schaffenden,  diese  völlig  grundlose  Offenherzigkeit  in  seelischen 
wie  leiblichen  Dingen,  die  jedem  ursprünglichen  Kunstwerk  eignet,  nur  als  die  mehr  oder  weniger  unver- 
schämte Aufdringlichkeit  von  Marktschreiern  empfinden  würde",  ist  eine  nicht  begründete  Generalisierung  eines  Einzel- 
falles. Selbst  der  Einzelfall  ist  nicht  überzeugend.  Dehmel  wäre  ohne  diese  grundlose  Offenherzigkeit  nicht  kleiner. 
Seine  Größe  steckt  in  der  tiefbegründeten  Offenherzigkeit,  die  den  Begriff  des  Persönlichen  so  weit  ausdehnt,  daß  man 
ihn  ebensogut  Unpersönlichkeit  nennen  kann,  und  nur  wo  dies  zutrifft,  ist  er  vollendet.  Recht  hat  er  und  es  ist  ein 
sehr  schönes  Wort,  daß  „jede  Überschätzung  der  Persönlichkeit  eine  Unterschätzung  der  Kunst  bedeutet". 
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Hildebrand  verwirklicht  ein  rationelles  Kunstideal.  Sein  Werk  kondensiert  die 
vollkommene  Erfahrung  der  räumlichen  Vorstellungen  in  einem  streng  logischen 
Geiste.  Seine  Bedeutung  in  der  heutigen  Kunst  kann  kaum  hoch  genug  bemessen 
werden,  und  wir  sind  sicher  unfähig,  ihn  vollkommen  zu  würdigen,  weil  uns  alle 
Momente,  an  die  sich  seine  Schöpfung  wendet,  abgehen.  Wir  stehen  in  einer 
Entwicklung,  die  aller  Logik  vor  den  Kopf  schlägt  und  groß  ist,  nicht  infolge  des 
Impulses,  der  sie  treibt,  sondern  trotzdem.  Ihre  Anstrengung  erscheint  so  bedeutend 
und  symbolisiert  so  sehr  unser  eigenes  ungeordnetes  Ringen,  daß  der  Verzicht 
auf  Teilnahme  Verzicht  auf  uns  selbst  bedeuten  würde.  Die  Teilnahme  aber  zieht 
uns  in  einen  Wust  von  Kompromissen,  deren  unentwirrbares  Gestrüpp  uns 
schließlich  jeden  freien  Ausblick  nimmt  und  zum  Zwecke  wirkt,  was  als  Veran- 
lassung verwerflich  war.  In  diesem  ungeheuerlich  bewegten  Meer  von  Schein  ist 
die  ganz  klare  Erscheinung  Adolf  Hildebrands  eine  Beschränkung.  Der  Mangel 
an  gewohnten  Lappen,  in  die  sich  unsere  Armut  hüllt  und  die  er  stolz  ver- 
schmäht, macht  uns  frösteln.  Weil  er  den  Sinn  in  sicher  vorgezeichnete  Bahnen 
leitet,  nichts  der  phantastischen  Deutung  anheim  gibt  und  lieber  verzichtet,  wo 
die  deutliche  Formulierung  nicht  gelänge,  erscheint  er  aller  der  Eigentümlichkeiten 
bar,  die  wir  an  unseren  Lieblingen  verehren.  Ein  Zeitalter,  das  den  Entdeckern 
der  „Realitäten  in  der  Magie  des  Traums",  wie  Dolent  einmal  sagte,  begeistert 
folgt  —  und  wer  möchte  sich  ausschließen!  — ,  das  glücklich  ist,  mit  ein  paar 
gebrochenen  Worten,  Linien,  Flächen  Fragmente  unseres  Bewußtseins  zu  skizzieren, 
wo  Risse  zu  Perspektiven  werden,  schaudert  vor  Hildebrands  strenger  Formel 
zurück,  wie  Huysmans  vor  dem  Menschen,  den  er  essen  sah.  Und  wenn  es  uns 
gelingt,  die  Formel  zu  diskutieren  und  sie  als  heilsame  Hygiene  zu  begreifen, 
kaum  wird  uns,  trotz  all  unserer  Differenziertheit,  das  eigene  Verhältnis  bewußt, 
in  dem  sich  Hildebrand  persönlich  zu  ihr  befindet.  Wir  übersehen  leicht  in  dieser 
alten,  neuen  Welt  den  Reiz  des  Einzelfalls,  den  Hildebrand  gestaltet  und  daß  die 
starke  selbstgewählte  Beschränkung  das  Spiel  der  frohen  Phantasie  kaum  behin- 
dert. Aber  diese  Phantasie  wünscht  mehr  als  das  Lob  des  Amateurs.  Eine  spä- 
tere Zeit  wird  die  neueren  Rodins  in  die  kostbaren  Vitrinen  der  Museen  stellen, 
auch  das,  was  er  nicht  für  sie  machte,  und  alle  Zeiten  werden  die  Welt  in  An- 
betung davor  finden.  Von  dem  Wittelsbacher  Brunnen  Hildebrands  werden  unsere 
Architekten  lernen,  die  Paläste  der  Zukunft  zu  bauen. 

Man  stelle  neben  diesen  Brunnen  Rodins  schönste  Denkmäler,  das  für  Claude 
Lorrain  in  Nancy  oder  die  Bourgeois  von  Calais.  Das  ist  kein  überflüssiges  Ver- 
gleichungsspiel;  erst  durch  die  vollkommene  Beherrschung  solcher  Vergleiche 
werden  vernünftige  Schätzungen  möglich,  und  was  der  Schriftsteller  hier  dem 
Leser  zumutet,  ist  nicht  so  brutal  als  die  Wirklichkeit,  die  uns  in  Momenten,  wo 
wir  am  wenigsten  dessen  gewärtig  sind,  nicht  mit  Worten,  sondern  mit  kompakten 
Massen  vor  solche  Kontraste  stellt.  Es  gab  eine  Zeit,  wo  Rodin  kein  so  großer 
Gegensatz  zu  Hildebrand  war;  man  denke  an  seine  frühen  Figuren,  wie  den 
predigenden  Johannes  oder  den  Homme  au  nez  casse"  und  an  den  Adam  Hilde- 
brands, wo  nur  Qualitätsunterschiededen  Franzosen  weit  über  den  Deutschen 
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stellten.  Und  während  Rodin  sich  immer  mehr  von  der  Einheit  der  Form  ent- 
fernt und  seine  ungeheure  Begabung  zu  wahnsinnigen  Aufgaben  quält,  dringt 
Hildebrand  immer  mehr  in  das  tiefe  Reich  klarer  Erkenntnis,  seine  Kraft  wächst 
mit  seiner  Erfahrung  —  wer  sollte  auf  solchen  Wegen  nicht  immer  stärker  wer- 
den! — ,  und  während  man  bei  Rodin  den  Moment  ahnt,  wo  auch  sein  Reich- 
tum an  übermenschlichen  Zumutungen  erlahmt,  füllt  Hildebrand  die  Schale  bis 
zum  Rande  und  gibt,  was  er  geben  kann.  Nie  fanden  sich  Selbstzucht  und 
Genie  so  stark  gegenüber.  Sicher,  was  Hildebrand  mitbekam,  ist  nicht  der  Bruch- 
teil der  Rodinschen  Begabung,  die  mit  der  Materie  spielt,  der  der  Deutsche  mit 
eiserner  Energie  eine  Schönheit  abringt,  die  nicht  immer  interessiert.  Nie  wird 
der  Reiz  des  einen  das  kühle  Maß  des  anderen  schmücken,  nie  das  Unvorher- 
gesehene, das  Rodin  begünstigt,  dem  anderen  Vorteil  bringen.  Wo  Rodin  unter- 
liegt, rührt  er  uns  noch  zu  Tränen,  wenn  Hildebrand  strauchelte,  würden  wir  ihn 
nicht  mehr  ansehen.  Aber  das  ist  wohl  immer  unser  Los  und  das  unserer  Nach- 
barn gewesen,  und  wir  haben  gelernt,  damit  zu  rechnen!  Heute  sind  beide 
Kämpfer  ausgestaltet,  wir  wissen,  was  wir  von  beiden  noch  zu  erwarten  haben, 
das  einzelne  entscheidet  nicht  mehr,  auch  wenn  sich  ihr  gemeinschaftliches  Los, 
das  beiden  die  würdigen  Aufgaben  von  berufener  Stelle  immer  nur  spärlich  er- 
laubt, gewaltig  änderte.  So  handelt  es  sich  heute  für  die  Nachkommenden 
Schlüsse  zu  ziehen.  Das  Material  ist  überwältigend.  Hildebrand  hat  das  seine, 
wie  es  sich  bei  ihm  fast  von  selbst  versteht,  theoretisch  niedergelegt.  Sein 
klassisches  Kapitel  über  die  Steinarbeit  sollte  auf  den  Schulen  auswendig  gelernt 
werden.  Was  er  gelegentlich  über  Architektur  geschrieben  hat,  stellt  ihn  Viollet-le- 
Duc  zur  Seite.  Vor  der  Klarheit  seiner  Erforschung  neigt  sich  grüßend  der  Geist 
Goethes,  der  hier  eine  Erfüllung  dunkler  Ahnungen  gefunden  hat.  Rodin  dagegen 
vermag  mit  seinen  empfindungsreichen  Worten  nie,  die  Größe  seiner  Kunst  auch 
nur  anzudeuten  und,  wo  er  sie  zu  umfassen  sucht,  stellt  er  sie  ins  Leere.  Seine 
Bewunderer  bleiben  ebenso  fassungslos  vor  seinen  Werken  wie  er  selbst. 

So  scheint  diesmal  das  überquellende  Gefühl  auf  Seiten  des  Franzosen,  und 
der  Deutsche  den  Stand  kühlen  Intellektes  zu  behaupten. 

Es  sind  zwei  Werte,  an  denen  man  alles  lernen  kann.  Hier  der  schmucklose 
Bau;  dort  ein  Schmuck,  würdig  einen  Feenpalast  zu  zieren.  Gelänge  es  die 
beiden  zu  vereinen,  welch  wunderbares  Werk  würde  die  Welt  sehen! 


Die  Nachfolgerschaft  dieser  deutschen  Generation  ist  Legion,  wenn  man 
auch  die  dazu  rechnen  will,  die  mit  den  Vorbildern  in  äußerlichen  Be- 
ziehungen stehen,  zumal  wenn  man  den  Kreis  um  die  Anhängerschaft  Böcklins 
und  Lenbachs  erweitert.  Reduziert  man  sie  auf  die  Nachfolger,  denen  an  einer 
Traditionsbildung  im  Sinne  Marees  gelegen  ist,  so  ist  man  bald  zu  Ende.  Nur 
unsere  Skulptur  scheint  das  Gewonnene  zu  behaupten,  und  ihre  Jünger  haben 
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sich  von  den  törichten  Warnungen  des  Naturalismus  nicht  abhalten  lassen,  den 
Weg  nach  Italien  zu  wählen,  den  die  Vorgänger  gezeigt  haben. 

Allen  weit  voraus  ist  Ernst  Moritz  Geyger  geblieben,  dessen  Schöpfungen  auf 
eine  Epoche  größter  Blüte  deuten,  und  neben  dem  man  immer  das  große  Genie 
suchen  möchte,  dem  so  große  Talente  als  Begleiter  zu  dienen  pflegen.  Ich  muß 
oft  an  Genelli  dabei  denken,  der  in  derselben  Lage  war;  natürlich  einen  gebüh- 
rend vergrößerten,  sehr  würdigen  und  verständigen  Genelli.  .  .  .  Auch  Tuaillon, 
Hahn  und  Wrba  sind  feine  Nuancen,  und  in  der  Kleinkunst  gibt  es  noch  mehr. 
Es  teilt  sich  und  teilt  sich  in  immer  kleinere  Nebenströme.  Man  möchte  das 
große  Ungeteilte,  das  unseren  Architekten  helfen  könnte,  ihre  Monumente  zu 
schmücken.  Bruno  Schmitz  braucht  es  wie  das  tägliche  Brot.  Vielleicht  wird  es 
Gaul.  .  .  . 

Stuck  hat  es  sich  leichter  als  sie  alle  gemacht.  Von  der  Selbstzucht  Hilde- 
brands ist  bei  ihm,  in  seinen  Bildern  wenigstens,  nicht  der  bescheidenste  Ansatz 
zu  spüren.  Vielleicht  hat  sich  kein  Künstler  vor  Stuck  dem  Dionysischen  mit 
weniger  geläuterten  Händen  genähert.  Aber,  es  mußte  wohl  mal  einer  seines 
Schlages  kommen,  um  zu  versuchen,  wie  weit  wir  schon  waren.  Er  war  der  erste, 
der  sich  sorglos  in  dem  neuen  Bette  streckte,  man  kann  ihn  darum  beneiden, 
und  wenn  er  dabei  zuweilen  mit  den  Beinen  durch  den  Boden  rutschte,  so  ist 
wohl  dieser  daran  schuld.  Jedenfalls  hat  er  nie  gelangweilt,  zumal  da  nicht,  wo 
er  deutschen  Dichtern  griechische  Profile  anmalte,  er  ist  überhaupt  öfter  Humorist 
gewesen,  als  ihm  bewußt  war.  Er  vulgarisierte  alles,  was  er  in  die  Hand  nahm; 
Lenbach  und  dessen  Ahnen,  die  würdigen  Venetianer;  er  brachte  uns  die  Griechen 
in  erstaunliche  Nähe  und  machte  an  der  Böcklinschen  Kunst  das  Sachliche  deut- 
lich, das  übrigens  dabei  nichts  an  malerischen  Werten  verlor.  Er  war  der  volks- 
tümliche Künstler  für  die  streitbare  Jugend  beiderlei  Geschlechts,  und  hat  daher 
auch  die  ersten  Anregungen  für  die  Künstlerdekoration  in  Deutschland  gegeben. 
Dem  Glücklichen  schlägt  keine  Stunde1. 


1  Ich  komme  in  dem  Abschnitt  über  Deutschland  des  fünften  Buches  auf  Stuck  und  seinen  Kreis  zurück. 
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El  sueno  de  la  razon  produce  monstruos. 

Goya. 

Wenn  man  genau  den  heutigen  Stand  der  Marees-Tradition  in  Deutschland 
erkennen  will,  ist  Klinger  bezeichnend,  und  gleichzeitig  trifft  man  mit  ihm 
die  metaphysische  Schätzung,  mit  der  ein  großer  Teil  der  Gebildeten,  die  nicht 
der  als  entgegengesetzt  geltenden  Seite  angehören,  die  Kunst  betrachten. 

Die  eigentliche  Überlieferung,  die  nichts  so  sehr  als  logisch,  d.  i.  ästhetisch  war, 
scheint  hier  vollkommen  gebrochen,  Klinger  hat  wohl  auch  nie  direkte  Beziehungen 
zu  ihr  unterhalten.  Die  metaphysische  Kunstbetrachtung  dagegen,  die  Klinger 
entstehen  ließ,  ist  in  den  wenigen  Jahren  fast  zu  einer  Tradition  geworden.  Sie 
hat  zu  vielen  bedeutenden  Menschen  gegeben  —  wär's  auch  nur  Dehmel  —  um 
sie  als  Bagatelle  zu  behandeln,  sie  steckt  so  tief  in  allen  unseren  Äußerungen, 
und  mit  ihr  verbinden  sich  so  wesentliche  Eigentümlichkeiten  der  Rasse,  daß  es 
nicht  angeht,  leichten  Schritts  zur  eigentlichen  Tagesordnung  überzugehen,  die 
nichts  mit  ihr  zu  tun  hat. 

Klinger  hat  unsere  Haltlosigkeit  Böcklin  gegenüber  rechtfertigen  wollen,  nicht 
wie  Stuck  mit  naiven,  malerischen  Werken;  er  hat  ihn  zu  vergeistigen  versucht. 
Dafür  war  ihm  eine  tiefe  dichterische  Begabung  verliehen,  an  der  ich  heute  noch 
nicht  begreife,  daß  sie  nie  in  einer  bedeutenden,  geschriebenen  Poesie  die  rationelle 
Form  erhielt.  Er  scheint,  cum  grano  salis,  ziemlich  gleichwertig  für  alle  Künste 
veranlagt;  für  die  Zeichnung,  die  Radierung,  die  Malerei,  die  Skulptur,  die  Musik, 
und  er  hat  auch  geschrieben.  Dieser  Wert  ist  nicht  gering.  Klinger  hat  immer 
sich  verständlich  auszudrücken  gewußt  und  dafür  die  geeignete  Form  gewählt. 
Als  er  anfing,  strömten  die  Gedanken  so  zahlreich,  daß  nur  die  Zeichnung  ver- 
mochte, sie  zu  binden.  Sie  war  ihm  ein  Ersatzmittel  für  die  Schrift,  und  wollte 
man  lösen,  was  er  damit  band,  so  könnte  man  Bände  füllen.  Seine  Radierungen 
sind  eine  Art  Reinschrift  der  Zeichnungen.  Als  dann  aus  den  einzelnen  Er- 
fahrungen größere  Komplexe  entstanden,  Symbole,  die  ihm  der  Mitteilung  würdig 
schienen,  malte  er  seine  Bilder.  Die  Reduktion  dieses  Symbolischen  auf  figürliche 
Einheiten  hat  ihn  zur  Skulptur  geführt. 

Meier-Oraefe,  Entwickelungsgeschichte.  30 
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Was  ein  Mensch  denken  konnte,  und  das  bedeutet  nicht  wenig,  ist  uns  nun- 
mehr geläufig,  wir  wissen  genau,  wie  sich  in  Klinger  die  Welt  spiegelt.  Dazu 
hat  sich  die  Kunstbeschreibung  angelegen  sein  lassen,  es  mit  exakter  Wissen- 
schaft zu  erläutern.  Noch  kürzlich  hat  Servaes  in  einem  kleinen  Bändchen  diese 
Resultate  verständnisvoll  und  ohne  Übertreibungen  gesammelt. 

Es  ist  das  Weltbild  eines  sehr  bedeutenden  Menschen,  der  sich  nie  in  das 
Banale  verlor,  der  in  des  Lebens  Alltag,  in  dem  Häßlichen  und  Gemeinen  Blüten 
pflückte,  dem  die  große  Erfahrung  nicht  einen  edlen  Optimismus  raubte,  dem 
alles,  was  er  sah  und  erlebte,  nur  das  Symbol  zu  größeren  Perspektiven  erweiterte. 

Bildete  sich  das  Kriterium  eines  großen  Künstlers  an  dem  persönlichen  Lebens- 
bild, das  er  hinterläßt,  so  wäre  er  einer  der  Größten. 

Hätte  Klinger  nichts  anderes  getan,  würde  er  nicht  noch  anderes  schaffen,  so 
wäre  er  als  künstlerischer  Wert  Null. 

Denn:  der  philosophische  Wert  als  solcher,  wenn  davon  gesprochen  werden 
kann,  ist  seiner  unpräzisen  Form  wegen  der  Wissenschaft  unzugänglich  und  längst 
durch  unsere  Philosophie  überholt.  Die  Poesie  kann  als  solche  nicht  gelten,  denn 
das  wenigste,  was  man  von  ihr  verlangen  müßte,  wäre,  daß  sie  geschrieben  sei. 
Seine  Symbolik  aber  ist  ein  Einzelfall,  der,  um  da  zu  überzeugen,  wo  er  nur 
überzeugen  kann,  jenseits  Philosophie,  jenseits  Poesie,  mit  allen  Realitäten  der 
ihm  gehörigen  Sphäre  ausgestattet  sein  müßte,  Realitäten,  deren  Gesetze  sich  in 
diesem  Fall  lediglich  im  Ästhetischen  befinden  und  sich  auf  die  nüchternen  Fragen 
beziehen,  von  denen  Hildebrand  einige  zu  formulieren  versucht  hat. 

„Die  Schönheit  eines  plastischen  Werkes",  sagt  Taine  in  seiner  Philosophie  de 
l'Art,  „ist  vor  allem  plastisch,  und  immer  erniedrigt  sich  eine  Kunst,  wenn  sie  die 
eigenen  Mittel,  mit  denen  sie  zu  interessieren  vermag,  beiseite  läßt  und  die  einer 
anderen  Kunst  borgt." 

Klinger  tut  glücklicherweise  mehr.  Schon  die  treue  Sorgfalt  für  die  eigene 
Arbeit,  die  er  nie  außer  acht  gelassen  hat,  bietet  Garantien.  Er  ist  nichts  weniger 
als  der  moderne  Symbolist,  der  ein  paar  Fragmente  auf  die  Leinwand  wirft  und 
sich  begnügt,  den  Rest  auf  die  Inhaltstafel  des  Rahmens  zu  schreiben.  Es  hat 
sich  keiner  unserer  Künstler  je  so  mit  der  Gestaltung  gequält  und  sich  seinen 
Arbeiten  mit  so  viel  Sorgfalt  gewidmet.  Seine  Zeichnungen  und  Radierungen  sind 
wahre  Kalligraphien,  man  glaubt  einen  Holbein,  einen  Dürer  auf  griechischen 
Pfaden  zu  finden.  Zuweilen  tritt  der  eigentliche  Inhalt  —  wie  bei  den  Ovidischen 
Opfern  —  vor  der  köstlichen  Linie  des  Rahmens  zurück.  Hier  verbindet  sich 
mit  dem  Vermögen  Stilreminiszenzen  geistreich  zu  verwenden,  das  eine  eminente 
Kultur  verrät,  eine  feinsinnige  Natürlichkeit,  die  an  Runges  Tageszeiten  erinnert. 
Auch  hier  ist  es  ein  Barock,  aber  viel  pikanter  als  bei  Böcklin.  Ich  könnte  mir 
von  dem  frühen  Klinger  Buchillustrationen  denken,  die  Beardsley  begeistert  hätten. 
In  Klinger  und  Geyger  als  Zeichnern  kommt  der  letzte  Reflex  der  Carstens-Epoche  zu 
einer  unverhofften  Vollendung. 

Gegen  Klinger  entscheidet  derselbe  Formatfehler  wie  gegen  Böcklin.  Die 
eigentümlich  prickelnde  Gestaltung,  die  so  viele  Radierungen  fast  über  das  Maß 
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bereichert,  wo,  wie  in  der  „Versuchung"  oder  in  „Zeit  und  Ruhm"  oder  „Mutter 
und  Kind"  u.  dergl.,  mit  Mitteln  gearbeitet  wird,  die  ihrer  ganzen  Art  nach  —  in 
sehr  weitem  Sinne  —  typographisch  sind  und  gewisse  willkürliche  Behandlungen 
der  Materie  nur  noch  gerade  in  dem  beschränkten  Format  der  Handzeichnung 
gestatten1,  diese  minutiöse,  durchaus  nicht  kleinliche,  aber  kleinkunsthafte  Ge- 
staltung soll  zu  richtigen,  nicht  mit  der  Feder  gemachten  Bildern,  wie  dieser 
„Venus  in  der  Muschel"  der  Nationalgalerie  u.  dergl.  werden.  Ich  zitiere  gerade 
dies  Bild,  weil  hier  ein  paar  Details  meinen  Gedankengang  deutlich  machen,  und 
weil  gerade  in  diesem  Bild  ein  sehr  reizender  Einfall  nicht  gelöst  ist.  .  .  .  Was 
hätte  ein  kleines  Aquarell  hier  geben  können,  zumal  eins,  das  die  Akte  nicht  zu 
materiell  gestaltete  und  dafür  dem  angestrebten  Rhythmus  von  der  ersten  Figur 
zu  der  in  der  Mitte  und  von  da  zu  dem  Rosselenker  und  den  Pferden  den  Vor- 
rang gelassen  hätte.   Notabene  ohne  die  Gardinenquasten. 

Noch  schlimmer  wird  die  Differenz,  wenn  dieselbe  Gestaltungsart  zu  grossen 
Skulpturen  greift.  Der  Beethoven  ist  eine  mittelbare  Folge  der  radierten  „Evokation" 
oder  ähnlicher  Blätter.  Die  Schätzung,  die  ihm  gerecht  werden  kann,  liegt  auf 
kunstgewerblichem  Gebiet  und  wird  hier  nicht  über  das  Überflüssige  einer  solchen 
Leistung  hinwegkommen.  Auch  die  Radierungen  Klingers  sind  oft  deutliche 
Kombinationen  von  Details;  aber  sie  konnten  in  der  bescheideneren  Technik  zu- 
sammengehalten werden.  In  der  Monumentalkunst  wird  aus  Einzelepisoden  nie 
ein  Ganzes,  und  selbst  gelungene  Einzelheiten  vermögen  nicht  die  große  Wirkung 
zu  retten. 

Es  ist  die  Folge  der  gedanklichen  Wirtschaft.  Da  setzt  sich  ein  Gedanke  dem 
anderen  an,  wie  an  dem  Rosenkranz  eine  Kugel  an  die  andere.  Aber  wie  aus 
vielen  kleinen  Kugeln  keine  grosse  wird,  wenn  man  nicht  das  einzelne  in  einen 
Mörser  tut  und  zusammenstampft,  so  bleibt  hier  Anreihung,  was  Fluß,  was  Einheit 
sein  soll.    Siehe  Phidias! 

Auch  dieser  Phidias  hat  köstliche  Materialien  verwendet,  man  kann  sich  seinen 
Goldelfenbeinkoloß  vorstellen,  aber  es  blieb  sicher  kein  Gold,  kein  Elfenbein  in 
der  Erscheinung.  Es  wurde  eine  Materie,  die  über  jedem  Material  war,  kostbarer 
als  alles,  was  die  Erde  an  Kostbarstem  besitzt,  so  neugeboren,  daß  wohl  keinen,  der 
davor  opferte,  die  Erinnerung  an  den  Ursprung  des  Schatzes  die  Erbauung  störte. 

Die  Gedankenbildung  Klingers  lässt  sich  bei  ihm  leicht  verfolgen.  Sehr  hete- 
rogene Elemente  haben  sie  gegeben:  Gussow,  Menzel,  Rops,  Böcklin.  In  Paris 
wirkte  Goya  am  stärksten  auf  ihn.  Ein  paar  Jahre  vorher  hatte  Manet  den  Spanier 
entdeckt,  Klinger  entdeckte  für  sich  die  radierten  Illustrationen;  der  Maler  ging 
ihm  vollkommen  verloren. 

Der  Meister  der  Caprichos  hat  im  jungen  Deutschland  Verheerungen  ange- 
richtet, v.  Loga  hat  sich  soeben  ein  Verdienst  erworben,  indem  er  in  seinem 
wohl  dokumentierten  Buch  über   Goya  mit  kühler  Wissenschaftlichkeit  den 


>  Auch  die  Zeichnungen  und  Radierungen  Küngers  sind  oft  nicht  im  richtigen  Format,  oder  vielmehr  gewisse 
Details  entsprechen  nicht  dem  Format,  aber  hier  wird  aus  dem  Mangel  eine  Tugend,  ja  fast  eine  konventionelle  Regel. 
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Radierungen  in  dem  Werk  des  grossen  Malers  den  richtigen  Platz  gewiesen  hat  K 
Nicht  in  diesen  kühnen  Gespenstergeschichten  Goyas  allein  steckt  sein  Wert,  wenn 
schon  er  nichts  anderes  als  sie  hätte  zu  schaffen  brauchen,  um  der  merkwürdigste 
Künstler  des  Spanien  unserer  Zeit  zu  sein.  Wer  könnte  das  Phänomen  von  ihm 
lernen!  Welcher  Künstler  brächte  je  wieder  die  eigentümlichen  Bedingungen  mit, 
die  Goya  erlaubten,  in  diesem  Aufruhr  einer  kolossalen  Phantasie  noch  eine  Form 
zu  finden.  Die  Bezwingung  der  Form,  das  unwiderstehliche  Bewegen  der  Massen, 
die  dabei  natürlich  bleiben,  als  habe  der  Sturm,  der  sie  zusammenballt,  gleich- 
zeitig die  merkwürdige  Kraft,  alles  von  Mensch  und  Tier  wegzufegen,  was  das 
Geheimnis  ihres  Organismus  verhüllt,  und  gleichzeitig  sie  in  eine  neue  sprechende 
Atmosphäre  zu  tauchen,  die  das  Leben  verzehnfacht:  diese  wunderbare  Natur  ist 
Goyas  Genie.  Das  Herauslösen  des  Dinges  aus  der  Leinwand,  nicht  das  Ding 
selbst,  spricht  von  ihm.  Seine  Phantasie  ist  ebensogroß,  ja  vielleicht  am  größten 
in  dem  wunderbaren  Bildnis  seiner  Frau  im  Prado,  wie  in  der  Inquisitionsszene 
in  Brüssel,  wie  in  den  Zeichnungen  der  Stierkämpfe,  wo  die  Lichter  wie  in  den 
besten  Rembrandts  leben  und  Leben  geben;  ja,  das  größte  was  man  ihm  nach- 
sagen kann,  ist  das  Rembrandtsche  seiner  Kunst. 

Klinger  bereicherte  hier  seine  Gedankenwelt. 

Als  ob  er  nicht  schon  genug  gehabt  hätte. 

Ein  Künstler,  so  scheint  mir,  kann  gar  nicht  so  wenig  denken,  daß  sein  Werk 
nicht  nachher  Tausenden  Millionen  von  Gedanken  einzuflössen  vermöchte.  Nichts 
wie  der  Umstand,  der  Art  von  Vollkommenheit,  wie  sie  einem  begnadeten  Auge 
erscheint  —  und  sei  sie  nichts  als  die  Darstellung  einer  Nadelbüchse  —  so  nahe 
zu  kommen,  als  der  geschulten  Kraft  erlaubt  ist,  vermag  den  betrachtenden  Geist 
in  die  Wolken  zu  heben.  Der  eine  genießt  im  Olymp,  der  andere  ergießt  sich 
vor  Freude  in  die  Natur,  der  dritte  bleibt  auf  seinem  Stuhle  in  Betrachtung  ver- 
sunken, das  ist  eine  reine  Lokalfrage,  der  Künstler  muß  bei  seiner  Arbeit  sein, 
und  zwar  mitten  drin,  so  daß  nicht  ein  Atom  von  ihm  übrigbleibt.  Rembrandt 
dachte  bei  manchem  Porträt  sicher  mehr  an  den  köstlichen  Glanz  eines  Helms 
als  den  tiefen  Ausdruck  des  Gesichtes,  das  der  Helm  beschattete.  Und  ist  der 
Ausdruck  wirklich  tief,  wie  wir  es  im  Leben  meinen,  ist  nicht  eher  der  Schatten, 
der  darin  ist,  das  tiefe,  oder  dies  und  jenes  im  Bilde?  Vielleicht  hätte  er  diesen 
Ausdruck  auch  erreicht,  wenn  er  das  Gesicht  ganz  weggelassen  hätte.  Wirklich,  es 
gibt  solche  Sachen,  ich  habe  einmal  einen  van  der  Meer  gesehen,  der  aus  einem 
Stück  Teppich  bestand,  bei  dem  einem  die  unerhörtesten  Dinge  einfielen.  Cezanne 
hat  Stilleben  gemalt,  die  wie  enorme  Bestien  wirken,  und  Menzel,  dem  man  keine 
wüste  Phantasie  vorwerfen  kann,  hat  in  der  Nationalgalerie  in  Berlin  ein  Interieur  aus 
dem  Jahre  1845,  in  dem  sich  nichts  Lebendiges  vorfindet,  keine  Fliege,  geschweige 
ein  Mensch,  und  das  lebendiger  ist,  als  alle  seine  von  Menschen  gespickten  Gemälde. 

Alles  das  ist  vollendet,  außerordentlich,  weil  es  ganz  und  gar  gekonnt  ist, 
nicht,  weil  alles  darin  ist,  was  hätte  sein  können,  was  ich,  du  und  sie  wünschen 

1  Francisco  de  Goya  von  Valerian  von  Loga  (Grotesche  Verlagsbuchhandlung  Berlin  ,  1903).    Befremdlich  wirkt 
die  ohne  Argumente  ausgesprochene  Bestimmung  des  hier  erwähnten,  schönen  Brüsseler  Bildes  als  Lucas. 


möchten,  aber  alles,  was  unbedingt  sein  mußte,  um  das  zu  vollbringen,  was  uns 
zur  wesentlichsten  Genugtuung  gereicht,  die  Existenz,  sei  sie  wie  immer. 

Klinger  hat  zwei  wesentliche  Seiten.  Die  eine  gedankliche,  die  für  den  Ge- 
dankenleser interessant  ist;  die  andere,  in  der  man  einen  Künstlerplan  ahnt,  die 
Tendenz,  nach  Ruhe  zu  gelangen  und  wieder  an  die  Tradition  anzuschließen,  die 
er  in  Hildebrand  verehrt.  Die  beiden  sind  nicht  zu  scheiden,  am  selben  Werk 
finden  sie  sich,  fortwährend  im  Kampf;  hier  eine  Stelle,  wo  nur  der  Künstler 
sprach,  dem  eine  Form  vorschwebte,  dort  hängt  der  Gedanke  daran,  der  ihn  zu 
Weiterungen  verleitet,  die  das  Ganze  in  Frage  stellen.  In  der  Malerei  wie  in  der 
Skulptur  begegnen  wir  diesem  zweiten,  das  allein  Rettung  bringen  kann,  und  das 
ihm  deutlich  ist,  da  er  es  schriftlich  in  seinem  Kapitel  „Malerei  und  Zeichnung" 
berichtet1;  in  der  Malerei,  in  seinen  großen  Bildern,  wo  er  Abstand  zu  nehmen 
versucht. 

Nur,  Abstand  von  was? 

In  dem  Christus  im  Olymp  sind  mindestens  fünf  Bilder:  vier  figürliche  und 
eine  Landschaft.  Das  Bild  würde  sicher  nicht  verlieren,  wenn  man  es  ungefähr 
in  der  Mitte  teilte,  so  daß  Christus  mit  den  drei  Akten  das  eine,  und  das  beklei- 
dete und  das  nackte  Paar  Frauen  das  andere  bildeten.  Offenbar  hat  er  hier  das 
Fabulieren  daran  geben,  sich  nur  künstlerischen  Inspirationen  überlassen  wollen. 
Es  ist  trotzdem  nicht  möglich,  auch  nur  im  entferntesten  die  Grundform  dieses 
Bildes  zu  fassen,  die  Komposition,  die  gemeint  war.  Wer  ohne  vorgefasste  Mei- 
nung vor  das  Werk  tritt,  ohne  die  feste  Absicht,  ein  religiöses  Glaubensbekenntnis 
verstandesmäßig  daraus  abzulesen,  kann  in  diesem  Bilde  nichts  anderes  sehen, 
als  eine  rein  willkürliche  Plazierung  von  Akten.  Es  gibt  ganz  jenseits  von  Farbe 
und  Pinselführung,  auf  die  hier  von  vornherein  nicht  eingegangen  wird,  ganz 
primitive  Gesetze,  die  so  natürlich,  ja  selbstverständlich  sind,  wie  unser  Bedürfnis, 
uns  zu  kleiden,  zu  essen,  zu  schlafen:  irgend  ein  Verteilungsprinzip,  das  dem 
Beschauer  überhaupt  ermöglicht,  eine  lebendige  Beziehung  zu  dem  Dargebotenen 

—  nicht  zu  dem  Künstler  —  zu  finden.   Wie  soll  er  das?  trinken  ohne  Gefäß? 

—  Man  kann  die  Aktkunst  Klingers  sehr  respektabel  finden.  Aber  vor  allem, 
selbst  bevor  man  gute  Akte  macht,  wenn  überhaupt  eine  so  große  Fläche  bedeckt 
werden  soll:  vor  allem  ein  Sinn!  Ich  meine  natürlich  den  Bildsinn  — ,  meinet- 
wegen, wenn  man  nicht  mehr  hat,  so  primitiv  wie  Hodler,  wie  Melchior  Lechter, 
wie  Willumssen.  Man  könnte  erwidern,  daß  auch  auf  manchen  Mareesschen  Bil- 
dern der  kompositionelle  Gedanke  äußerst  lose  erscheint;  z.  B.  auf  den  Panneaux 
des  goldenen  Zeitalters 2  oder  dergl.  Aber  es  handelt  sich  durchaus  nicht  darum, 
das  Postulat  einer  absoluten  Komposition  aufzustellen,  sondern  nur  das  der  rela- 
tiven, das  Liebermann  ebenso  im  Auge  behält,  wie  Maurice  Denis.  Es  ist  nur 
Schein,  wenn  Marees  auf  die  ungemein  starke  Architektur  z.  B.  in  der  Zeichnung 
„Der  Sieger"3  oder  in  der  hier  abgebildeten  „Huldigung"  an  anderen  Stellen 


1  Ich  vermeide  hier,  auf  diese  Schrift  einzugehen,  um  die  Kontroverse  nicht  unnötig  zu  verschärfen. 

2  Fiedlersche  Lichtdrucke  (Verl.-Anst.  Bruckmann)  No.  10  und  11. 

3  In  denselben  Nr.  20. 


verzichtet.  Er  modifiziert  lediglich  den  Rhythmus.  Diese  ungeheuer  wuchtige 
Massen  seiner  nackten  Körper  würden  in  einem  leicht  flüssigen  Rhythmus1  au- 
sehen,  wie  wenn  eine  große  Biene  in  ein  Spinnennetz  fällt,  oder  wie  wenn  m<n 
einen  Choral  von  Bach  in  Walzer-Takt  spielen  würde.  Böcklin  macht  es  umgekeht. 

Der  räumliche  Takt  ist  alles  in  der  bildenden  Kunst.  Das  Äginatenfrontoi 
in  München  konnte  sich  mit  schematischen  Andeutungen  des  Zusammenhangs  be- 
gnügen, die  Parthenongruppen  wachsen  wie  Menschen,  die  sich  umarmen,  zi- 
sammen,  und  der  Fries  des  Pergamonaltars  erscheint  vergleichsweise  wie  en 
Gobelingewebe. 

Es  kommt  auf  die  Maschen  an.  Gegen  nichts  sündigt  Klinger  schlimmer  as 
gegen  diese  Regel.  Er  stickt  seine  Bilder  nicht,  er  streicht  sie  auf,  ohne  auf  de 
Maschen  zu  achten,  und  dann  erscheinen  seine  großen  Figuren,  die  Kraft  an- 
drücken wollen,  wie  wesenlose  Gespenster.  Sehr  oft  ist  eine  schöne  Geste  darii, 
unendlich  vornehmer  als  irgend  eine  Gebärde  Böcklins,  und  sie  genügt  zuweilei, 
wie  in  der  Pietä,  fast  zum  Bilde.  Aber  wie  sehnt  man  sich  vor  dieser  Kahlhet 
nach  ein  wenig  Sonne,  nach  Vegetation,  nach  Atmosphäre!  Wie  warm  wirkt  d-r 
kalte  Feuerbach  daneben,  wie  strotzend  vor  Gesundheit  der  kranke  Marees  !  Siehe, 
an  Adel  der  Gesinnung  steht  ihnen  der  jüngere  gleich,  eine  große  Kluft  scheidet 
ihn  von  dem  Schweizer  Barbaren,  aber  er  treibt  jenseits  von  den  dreien,  vai 
allen  gleich  weit  entfernt,  einer  Chimäre  nahe. 

Man  steht  auch  vor  dem  Greinerschen  Bild  im  Leipziger  Museum,  wie  v<r 
einem  Rätsel.  Eine  ungeheuerliche  Anstrengung,  die  wahrlich  nichts  weniger  as 
das  wenig  humane  Hohngelächter  der  Gegner  verdient,  vollkommen  in  den  lut- 
losen  Raum  geworfen,  wo  nie  die  Möglichkeit  eines  Echos  besteht. 

Wie  kann  eine  Generation,  die  einem  Goethe,  diesem  meist  harmonischen  all* 
Geister,  die  je  über  die  Welt  geleuchtet  haben,  ihre  Verehrung  darbringt,  die  n 
ihren  Bildungsanstalten  rationelle  Lehrmittel  besitzt,  die  sich  eines  geordnetei 
Staatslebens  und  aller  Art  leidlicher  äußerlicher  Umstände  erfreut,  eine  so  all»r 
Ordnung  bare  Kunst  erzeugen?  Wie  kann  das,  was  uns  überall,  im  Verkehr  mt 
anderen  Völkern,  in  der  Überwindung  unserer  ökonomischen  Nachteile,  im  Hand-1 
und  Wandel  unterstützt,  ja  am  Leben  erhält,  die  Erkenntnis  und  die  Konsequerz 
aus  der  Erkenntnis  hier  an  der  bedeutendsten  Stelle  in  Brüche  gehen! 

*  * 

Vielleicht  waren  trotzdem  die  großen  Bilder  ein  Glück,  nicht  für  uns,  aber  fir 
Klinger,  als  Warnungen,  wohin  er  gelangte,  wenn  er  nicht  eisern  die  Bremge 
anlegte.  Wäre  es  der  Fall,  geschähe  uns  das  Glück,  daß  es  diesem  gewaltg 
ringenden  Menschen  gelänge,  eine  Möglichkeit,  ein  Tempo  zu  schaffen,  eine  Forn, 
die  ihm  erlaubte,  uns  das  mitzuteilen,  was  jeder  künstlerisch  empfindende  Mensch 
gern  dankbar  empfängt,  so  dürften  Quadratkilometer  verdorbener  Leinwand  niclt 
den  Enthusiasmus  hindern,  den  jedes  vollkommene  Schaffen  erheischt. 

1  Um  eine  der  grogartigsten  Lösungen  in  kleinem  Format  zu  bewundern,  genügt  ein  Blick  auf  die  „Werbun;" 
von  Marees,  die  hier  wiedergegeben  ist  (zirka  1,80,  fast  quadratisch). 
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Klinger  wird  von  zwei  Pressen  in  Deutschland  in  kaum  verantwortlicher  Weise 
behandelt.  Der  einen  wird  jedes  Werk,  das  sein  Atelier  verläßt,  zu  einer  Ge- 
legenheit, das  falsche  Prestige  zu  vergrößern,  das  selbst  den  bedeutendsten  Men- 
schen schließlich  zu  Opfern  an  seiner  Entwicklung  nötigen  könnte.  Die  andere, 
die  seine  Schwächen  kennt,  aber  die  Quellen  ihrer  Erkenntnis  verschweigt,  bindet 
sich  Scheuleder  vor  und  scheint,  selbst  wenn  er  zu  größeren  Werten  gelangte, 
nicht  hinsehen  zu  wollen.  Sie  greift  ihn  nicht  gerade  an,  aber  möchte  ihn  tot- 
schweigen. Vor  die  Wahl  gestellt,  würde  ich  immer  noch  die  erste  vorziehen. 
Die  Frage  ist,  ob  Klinger  den  Weg  findet.  Das  ist  zum  mindesten  zu  hoffen. 
Das  schöne  Ledarelief,  die  stehende  Figur  des  badenden  Mädchens,  die  glänzende 
Fechterskizze  im  Leipziger  Museum,  der  Kopf  mit  der  Hand  und  die  hervor- 
ragendste Arbeit,  die  wir  bisher  von  ihm  besitzen,  die  Kauernde,  sind  starke 
Bürgschaften,  daß  Klinger  in  der  Plastik  zu  einer  erfolgreichen  Lösung  gelangt. 
Eine  konsequente  Auseinandersetzung  mit  Hildebrand  ist  dabei  unvermeidlich. 
Klinger  erkennt  zweifellos  die  Gesundheit  des  Florenzer  Meisters.  Es  ist  be- 
greiflich, daß  er  über  ihn  hinaus  wollte,  aber  er  irrt,  wenn  er  diesen  Fortschritt 
auf  anderen  Wegen  sucht.  Es  handelt  sich  hier  nicht  um  die  Persönlichkeit  Hilde- 
brands, sondern  eine  Formulierung  von  Gesetzen,  die  dieser  ebensowenig  erfand 
als  so  weit  erschöpfte,  daß  nicht  noch  Generationen  neben  ihm  Platz  fänden.  Ja, 
es  ist  eine  Entwicklung  denkbar,  in  der  ihm  nur  die  Bedeutung  des  Anfängers 
zukäme,  nur  muß  die  Fortsetzung  danach  sein. 

Klinger  sucht  Hildebrand  farbiger  zu  machen,  ein  sehr  natürliches  und  ge- 
sundes Unternehmen.  Nur  das  Mittel  ist  die  Frage.  Sicher  macht  man  eine 
Skulptur  nicht  farbig  dadurch,  daß  man  sie  aus  polychromem  Material  herstellt, 
wie  es  Klinger  versucht  hat.  Seine  an  Farbe  ärmsten  Werke  sind  die  Kostbarkeiten 
des  Leipziger  Museums,  die  man  kaum  noch  plastisch  nennen  kann.  Was  Volkmann 
mit  diesem  Mittel  versucht  hat,  ist  noch  schlimmer  mißlungen.  Ich  denke  noch  mit 
Entsetzen  an  einen  Genossen  Stucks,  der  die  Polychromie  in  ihrem  eigentlichen 
Wesen  erfaßte,  als  er  einen  kohlrabenschwarzen  Negerkopf  auf  eine  Stange  steckte 
—  Rudolf  Maison.  An  den  Karikaturen  sollt  ihr  sie  erkennen !  .  .  .  Farbe  in  der 
Skulptur  ist  Bewegung,  wie  im  Bilde,  wie  in  der  Poesie,  wie  in  der  Musik,  alles 
andere  ist  Anstreichen  und  hält  nicht.  Auch  das  weiß  Klinger  sehr  wohl,  er  sucht 
die  Bewegung,  aber  es  ist  oft  eine  Einzelbewegung,  nicht  genug  oder  zu  viel, 
dem  Ganzen  den  Schwung  zu  geben.  Es  fehlt  wie  in  den  Bildern  die  Atmosphäre 
um  die  Figuren,  das  Fluidum,  das  den  Stein  zu  einem  neuen  Körper  macht.  Das 
atmet,  lebt  nicht,  es  gestikuliert  nur.  Seine  Nietzschebüste  ist  sicher  das  beste  Bild 
des  großen  Mannes,  das  wir  bis  heute  haben,  und  geeignet,  die  Stövingschen 
Reminiszenzen  zu  verwischen.  Aber  das  heißt  nicht  viel.  Das  würdige  Werk,  um 
das  schöne  Archiv  in  Weimar  zu  schmücken  und  an  Nietzsche  zu  erinnern, 
müßte  leidenschaftlich  leben.  Klinger  hat  es  monumental  machen  wollen,  er  hat 
an  dem  Gesichte  gebaut.  Aber  da  stören  die  enormen  Flächendifferenzen,  die  ganz 
unmotiviert  sind,  auch  wenn  sie  der  Wirklichkeit,  wie  sie  die  getreue  Radierung 
von  Hans  Olde  festgehalten  hat,  zu  entsprechen  scheinen.    Im  Bild  kann  diese 
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Differenz  zum  Vorteil  werden,  in  der  Plastik  muß  sie  auf  ganz  anderem  Wege 
gesucht  werden.  Wie,  weiß  ich  nicht;  Hildebrand  weiß  es,  und  Rodin  ist  hier 
ein  unsterbliches  Vorbild  \ 

In  seinem  Atelier  steht  der  große  Marmor  „Das  Drama",  der  Mensch,  der  sich 
an  die  Erde  wurzelt,  wieder  eine  sehr  große  Anstrengung  und  wieder  ein  sehr  großer 
Fortschritt.  Man  könnte  bedauern,  daß  der  Künstler  seine  Etappen  mit  diesen 
enormen  Maßverhältnissen  so  erschwert;  ein  Mensch  in  der  Entwicklung  verändert 
sich  zehnmal  im  Verlaufe  einer  solchen  Arbeit  —  Klinger  beschäftigt  sich  schon 
Jahre  damit  —  und,  der  Marmor  wächst  nicht  wieder. 

Der  Plan  des  Werkes  ist  so  angelegt,  daß  es  vollkommen  nicht  gelingen  kann. 
Es  wäre  auch  Michelangelo  unmöglich,  diesen  ungeheuerlichen  Block  zu  über- 
winden. Aber  es  ist  eine  Arbeit,  in  der  man  unterliegend  siegreich  bleiben  könnte, 
und  die  großartige  Partie  des  Genius,  der  unten  um  den  Stein  wächst,  ist  sicher 
der  schönste  Sieg,  den  Klinger  bis  heute  errungen  hat.  Hier  war  die  Einheit  ge- 
geben, so  innig  mußte  das  Ganze  die  Materie  aufnehmen ;  der  Körper,  der  parallel 
mit  der  Hauptfigur  die  eine  Längsseite  deckt  —  der  Parallelismus  ist  nicht  recht 
gelöst  —  und  dessen  Füße  jetzt  den  Vorderanblick  stören,  hätte  auch  so  Stein  in 
Stein  werden  müssen,  herausgehauen,  wie  Hildebrand  sagt,  nicht  daraufgelegt,  wie 
es  heute  erscheint.  Man  sieht  Löcher,  wo  Masse  sein  müßte,  auch  in  der  Haupt- 
figur. Heute  wirkt  der  Kopf  am  glücklichsten,  weil  er  noch  nicht,  wie  die  bereits 
fertigen  Glieder,  mit  individuellen  Lichtspielen  die  Beleuchtung  des  Ganzen  stört. 
Ist  es  Zufall,  daß  sich  Klinger  noch  nicht  entschlossen  hat,  diesen  Kopf  fertig  zu 
machen?  .  .  . 

Aber  —  und  das  ist  die  Hauptsache,  mag  diese  Gruppe  werden,  wie  sie  will  — 
hier  sind  Perspektiven.  Klingers  Energie  grenzt  an  das  Fabelhafte;  die  Schwierig- 
keiten, die  einen  anderen  wie  mürbes  Holz  brechen  würden,  scheinen  ihm  nur  zu 
dienen,  die  Kräfte  zu  stählen.  Die  Erschwerung  der  Lösung,  die  er  sich  auferlegt 
und  die  dem  Fernerstehenden  zuweilen  wie  Danaidenarbeit  erscheinen  mag,  bürgt 
zum  mindesten  dafür,  daß,  wenn  er  sie  findet,  er  den  Sieg  tiefer  nutzen  wird,  als 
andere  Glücklichen. 

Bis  dahin  bleibt  Hildebrands  Beispiel  in  Deutschland  unübertroffen.  Will  man 
das  Jenseits  finden,  so  muß  sich  der  Blick  wieder  nach  Frankreich  wenden,  wo 
der  junge  Maillol  spielend  vollbringt,  was  nach  Hildebrand  zu  tun  bleibt.  Und 
dabei  hat  er  sich  nie  mit  Problemen  geplagt. 

Die  malerische  Aufgabe  der  Feuerbach-Gruppe  scheint  nur  noch  der  letzte  der 
deutschen  Römer  zuweilen  vor  Augen  zu  haben,  das  lieblichste  Kind  unserer  Muse. 


1  Sehr  drastisch  hat  Lothar  v.  Kunowski  („Rhythmus  und  Bilderbogen" ,  F.  Diederichs ,  Leipzig  1903)  die  Zer- 
rissenheit dieser  Büste  geschildert. 
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Wer  naht  sich  dem  Namenlosen 

Der  fern  von  der  Menge  sich  härmt? 

In  mattblauen  Kleidern  ein  Kind. 

So  raschelt  ein  schüchterner  Wind, 

So  duften  sterbende  Rosen 

Von  scheidenden  Strahlen  erwärmt. 


Stephan  George. 


enn  man  eine  Ausstellung  Hofmannscher  Pastelle  in  Paris  veranstaltete, 


V  V  wäre  der  Erfolg  groß.  Bonnard  und  noch  mehr  Roussel  haben  hier  diese 
Kunst,  und  es  ist  erstaunlich,  wie  sie  sich  zuweilen,  ohne  voneinander  eine  Ahnung 
zu  haben,  begegnen.  Hofmann  würde  im  ganzen  mehr  gefallen  als  Bonnard, 
weil  er  seine  Gedichte  deutlicher  reimt,  sich  weniger  um  die  Konsequenzen  kümmert 
und  aus  einfacheren  Quellen  schöpft.  Von  der  großen  epischen  Linie  Feuerbachs 
ist  nichts  mehr  übriggeblieben,  aber  was  würde  sie  in  diesen  zarten,  geschmeidigen 
Farbenpoesien  vermögen ! 

Wir  haben  nie  etwas  Reizenderes  in  Germanien  aufgebracht,  wenigstens  nicht 
seit  unserem  teuren  Viktor  Müller,  und  was  dem  früh  Verschiedenen  übrigblieb, 
hat  sich  auf  Hofmann  vererbt  und  ist  dabei  jünger  geworden.  Ein  Knabe  scheint 
aus  all  den  großen  Kämpfen  um  das  Monumentale  hervorgegangen;  während  die 
anderen  heftige  Reden  schwangen  und  muskulöse  Arme  in  München  und  in  an- 
deren gesegneten  deutschen  Kunstzentren  so  und  so  viele  Schöpfungsgeschichten 
auf  die  Leinwand  brachten,  während  andere  die  Natur  wieder  einmal  entdeckten 
und  Liebermann  gegen  Dante  ausspielten,  saß  er  am  Rande  des  Waldes,  wo  die 
Wiese  zum  Weiher  hinabsinkt,  und  aus  dem  Morgennebel  sonderlich  zarte  und 
süße  Gestalten,  halb  Blumen,  halb  Mädchen,  aufsteigen,  und  zeichnete  seine 
Schöpfungsgeschichte.  Es  scheint  fast  zum  erstenmal,  daß  ein  Deutscher  sich 
seiner  Kunst  natürlich  bedient,  persönlich,  nicht  um  seine  Persönlichkeit  zu  offen- 
baren, sondern  weil  er  seine  Kunst  überall  bei  sich  hat;  sie  gehört  leiblich,  nicht 
nur  seelisch  zu  ihm.  Dem  verdankt  er  seine  Fähigkeit,  lyrische  Dinge  lyrisch  zu 
behandeln,  —  „freie  Rhythmen"  nannte  Gustave  Kahn  diese  Art  in  der  Literatur. 
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Während  die  anderen  die  Form  draußen  suchten,  und  sie  entweder  zu  groß  oder 
zu  klein  nahmen,  hatte  er  eine  eigene  für  sich,  die  sich  dehnte,  wie  es  ihm 
einfiel,  und  jeden  Einfall  benutzte,  um  sich  noch  schöner,  noch  farbiger,  noch 
malerischer  zu  zeigen. 

Hofmann  schließt  sich  an  den  frühen  Böcklin,  den  Idyllenmaler  und  zumal 
den  Zeichner  der  heiteren  Poesien  der  Sechziger  Jahre,  aber  seine  Linie  ist 
straffer,  spröder  als  die  Rundung  Böcklins,  jugendlicher  und  von  unvergleichlich 
stärkerem  Temperament.  Sie  nähert  sich  den  charakteristischen  Strichen  Lieber- 
manns. Man  könnte  meinen,  Hofmann  habe  von  Böcklin  den  Anfang,  von  Lieber- 
mann das  Ende  genommen  und  sei  doch  von  beiden  gleich  weit  entfernt.  Er 
ist  jünger  als  sie,  bescheidener,  liebenswürdiger.  Nicht  der  große  Streit  ist  seine 
Sache,  er  kommt  nach  den  Kämpfern,  um  zu  schwärmen.  Seine  Kunst  bedarf 
nicht  des  großen  Gemäldes,  noch  der  anspruchsvollen  Ölmalerei,  die  die  Früheren 
so  vielen  Gefahren  aussetzte.  Das  Blatt  Papier  und  der  farbige  Stift  werden  seine 
Mittel.    Sie  sind  ihm  Handwerkszeug,  keine  Waffen. 

Daß  ein  deutscher  Römer  darauf  fiel,  erklärt  sich  aus  seiner  Reiseroute.  Auch 
Hofmann  war  erst  in  Paris,  bevor  er  in  die  ewige  Stadt  ging,  und  er  nutzte 
die  Berührung  mit  dem  neuen  Rom  länger,  d.  h.  ausgiebiger  als  Feuerbach,  nicht 
so  sehr  durch  die  Schule,  die  er  hätte  finden  können,  als  durch  die  Erfahrung, 
wie  einfach  und  natürlich  die  Pariser  die  ganze  Kunst  finden,  daß  man  es  nur 
schlicht  und  recht  hinmalen  muß,  wenn  es  sich  lohnt.  Das  Pastell  war  auch  eine 
Doktrin,  unmittelbarer  als  alle  geschriebenen.  Es  nötigte,  sich  kurz  zu  fassen, 
machte  die  dreimalweise  Präparierung  des  Malgrundes  überflüssig,  und  wenn  man 
mehr  geben  wollte,  als  es  vermochte,  brach  der  Stift  ab  und  erinnerte  an  das  Ver- 
gängliche aller  Dinge.  Degas  hat  diese  gebrechliche  Technik  würdig  genug 
gefunden,  ihr  die  Schöpfung  von  Dezennien  zu  schenken,  und  wenn  wir  nichts 
von  ihm  hätten  als  die  Flammen,  die  er  auf  vergängliches  Papier  zauberte,  hätten 
wir  schon  allen  Grund  zur  Freude.  Guys  begnügte  sich  sein  ganzes  Leben  mit 
dem  kleinen  Format,  Daumier  und  Odilon  Redon  haben  auf  diesem  Wege  zwei 
Generationen,  und  die  Japaner  einen  Weltteil  befruchtet. 

Auch  Hofmann  fand,  wie  Böcklin,  das  Natürliche  auf  die  Dauer  seinem  Ehr- 
geiz nicht  angemessen.  Es  wird  behauptet,  daß  er  seine  Pastelle  als  Nebensache 
betrachtet,  gerade  ausreichend,  um  die  Müsse  zwischen  zwei  Gemälden  zu  füllen. 
Das  ist  zum  Himmel  schreiender  Undank.  Es  wäre  schlechterdings  anormal,  wenn 
die  in  einem  Material  so  bis  in  alle  Feinheiten  geübte  Hand  die  Fertigkeit  besäße, 
auch  in  einem  anderen  gleich  stark  zu  glänzen.  Großen  Leuten,  wie  Degas,  ist 
das  nicht  gegeben,  und  keine  Kritik  hat  diese  höchst  gleichgültige  Sache  bis 
heute  der  Erwähnung  wert  gefunden.  Ich  glaube,  Hofmann  könnte  noch  bessere 
Pastelle  machen,  es  gibt  die  Möglichkeit,  noch  mehr  zu  vereinfachen,  noch  mehr 
zu  bereichern,  und  damit  ließe  sich  vielleicht  das  Leben  eines  Künstlers  würdig 
ausfüllen. 

Will  er  aber  durchaus  —  nicht  mehr,  sondern  anderes,  größere  Formate,  so 
muß  gerade  die  umgekehrte  Richtung  des  Weges,  den  er  einschlägt,  gewählt  wer- 
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den.  Es  gilt  nicht  mit  sehr  großen  Bildern  alles  das  abzustreiten,  was  ihn  in  den 
kleinen  Blättern  wert  machte.  Was  hier  richtig,  schön,  vollendet  ist,  muß  es  auch 
auf  den  anderen  sein.  Zwischen  dem  Riesengemälde  Roger  van  der  Weidens  in 
Beaune  und  einer  seiner  schönen  Zeichnungen  im  winzigen  Format,  ist  ein  Quan- 
titätsunterschied, kein  qualitativer.  Das  Bestreben,  wieder  zu  weit  sichtbaren  Werken 
zurückzukehren,  ehrt  unsere  Zeit,  aber  es  gibt  nichts  Dringenderes  für  vornehme 
Künstler,  als  jede  Berührung  mit  dem  Vulgus  zu  vermeiden,  der  nur  das  Plebejische 
vergrößert  und  dessen  Monumentalkunst  zum  Himmel  stinkt. 

Nicht  der  Hofmann  des  großen  Formats  ist  ein  Kind  der  Tradition  der  großen 
Feuerbach  und  Marees,  er  mißversteht  sie.  Hier  fehlt  genau  das  Wesentliche  und 
ich  würde  die  Geduld  des  Lesers  mißbrauchen,  wollte  ich  es  nachweisen,  wo  sich 
die  Diskrepanz  —  es  ist  die  gleiche  wie  bei  Böcklin  —  dem  Drastischen  nähert. 

Merkwürdigerweise  hat  hier  ebensoviel  Böcklin  als  Paris  verschuldet.  Hof- 
manns Pariser  Anregungen  illustrieren  den  Instinkt  des  Deutschen,  der  in  die 
Seinestadt  kommt  in  schlechterdings  typischer  Form,  und  sie  beleuchten  diese 
ganze  französische  Invasion  unserer  Tage.  —  Als  Heine  1831  seinen  ersten  „Salon" 
nach  Deutschland  schrieb,  sagte  er:  „Ich  darf  mich  darauf  beschränken,  die  öffent- 
liche Meinung  zu  referieren.  Sie  ist  von  der  meinigen  nicht  sehr  abweichend. 
Beurteilung  technischer  Vorzüge  oder  Mängel  will  ich  so  viel  als  möglich  vermei- 
den." Daher  gibt  ihm  Delacroix'  Barrikadenbild,  „Der  28.  Juli",  geschichtliche  Er- 
läuterungen ein,  wie  Scheffer  und  der  ihm  am  nächsten  stehende  Vernet.  1833  hat 
ihn  kein  Bild  „gemütlich  angesprochen",  dagegen  versteigt  er  sich,  den  Juste- 
Milieu-Begriff  auf  —  Ingres  anzuwenden,  den  er  in  der  Mitte  zwischen  Mieris  und 
Michelangelo  findet.  1843  machen  ihm  die  „tollen  Farben,  die  alle  zu  gleicher 
Zeit  auf  mich  loskreischen,  dieser  bunte  Wahnwitz,  der  mich  von  allen  Seiten  an- 
greift, etc.  —  einen  peinlichen,  fatalen  Eindruck"  und  er  preist  Horace  Vernet 
mit  Bibelstellen. 

Diese  Zeit  ist  vorüber,  die  Deutschen,  die  nach  Paris  gehen,  sind  gegen  Bibel- 
stellen mimosenhaft  empfindlich  geworden;  sie  suchen  gerade  die  technischen 
Vorzüge,  denen  Heine  aus  dem  Wege  ging,  aber  ihre  Meinung  ist  von  der  öffent- 
lichen der  Pariser  noch  immer  wenig  abweichend.  Es  scheint,  daß  diese  Auswan- 
derer, die  daheim  der  Menge  zu  trotzen  wissen,  hier  die  Spannung  verlieren,  und 
man  kann  es  ihnen  nicht  verdenken.  Es  ist  das  sehr  natürliche  Verhalten  von 
Menschen,  die  in  ein  schönes,  harmonisches  Milieu  kommen  und  unwillkürlich 
allen  Äußerungen  dieser  Welt,  die  ihnen  zuerst  begegnen,  die  größte  Begeisterung, 
die  erste  Frische  weihen.  Auch  heute  noch,  wie  zu  Zeiten  Heines,  ist  der  „Salon" 
das  Feld  der  ersten  Empfängnis.  Nur,  die  „Anarchie  in  goldenen  Rahmen",  die 
damals  Heine  mit  recht  relativer  Berechtigung  konstatierte,  ist  heute  im  Salon 
zur  Tatsache  geworden.  Die  Delacroix  werden  immer  seltener,  die  Majorität  immer 
kompakter.  In  der  Menge  entdeckt  der  Deutsche  die  relativen  Werte  mit  Sicher- 
heit ;  er  bringt  das  beste,  was  sich  im  Salon  findet.  Das  Fatale  ist,  daß  das  Richtige 
überhaupt  nicht  im  Salon  zu  finden  war.  Zu  dem  Außerhalb-suchen  bleibt  aber 
keine  Zeit,  das  wäre  nur  gleich  am  Anfang  möglich.   Der  Moment  wird  verpaßt, 
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und  nachher,  wenn  man  erst  in  die  geheimnisvolle  Sphäre  eingedrungen  ist  und 
sich  selbst  geheimnisvoll  erscheint,  fällt  es  auch  den  Besten  schwer,  den  Irrtum 
zu  gestehen  und  nach  anderem  zu  greifen.  Der  Köder  ist  die  „Mache",  die  auch 
bei  den  Salonleuten  sehr  groß  ist,  ja,  sich  in  ihrer  Art  vielleicht  besser  zum 
Lehrmittel  eignet,  als  die  Technik  der  Großen.  Bringt  nun  einer  alles  mit,  was 
er  braucht,  ist  er,  wie  Liebermann,  aus  dem  Mark,  dem  die  Form  der  Mache 
nichts  mehr  anhaben  kann,  so  wird  ihm  jede  Beobachtung  zur  Belehrung,  wie 
die  metallische  Farbe  auf  gewissen  Pfützen  das  Auge  bereichert.  Hat  er  die  Welt 
nicht  in  sich  und  will  sie  erst  bauen,  so  gibt  nichts  weniger  als  die  Geschick- 
lichkeit der  Salonleute  das  dauerhafte  Material. 

Der  Salon  hat  den  Deutschen  schlecht  mitgespielt.  Bei  Feuerbach  fängt  es 
an,  bei  Hofmann  und  noch  Jüngeren  ist  es  immer  dasselbe  Lied.  Man  fand 
immer  die  Horace  Vernet,  Delaroche,  Couture,  Carolus  Duran,  Henner,  Besnard, 
Raffaelli,  Simon  und  Henri  Martin,  aber  die  großen  Gegenwerte  dieser  Geschickten 
blieben  im  Schatten.  Am  Platze  schaden  diese  Folien  dem  eingeborenen  Talent  sel- 
ten, und  man  kann  sie  gerechterweise  als  mehr  oder  weniger  bedeutende  Grade  der 
künstlerischen  Hierarchie  schätzen.  Die  Jugend,  der  es  um  Fortschritt  zu  tun  ist, 
findet  sich  doch  zusammen  und  vermittelt  sich,  während  man  im  Atelier  des 
Pompiers  gehorsam  studiert,  außerhalb  der  Schule  die  Elemente,  die  auf  höhere 
Ziele  weisen.  Steckt  etwas  in  ihnen  drin,  so  gibt  es  genug  Mittel,  um  es  zu 
fördern. 

Anders  der  Ausländer.  Ihm  müßte  das  anregende  Element,  das  nicht  der 
eigentlichen  Schulung,  sondern  dem  fertigen  Künstlertum  zugute  kommen  soll 
—  denn  die  meisten  Deutschen,  die  herkommen,  haben  in  Deutschland  gelernt  — 
nur  von  den  Allerbesten  gegeben  werden.  Er  will  außer  der  Mache  die  Verwen- 
dung wissen,  will  den  Geschmackswert  erkennen,  will  an  den  Bedeutendsten  die 
Ziele  lernen,  die  über  den  nächsten  Tag  hinausgehen.  Denn  er  muß  nachher 
in  der  Heimat  allein  weiter  wirtschaften  und  braucht  dafür  Dinge,  die  vorhalten. 
Wenn  überhaupt  auf  diesem  Exportwege  etwas  erreicht  werden  kann,  dann  sicher 
nur,  wenn  das  Beste  des  Guten  gewählt  wird. 

Die  großen  Leute  unter  den  Franzosen  sind  der  heutigen  Generation  nicht  im 
entscheidenden  Momente  nahe  gekommen,  sondern  heute,  gestern.  Die  Führer 
des  Impressionismus  wurden  von  deutschen  Amateuren,  nicht  von  dem  Künstler 
erobert.  Als  ich  vor  acht  oder  zehn  Jahren  einmal  von  dem  Präsidenten  einer 
revolutionären  Ausstellungskommission  —  einem  berühmten  deutschen  Künstler, 
der  auch  mal  in  Paris  war  —  ersucht  wurde,  ihm  etwas  ganz  besonderes  zu  em- 
pfehlen, und  daraufhin  wagte,  Renoir  zu  nennen,  bekam  ich  zu  hören,  der  Mann 
schreibe  sich  nicht  so,  sondern  Renouard,  und  als  ich  antwortete,  daß  es  auch  einen 
Renoir  gebe,  wurde  ich  kalt  gestellt,  und  Deutschland  ist  damals  um  eine  Aus- 
stellung von  fünfzig  Bildern  gekommen,  die  sich  gewaschen  hatten.  Heute  wird 
man  mit  den  Jüngsten  zärtlich.  Dem  soll  nicht  widersprochen  werden,  wahrschein- 
lich ist  sogar  die  jüngere  französische  Richtung  den  Deutschen  erreichbarer  und 
frommt  ihnen  besser  als  die  Delacroix  und  Manet,  aber  ebenso  sicher  ist  das  Zer- 
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rissene  der  deutschen  Entwicklung  dieser  unorganischen  Beeinflussung  zuzuschreiben. 
Bei  dem  „Andrade"  Slevogts,  der  seinerzeit  Aufsehen  erregte,  springt  in  die  Augen, 
wie  gut  sich  zuweilen  der  Boden  für  gesunde  Befruchtung  eignet.  Slevogt  ist 
sicher  eine  Begabung  unter  unseren  Jungen,  aber  er  wird  eine  seinem  Talent  min- 
destens gleichkommende  Energie  aufzuwenden  haben,  um  die  Lücke  in  seiner 
Entwicklung  zu  flicken,  die  in  dem  Gesicht  des  Andrade  wie  ein  wirkliches  Loch 
das  ganze  Bild  zerstört1.  Solche  Disharmonien  findet  man  in  weniger  krasser 
Form  zu  Dutzenden  in  den  ausländischen  Lieblingen  der  Deutschen,  Lerolle, 
Thaulow,  Cottet,  Blanche,  Sargent,  Zuloaga  etc.  Dort  sitzen  sie  oft  neben  ausgezeich- 
neten Effekten.  Wenn  man  dieses  oder  jenes  zuhält,  ist  der  Rest  vortrefflich. 
Aber  solche  Leute  sind  zu  allem  anderen  eher  als  zu  Vorbildern  geeignet.  Ge- 
rade die  majestätische  Sicherheit  in  diesen  Dingen  macht  die  Überlegenheit  Dela- 
croix'  und  Manets  und  —  Liebermanns.  Unsere  kühnsten  Unabhängigen,  Lesser 
Ury,  Corinth,  Exter  u.  v.  a.  haben  ihr  Talent  daran  büßen  lassen.  Außer  Leistikow 
wüßte  ich  kaum  einen  der  Jüngeren,  der  hier  nicht  verloren  hat,  wo  so  viel  zu 
gewinnen  war.  Hofmann  brachte  das  größte  Talent  nach  Paris.  Er  trug  es  nicht 
vor  die  Puvis  im  Pantheon,  nicht  vor  die  Olympia  Manets,  nicht  vor  die  Delacroix 
der  St.  Sulpice,  Dinge,  die  jeder  moderne  Maler  einmal  durchgemacht  haben 
sollte  —  il  f aut  manger  cela !  — ,  sondern  vor  die  Fresken  Besnards  in  der  Ecole 
de  Pharmacie.  Das  hat  ihm  bis  heutigen  Tages  angehangen.  Täuscht  mich  nicht  die 
Erinnerung,  so  waren  die  Kopien  besser  als  die  Vorbilder,  lichter,  reiner,  rassiger. 

Dora  Hitz  ging  zu  Carriere.  Wieder  mal  hatte  die  Frau  den  feineren  Instinkt. 
Sie  traf  genau  das,  was  sie  brauchte  und  was  wir  ihr  danken.  .  .  . 

Von  Hofmann  ist  noch  viel  zu  erwarten,  und  doch  zieren  ihn  heute  schon 
nicht  geringe  Verdienste.  Er  gab  dem  Böcklin-Enthusiasmus  eine  vornehmere 
Richtung,  zeigte,  daß  man  Nixen  und  dergleichen  malen  kann,  ohne  notwendig 
schlechte  Bilder  zu  machen.  Er  verfeinerte  die  Adam-  und  Eva-Geschichte,  machte 
das  Pathos  wärmer  und  harmloser  und  verringerte  die  Entfernung  zwischen  dem 
Liebermann-Kreis  und  dem  anderen.  Und  noch  eins  gab  er:  „den  Sänger  und 
Vortänzer  der  neuen  Generation",  wie  einer  der  Jüngsten  in  einer  begeisterten 
Hymne  über  ihn  schrieb2.  Böcklin  drängte  mit  barbarischer  Gewalt  seine  Sym- 
bole den  Verehrern  auf,  sie  lernten  wie  er  denken.  Hofmann  malt,  was  die 
Jugend  empfindet;  das  Zögern  seiner  zarten  Hand  steht  ihr  näher,  sie  empfindet 
mit  ihm  den  bangen  Zauber  der  Erwartung  und  fühlt  in  seiner  tastenden  Ent- 
wicklung die  Frage  nach  dem  eigenen  Geschick.  Vielleicht  gelingt  diesem  Un- 
bewußten leichter  den  Götzen  zu  zerstören,  zu  dem  er  selbst  gebetet  hat,  als 
wenn  es  einer  mit  einem  neuen  Gott  versuchte. 

*  * 

* 

In  Hofmann  zittert  wie  ein  Sonnenfleck  zuweilen  die  Erinnerung  an  die  großen 
Leute,  die  in  Rom  und  Florenz  malten.    Andere  gehören  noch  zu  dem  Kreis, 

1  In  dem  zweiten  Andrade  Slevogts  ist  das  Unorganische  ebenso  wenig  vermieden. 

*  E.  Klossowski  in  einer  kleinen,  längst  entschlafenen  Wochenschrift  „Die  Eule"  (Breslau,  E.  Trewendt,  1900,  No.  9). 
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aber  haben  ihm  nichts  gegeben.  Viele  Jungen,  über  die  noch  nichts  zu  sagen 
ist,  als  daß  sie  ahnen,  möchten  hineinkommen  und  schauen  über  ihre  Leinwand 
hinweg  sehnsüchtig  nach  Schleißheim,  wo  die  merkwürdigsten  deutschen  Bilder 
hängen,  und  man  möchte  ihnen  allen  schon  vorher  sagen,  daß  es  ihnen  gelingen 
muß,  trotzdem  die  Leinwand  noch  leer  ist.  Vielleicht  sogar  ohne  Paris !  Sicher 
nur  ohne  Böcklin !  Man  möchte  die  Kritik  über  die  Anfänge  hier  und  da  zurück- 
drängen und  die  gute  Absicht  loben,  wo  das  Resultat  noch  im  Nebel  dämmert. 
Und  wenn  man  dem  vorwerfen  wollte,  daß  die  Lebenden  mit  gelinderem  Maß 
bedient  werden,  als  die  Gestorbenen,  über  die  nihil  nisi  bene  zu  berichten  sei, 
so  wäre  zu  antworten,  daß  nur  die  toten  Feinde  zu  fürchten  sind,  die  Lebenden 
können  uns  noch  nützlich  werden. 

Das  Kapitel  Feuerbach  ist  noch  nicht  abgeschlossen. 
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Doch  hüt  sich  ein  Jeglicher,  daß  er  nicht  Unmüg- 
lichs  mach,  das  die  Natur  nit  leiden  künn. 

Dürer. 

In  Leibi  waren  zwei  Künste  merkwürdig  vereint,  eine  rein  malerische,  eine  rein 
zeichnerische,  die  beiden,  die  sich  in  den  meisten  großen  Deutschen  nicht 
vertragen  und  die  die  Kleineren  auf  die  eine  oder  andere  Seite  treiben.  Leibi  ist 
der  glänzendste  Repräsentant  unserer  Kunst  im  neunzehnten  Jahrhundert,  weil  er 
sie  beide  zuweilen  vollkommen  harmonisch  bändigte.  In  diesen  Augenblicken 
war  er  nicht  der  größte  Künstler  Deutschlands,  sondern  einer  der  größten  der  Welt. 

Gegen  das  Malerische  kämpfte  er.  Es  ist  der  leichter  erkenntliche  Bestandteil, 
wenn  man  will;  ein  Reflex  der  Piloty-Schule ,  der  Kameraden  Lenbach  u.  s.  w., 
nur  erinnerte  sich  Leibi,  wo  dieser  Reflex  herkam,  und  konzentrierte  alles,  was 
ihn  gemacht  hatte,  van  Eyck,  die  alten  Venezianer  und  die  alten  Holländer.  Viel- 
leicht ist  das  Alt-Holländische  das  Herrlichste  an  ihm ;  ein  glutendunkler  van  der 
Meer  in  der  Kokotte,  ein  plastischer  van  der  Meer  in  den  Dachauerinnen,  wo  die 
Farbe  plötzlich  aufsteht  und  wandelt,  und  ein  monumentaler  van  der  Meer  in  diesem 
Dom  von  Farben,  dem  Bild  in  Worms,  die  drei  Frauen  in  der  Kirche.  Solche 
Bilder  schlagen  Breschen  in  die  Zeit  wie  Bollwerke. 

Seine  Zeichnung  geht  bis  zu  unseren  Ältesten  zurück.  Man  denkt  bei  seinen 
Kostümstudien,  d.  h.  den  Fragmenten,  die  er  unglaublicherweise  aus  Bildern 
herausgeschnitten  hat  —  Seeger  in  Berlin  besitzt  einige  — ,  an  alte  Meister  seiner 
Vaterstadt.  Seine  Bleistiftzeichnungen  von  Händen  sind  wie  gotische  Heilige, 
aber  nicht  solche,  die  unserem  Rethel  und  Genossen  vorschwebten.  Wie  zwerg- 
haft erscheint  das  alles  daneben,  wie  kurios  wirkt  alles  Stilisierte  neben  diesem 
Stil !  Als  ob  Ameisen  über  einen  Reiterstiefel  weglaufen.  Und  seine  Genrebilder ! 
Er  nahm  sich  vor,  recht  vergnügte  Bilder  zu  machen,  es  steckte  vielleicht  auch 
nur  eine  Defreggerseele  in  ihm,  und  dann  kamen  so  ungeheuerliche  Sachen  zum 
Vorschein,  wie  das  Bild,  das  just  bis  vor  kurzem  bei  Herrn  v.  Defregger  in 
München  war  \  das  Mädel  auf  der  Bank  neben  dem  Alten ,  dessen  Lächeln  uns 
so  tief  geht  wie  die  Gesichter  oben  auf  der  Notre-Dame. 

1  Das  Bild  wurde  1902  von  Defregger  an  den  Städelschen  Museumsverein  für  33000  M.  verkauft  und  hängt  jetzt 
im  Städelschen  Institut  in  Frankfurt. 
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Ungeheuer  und  unbegreiflich.  Entdeckte  man  irgend  etwas,  das  sich  im  Sinne 
moderner  Architektur  als  Stil  auslegen  ließe,  so  wäre  die  Wirkung  leichter  erklär- 
lich. Aber  dies  ist  ja  bekanntlich  Naturalismus,  „der  Wirklichkeit  abgelauscht"  .  .  . 

In  dem  Wormser  Bild  glaubt  man  sich  dem  Geheimnis  zu  nähern.  Man 
könnte  einen  Band  über  die  tausend  Effektparallelismen  dieses  Bildes  schreiben 
—  und  ich  stelle  mir  die  zukünftige  Kunstgeschichte  auch  so  vor.  Von  unbegreif- 
lichem Genie  ist  die  Verwendung  des  Rokokoholzwerks  in  Verbindung  mit  den 
verschieden  gebauschten  Röcken  der  Sitzenden,  am  tollsten  bei  der  Mittelsten, 
wo  das  Spiel  von  einem  Reichtum  der  Struktur  wird,  daß  alle  Begriffe  aufhören. 
Im  übrigen  liegt,  wie  Georg  Gronau  in  seiner  ausgezeichneten  Leibibiographie 
richtig  erkennt1,  die,  oder  richtiger,  eine  der  Hauptwirkungen  in  der  Abnahme  des 
weißen  Accentes  von  vorne  nach  hinten  und  in  der  abgeschlichteten  Helligkeit 
der  Fläche,  auf  der  sich  der  Kopf  der  letzten  Frau  abhebt. 

Dies  ist  der  Naturalismus  Leibis.  —  Er  nimmt  ein  lachendes  Dirndl,  nicht 
weil  es  das  Herz  erquickt,  ein  Dirndl  lachen  zu  sehen,  sondern  weil  der  Mund 
des  Dirndls  bei  dieser  Gelegenheit  zwei  oder  drei  Bogenfragmente  verrät,  die 
mit  irgend  einem  Geäder  der  Tischplatte  oder  des  Ofenrohrs  ein  merkwürdiges 
Ellipsenbild  ergeben;  er  läßt  einen  Wilderer  wild  blicken,  nicht  um  uns  in  die 
kitzlige  Vorstellung  eines  Raubmords  zu  versetzen,  sondern  weil  dadurch  in  dem 
Gesicht  zwei  starke  Querfalten  und  ein  ganzes  System  von  Nebenfalten  entstehen, 
die  sich  in  einem  idealen  Raum  senkrecht  auf  ein  System  von  Wagerechten  in 
dem  Rock  des  Mannes  und  ein  paar  Zweigen  des  daneben  befindlichen  Baumes 
oder  dergl.  stellen  und  dadurch  die  architektonische  Aufgabe  ergänzen.  Er  steckt 
einem  braven  Alten  eine  Pfeife  in  den  Mund,  nicht  um  uns  das  hübsche  Lied 
„Gott  grüß  Euch,  Alter..."  zu  suggerieren,  sondern  weil  das  Porzellan- Weiß 
dieser  Pfeife  der  Palette  des  Rockes  unentbehrlich  ist.    Ich  zitiere  ohne  Bilder. 

Er  sucht  sich  natürlich  seine  Modelle.  Der  alte  Bauer  mit  der  Krücke  (in 
Gronaus  Aufstellung  der  Radierungen  Nr.  10)  hat  nicht  umsonst  sein  Falten- 
gebirge gehabt;  es  paßte  gerade,  wie  Leibi  es  sah,  für  die  Radiertechnik  wie  für 
Monticelli  das  Blätterwerk  für  sein  Klecksmosaik,  wirksam  zur  Belebung  der 
Fläche.  Gronau  fügt  sehr  richtig  dazu:  Bauer  oder  Bäuerin.  —  Es  kam  hier  in 
der  Tat  nicht  darauf  an,  zu  bekennen,  ob  es  ein  Männchen  oder  ein  Weibchen  war. 

Es  gibt  Leute,  die  immer  darauf  bestehen,  daß  Leibi  so  schön  sei,  weil  er 
so  schön  die  Natur  beobachtet  habe.  Das  ist  unzweifelhaft,  nur  war  es  nicht  die 
Natur,  die  er  beobachtete,  sondern  die  seine. 

Aber  wenn  es  ihm  lediglich  darauf  ankam,  gewisse,  in  letzter  Hinsicht  geo- 
metrische Absichten  auszudrücken,  warum,  so  fragt  man,  malte  er  dann  überhaupt 
vor  der  Natur,  warum  war  das  Kirchenbild  damals  in  Lebensgefahr,  weil  der 
brave  Pfarrer  starb,  der  das  Malen  mit  Modellen  in  der  Kirche  erlaubt  hatte? 
Warum  machte  Leibi  es  nicht  wie  die  anderen  Großen,  von  denen  wir  wissen, 
dass  sie  oft  nur  nach  flüchtigen  Skizzen  und  im  übrigen  auswendig  malten? 


1  Künstler-Monographien  (Velhagen  &  Klasing,  Bielefeld  und  Leipzig,  1901). 
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Weil  man  nicht  Schach  spielen  kann  ohne  Schachbrett.  Leibi  war  so  sehr  jen- 
seits der  Natur  wie  Manet,  der  bekanntlich  auch  nur  nach  der  Natur  malte.  Aber 
Manets  Klaviatur  war  einfacher,  oder,  da  man  sich  vor  nichts  so  sehr  als  unsicheren 
Vergleichen  in  diesen  Dingen  hüten  muß  —  sein  Kräfteparallelogramm,  das  er 
in  der  Natur  gesehen  hatte  und  das  man  sich  etwa  so  denken  kann,  als  würden 
durch  die  Strahlen  seines  Auges  gewisse  wertvolle  Punkte  getroffen,  deren  Ver- 
bindung die  ihm  vorschwebende  Vorstellung  des  künftigen  Bildes  gab:  dieses 
System  war  ihm  leichter  im  Kopfe  oder  in  einer  Skizze  festzulegen  als  Leibi, 
bei  dem  es  sich  um  ein  dermaßen  kompliziertes  Programm  handelte,  daß  nur 
die  beständige  Voraugenhaltung  der  Natur,  die  quasi  die  Skizze  enthielt,  die 
Realisierung  des  Bildes  erlaubte.  Auch  daß  es  ihm  auf  Zufälligkeiten  dabei  an- 
kam, daß  er  die  Dinge  so  ließ,  wie  sie  waren,  hat  nichts  mit  einer  Einwendung 
zu  tun.  Das  Arrangieren  war  ein  internes  und  für  dieses  waren  Äußerlichkeiten 
so  gleichgültig  wie  dem,  der  ein  Stück  Haut  unter  das  Mikroskop  legt,  die  Frage, 
woher  das  Präparat  genommen  ist.  All  dies  Äußerliche  war  nur  ein  Schutznetz. 
Wie  wichtig  ihm  dagegen  auch  in  äußerlichen  Fragen  das  Arrangement  sein  konnte, 
zeigt  jedes  seiner  Gruppenbilder,  auf  dem  alle  Personen  millimeterweise  scharf  so 
sitzen,  wie  Leibi  es  erforderte  und  durchaus  nicht  wie  es  ihnen  einfiel  —  wie  man 
einmal  törichterweise  geschrieben  hat.  Wo  er  die  Wirklichkeit  ließ,  wie  sie  war  — 
und  das  war  bei  allen  an  sich  unverrückbaren  Dingen  der  Fall  — ,  paßte  sie  ihm. 
Da  er  sich  im  wesentlichen  auf  Bauern  beschränkte  und  auf  Bauerndinge,  kam  er 
weniger  in  Verlegenheit  als  in  unseren  Interieurs  und  mit  unseren  Menschen. 

Die  meisten  modernen  Maler  setzen  in  einer  oberflächlichen  Gesamtskizze  das 
Gemälde  fest  und  streben  danach,  bei  einer  Vollendung  der  Skizze  ihre  Frische 
zu  erhalten.  Bei  Leibi  dagegen  war  dieses  Festsetzen  das  Bild  selbst,  wodurch 
die  kaum  vorstellbare  Tatsache1,  daß  er  an  irgend  einem  Gesichtsteil  anfing  und 
diesen  fertig  malte,  ohne  sich  mit  dem  Rest  zu  beschäftigen,  einigermaßen  erklärt 
wird.  Leibis  Art  kann  man  vielleicht  zentrifugal  nennen  mit  sehr  vielen  Zentren ; 
bei  Manet  deckt  das  Gegenteil  dieses  Begriffs  nicht  das  gänzlich  von  Leibi  ver- 
schiedene System.  Es  war  etwa  peripherisch.  Es  lag  für  Leibi  gar  kein  Grund 
vor,  nicht  die  Nase  oder  das  Auge  zuerst  vollkommen  fertig  zu  machen,  im 
Gegenteil,  alles  trieb  ihn  zu  dieser  Art,  vorausgesetzt,  daß  sein  Modell  so  lange 
aushielt.  Das  Netz  der  Systeme  war  so  ungeheuerlich  kompliziert,  daß  er  nur 
dadurch,  daß  er  es  an  irgend  einem  Punkte  einmal  ganz  genau  fixierte,  d.  h.  ein 
wenn  auch  noch  so  beschränktes  Detail  des  Bildes  vollkommen  vollendete,  in  die 
Möglichkeit  kam,  sich  selbst  eine  Vorstellung  des  Ganzen  zu  machen,  indem  er 
von  diesem  festen  Punkt  aus  das  System  gewann,  das  Naturbild  zu  zerlegen. 

Daraus  erklärt  sich  die  verblüffende  Wirkung  der  Stücke  der  zerschnittenen 
Bilder,  die,  wenn  man  sich  den  Schnitt  bei  einer  Kopie  der  Wirklichkeit  gemacht 


1  Sowohl  F.  H.  Meißner  in  seiner  Leibi-Studie  (Deutsche  Kunst,  16.  Oktober  1897)  wie  G.  Gronau  in  der  erwähnten 
Biographie  berichten  dies.  Meißner  schreibt,  daß  Leibi  in  den  „Drei  Bäuerinnen  in  der  Kirche"  und  dem  „Wilderer"  bei 
dem  Auge  der  Hauptperson  angefangen  habe.  Aus  dem  Leibi-Kreis  erfuhr  ich,  daß  er  nur  bei  Porträts  so  gemalt  hätte. 
Vergl.  auch  Sehlingens  interessante  „Erinnerung  an  Wilhelm  Leibi"  in  „Kunst  und  Künstler"  I.  Jahrg.  4. 
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denkt,  so  sinnlos  wie  möglich  wären.  Er  wußte,  was  er  machte,  als  er  diese 
Schnitte  ausführte,  er  traf  besonders  reiche  Partien  seines  Systems,  die  vielleicht 
in  dem  Ganzen  nicht  so  wirkungsvoll  waren. 

Zuweilen  glaubt  man,  daß  ein  solcher  Schnitt  auch  dem  Arnholdschen  Bilde 
„Die  Dorfpolitiker"  gut  getan  hätte,  wo  die  Zusammenstimmung  durch  viele  Wider- 
sprüche in  Frage  gestellt  scheint. 

Natürlich  lag  der  Arbeit  des  Malers  immer  eine  außerordentlich  exakte  Zeich- 
nung zugrunde.  Er  zeichnete  zuerst  das  Bild  in  allen  wesentlichen  Teilen,  malte 
dann  die  Hauptflächen,  schliff  das  Ganze  mit  Bimsstein  ab,  so  daß  nur  eine  vage 
Andeutung  blieb  und  begann  dann  die  eigentliche  Malerei.  Er  verbesserte  fort- 
während, aber  ausschließlich  in  seiner  besten  Zeit  so,  daß  er  das  Stück  des  Bildes, 
das  ihm  nicht  genügte,  sozusagen  herausschnitt,  d.  h.  er  schliff  die  ganze  Partie 
bis  auf  den  Holzboden  seiner  Tafeln  ab  und  malte  dann  von  neuem.  Es  ergab  sich 
sodann  zuweilen,  daß  das  ersetzte  Stück  besser  als  der  Rest  war  und  ihn  nötigte, 
auch  andere  Teile  oder  das  Ganze  abzuschleifen.  Dadurch  erhöhte  er  langsam 
immer  mehr  die  Vollendung;  er  mag  bei  dem  Kirchenbild  sehr  oft  dieses  Verfahren 
wiederholt  haben,  wodurch  sich  die  Zeit,  die  er  dem  Werke  opferte  und  gleich- 
zeitig die  unbegreifliche  Häufung  der  Reize  erklärt.  Unerklärlich  bleibt,  wie  er 
alle  Spuren  dieses  Mosaiks  zu  verwischen  wußte.  Es  scheint,  daß  er  bei  den 
„Dorfpolitikern"  nicht  immer  bis  auf  den  Grund  abschliff.  Während  Leibi  in  seinen 
bedeutendsten  Werken  stets  prima  malte,  hat  er  vermutlich  in  dem  Arnholdschen 
Gemälde  zuweilen  ältere  Reste  stehen  lassen. 

Daß  übrigens  Leibi  ebenso  schnell  wie  Manet  zu  gestalten  wußte,  zeigen  seine 
Porträts,  die  er  manchmal  in  wenigen  Tagen  vollendete.  An  dem  Schuchkopf, 
der  ursprünglich  ein  Porträt  in  ganzer  Figur  werden  sollte  und  abgeschnitten  ist, 
an  dem  Trübnerporträt  u.  a.  hat  er  zwei  Tage  gemalt1. 

Über  die  wechselnde  Gewohnheit  Leibis,  den  Werdegang  der  Technik  zu  ver- 
bergen, die  in  verschiedenen  Perioden  bei  ihm  mehr  oder  weniger  stark  hervor- 
tritt und  bis  zur  äußersten  Glättung  der  Fläche  ging,  kann  man  streiten.  Auch 
die  sogenannten  Härten  Leibis  erscheinen  mir  äußerst  wertvoll  und  zwar  aus 
einem  ähnlichen  Grunde,  der  die  sogenannten  Härten  Ingres'  teuer  macht.  Denn 
alle  diese  Begriffe  sind  sehr  relativ.  Das  Harte  auf  der  einen  Seite  ermöglicht 
einer  anderen  die  Zartheit.  Ingres'  vollendete  Modellierung  war  nur  mit  seiner 
Härte  zu  erreichen.  Leibi  ist  in  derselben  Kunst  Meister.  Es  ist  im  Gegensatz 
zu  Ingres  die  Modellierung  des  Gotikers  und  zwar  des  deutschen  Gotikers,  der 
sich  nicht  vor  scharfen  Winkeln  fürchtet. 

Diese  Neigung  setzt  Leibi  in  Gegensatz  zu  den  Modernen.  Manet  würde 
Leibi  auf  dieselbe  Stufe  wie  Ingres  gestellt  haben. 

Das  kann  den  Manen  Leibis  ziemlich  gleich  oder  auch  ehrenvoll  sein.  Der 
große  Streit  für  oder  gegen  das  Modele  ist  eine  prinzipielle  Entscheidung  der 
größten  Wichtigkeit.  Wir  glauben,  daß  Manet  nur  dadurch,  daß  er  mit  bekannter 


1  Leibi  betrachtete  seine  Porträtmalerei  als  eine  Erholung.  Er  hat,  so  viel  ich  weiß,  kaum  einen  Porträtauftrag 
erhalten  und  die  Bildnisse  immer  den  Dargestellten  geschenkt. 
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Energie  dagegen  auftrat,  die  Anbahnung  zu  einer  modernen  Flächenkunst  schuf 
und  gleichzeitig  den  Zusammenhang  mit  den  wichtigsten  Epochen  der  Malerei 
wieder  herstellte.  Manets  Bedeutung,  nicht  in  dem  relativ  geringfügigen  Impres- 
sionismus, sondern  in  dieser  Entwicklung  der  Fläche,  ist  unübersehbar,  und  man 
freut  sich  der  Unerschrockenheit ,  mit  der  er  die  Gegner  abfertigte.  Aber  diese 
Bedeutung  in  einem  universalen  kunsthistorischen  Sinne  deckt  an  sich  nicht  den 
Genußwert,  den  wir  alle  Tage  aus  seinen  Werken  ziehen  und  der  unsere  Nach- 
kommen noch  erfreuen  wird,  auch  wenn  das  Flächenproblem  dann  längst  andere 
Bahnen  genommen  haben  sollte.  Dieser  Wert  folgt  aus  der  Meisterschaft,  mit  der 
Manet  aus  seinem  Prinzip  die  glänzende  Form  für  seine  Schöpfungen  schälte. 
Nicht  daß  er  sich  begnügte,  das  Auge,  das  Lieblingsdetail  der  Alten,  wie  einen 
Fleck  ins  Gesicht  zu  setzen,  macht  seine  Größe,  sondern  daß  er  mit  dieser  Flecken- 
kunst die  herrliche  Materie  schuf,  die  wir  in  dieser  Vollendung  bisher  nur  in  ihm 
besitzen. 

Dagegen  erscheint  Leibis  kunsthistorische  Bedeutung  für  die  Gegenwart  im 
universalen  Sinne  äußerst  beschränkt.  Es  wird  sich  kein  modernes  Temperament 
mehr  an  seine  Art,  die  Dinge  zu  gestalten,  wagen.  Er  ist  auf  die  Alten  zurück- 
gegangen; seine  Kunst  bedeutet  für  uns  historisch  eine  großartige,  vielleicht  die 
letzte  Zusammenfassung  der  alten  Kunstregeln,  von  denen  wir  uns  getrennt  haben. 

Dagegen  als  Wert  jenseits  der  Historie,  in  der  Geschichte,  die  sich  lediglich 
mit  der  Frage  Schön  oder  Nichtschön  befaßt,  steht  Leibi  neben  den  Größten,  so 
sicher  wie  Rembrandt  oder  Rubens,  an  deren  festen  Werten  auch  keine  Kunst- 
geschichte mehr  rütteln  kann.  Als  Wert  ist  es  überflüssig,  ihn  mit  anderen  zu 
vergleichen.  Kein  Mensch  hat  je  die  Dachauerinnen  oder  das  Kirchenbild  über- 
troffen, und  die  Entgegnung,  daß  es  niemandem  einfallen  wird,  dergleichen  zu 
versuchen,  tut  nichts  zur  Sache. 

Dieses  festgestellt,  sehen  wir,  was  Leibi  in  Paris  machte.  Der  Schreiber  hat 
absichtlich  versucht,  die  Kunst  Leibis  zu  skizzieren,  ohne  mit  ihrem  Anfang  zu 
beginnen.  Es  ist  zu  wichtig,  einzusehen,  daß  Courbet,  den  Leibi  in  der  ersten 
Entwicklung  traf  —  nicht  bevor  Leibi  schon  prachtvolle  Dinge  geschaffen  hatte  — , 
an  seinem  eigentlichen  Wesen  nichts  Wesentliches  geändert  hat.  Das  Wenige, 
das  uns  allein  gehört,  wollen  wir  behalten. 

Die  Begegnung  mit  Courbet  war  ein  gegenseitiges  Zutrinken,  wie  Böcklin  so 
hübsch  zu  erzählen  pflegte,  kaum  mehr.  Was  für  Courbet  la  nature  war,  war 
für  Leibi  die  Natur.  Wenn  schon  das  Wort  der  eigenen  Sprache  nur  die  Fülle 
des  Begriffes  umtastet  und  in  dieser  Allgemeinheit  nichts  von  dem  meldet,  was 
die  Kunst  und  erst,  was  ein  Künstler  darunter  versteht,  in  der  Übersetzung  wird 
es  zu  einem  kaum  artikulierten  Laut  sonoren  Klanges.  Es  war  ebenso,  wie  wenn 
sie  sich  „Prosit"  zuriefen. 

Courbet  hatte  das  Temperament  des  Franzosen.  Sein  Pathos  füllte  die  größten 
Bilder  mit  starkem  Klang,  drang  breit  und  mächtig  zur  Eroberung  des  Betrachters 
und  verriet  in  jeder  Bewegung  des  Pinsels  zitternde  Schöpfungserregung.  Je 
mehr  er  sich  der  Natur  unterordnete,  desto  reicher  wurde  das  Spiel  wie  die  Be- 
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wegung  eines  edlen  Pferdes,  das  sich  unter  der  Kandare  bäumt.  Sein  heißer 
Atem  wandelte  sich  im  Bild  zur  brünstigen  Atmosphäre,  in  der  das  Wachstum 
der  Erde  laut  wurde.  Er  machte  Steine  damit  lebendig.  Die  ganze,  fast  möchte 
man  sagen,  Geschlechtsliebe  zur  Erde  steckt  darin,  monumentaler  als  die  Prosa 
seines  Verwandten  Zola,  und  er  hat  sie  der  ganzen  Generation  Manets  mitgeteilt. 
Die  Hänselei  zwischen  Manet  und  Courbet  ist  spaßiger  Zank  zwischen  Brüdern 
verschiedenen  Alters.  In  Manets  Bildern  fließt  das  Blut  des  Älteren  —  man 
braucht  nur  die  beiden  Tänzerinnen  zu  vergleichen,  die  hier  abgebildet  sind  — 
und  Courbet  selbst  ist  der  Jüngste  der  Generation  von  Fontainebleau. 

Nichts  von  alledem  in  Leibi.  Keine  Familiengeschichte  gab  ihm  das  Recht 
zur  Tat.  Wo  ist  bei  uns  die  Generation  von  1830,  auf  die  er  sich  hätte  stützen 
können?  Wo  Daumier  und  Delacroix,  die  großen  Entflammer  des  Pinsels  und 
der  Farbe?  Wo  die  Schar  der  Jüngeren,  die  lebendige  Bürgschaft  der  Folge? 
—  Für  ihn  galt  es,  bescheidener  zu  sein,  das  Pathos  hätte  ihm  schlecht  gestanden. 

Auf  beide  galt,  was  Dürer  dem  Künstler  riet: 

„Je  genäuer  dein  Werk  dem  Leben  gemäß  ist  in  seiner  Gestalt,  je  besser  dein 
Werk  erscheint.  Und  dies  ist  wahr.  Darum  nimm  dir  nimmermehr  für,  daß  du 
Etwas  besser  mügest  oder  wellest  machen  dann  es  Gott  seiner  erschaffenen  Natur 
zu  würken  Kraft  gegeben  hat.  Dann  dein  Vermügen  ist  kraftlas  gegen  Gottes 
Geschöff.  Daraus  ist  beschlossen,  daß  kein  Mensch  aus  eignen  Sinnen  nimmer- 
mehr kein  schön  Bildnuß  künn  machen,  es  sei  dann  Sach,  daß  er  solchs  aus  viel 
Abmachen  sein  Gemüt  voll  gefaßt  hab.  Das  ist  dann  nit  mehr  eigens  genannt, 
sunder  überkummen  und  gelernte  Kunst  worden,  die  sich  besamt,  erwächst  und 
seins  Geschlechts  Frücht  bringt.  Daraus  wirdet  der  versammlet  heimlich  Schatz 
des  Herzen  offenbar  durch  das  Werk  und  die  neue  Creatur,  die  Einer  in  seinem 
Herzen  schöpft  in  der  Gestalt  eines  Dings." 

Es  wäre  interessant,  Briefe  Leibis  aus  Paris  zu  haben.  Sechs  Jahre  vor  seiner 
Ankunft  hatte  Manet  die  „Olympia"  gemalt  und  das  „Dejeuner  sur  l'herbe", 
seine  beiden  entscheidenden  Sachen.  Sie  hingen  nebst  den  fünfzig  Werken  der 
Ausstellung  an  dem  Pont  de  l'Alma  des  Jahres  1867  friedlich  in  seinem  Atelier. 
Leibi  ist  nie  hingegangen.  Es  ist  fraglich,  ob  er  den  Meister  der  Olympia  über- 
haupt gekannt  hat.  Er  lebte  in  Paris  in  dem  Kreise  Courbets  und  Alfred  Stevens, 
der  mit  der  Ecole  de  Batignolles  keinerlei  Beziehungen  unterhielt,  und  hat,  wenn 
er  überhaupt  eine  Meinung  über  Manet  besaß,  die  seiner  Freunde  geteilt,  oder 
bestenfalls  die  des  großen  Daumier:  Manet  verekelt  uns  die  Schulmalerei,  ohne 
uns  die  seine  angenehm  zu  machen.  Und  wie  Leibi  diese  natürliche  Fortsetzung 
des  französischen  Führers  nicht  sah,  so  entging  ihm  das  Fortsetzbare,  das  Spa- 
nische Courbets.  Es  lag  nicht  in  seiner  Rasse  und  er  war  viel  zu  einfach,  um 
es  erobern  zu  wollen.  Wir  haben  keinen  Grund,  uns  darüber  zu  betrüben.  Er 
konnte  das  Seine  immer  nur  mit  dem  Altmeisterlichen  der  Deutschen  geben,  eine 
Beschränkung,  mit  der  nachher  die  Leibi-Schule  zu  rechnen  hatte.  Aber  wie  van 
der  Meer  uns  heute  unentbehrlich  ist,  nicht  für  das  kleine  Stückchen  Weges,  das 
wir  überwinden  können,  sondern  um  ein  unsterbliches  Vorbild  für  gewisse  Ein- 
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heiten  vor  Augen  zu  haben,  die,  wenn  wir  sie  weder  erreichen  können  noch 
wollen,  das  Maß  der  Leistung  vertiefen,  das  wir  uns  zumessen,  so  steht  Leibis 
Werk  als  eine  der  stärksten  Konzentrationen  des  Schönen  vor  uns,  unnachahmlich 
wie  Leonardo  und  Raffael,  aber  wie  diese  ein  unerschöpflicher  Genugbrunnen  für 
jede  Betrachtung  und  für  die  großen  Seltenen,  die  zuweilen  die  Erde  mit  ihren 
Zielen  erschüttern,  einer  der  Pole,  die  zum  Schaffen  des  Bedeutendsten  be- 
geistern. 

Der  kurzen  Pariser  Episode  verdankt  Leibi  ein  Modell.  Er  sah  zum  ersten 
Male  eine  anständig  hergerichtete  Pariserin,  ohne  Falten,  propre,  nicht  in  dem 
Sinne  des  deutschen  Begriffs,  der  sich  nie  von  dem  Gerüche  der  Seife  befreit, 
sondern  wohl  präpariert,  duftig,  sehr  zart  im  Fleisch  und  meisterlich  gepudert, 
die  Hände  vom  Manikür  erzogen.  Er  sah  eine  Hand  auf  einem  Pfühl  liegen, 
mit  wollüstig  gespreizten  Fingern,  die  nie  daran  dachten,  sich  mit  härterem 
Material  zu  befreunden  und  von  allem  was  sie  vollbringen  könnten,  nur  die  Lieb- 
kosung gelernt  hatten.  Die  andere  spielte  wie  eine  lässige,  der  Antwort  nicht 
gewärtige  Frage  in  der  Luft,  und  hielt  zwischen  drei  Fingern  ein  langes  dünnes 
Röhrchen  —  oder  wurde  von  ihm  gehalten.  .  .  .  Kein  Wunder,  daß  dies  wohl- 
geformte Fleisch,  nur  gemacht,  um  sich  in  weiche  Polster  zu  schmiegen,  das  man 
in  seiner  leuchtenden  Weiße  durch  all  das  dunkle  Zeug  des  Kleides  wie  eine 
Sonne  hinter  Wolken  ahnt,  alles,  was  malerische  Ausdeutung  in  dem  Deutschen 
steckte,  magnetisch  anzog  und  ihn  zu  dem  Wunderwerke  des  Jahres  1869  brachte, 
das  man  „die  Kokotte"  bezeichnet.    Es  ist  unsere  Olympia. 

Für  den  Unterschied  zwischen  unserer  Kunst  und  der  der  Franzosen  ist  be- 
zeichnend, fast  möchte  ich  sagen,  grundlegend,  wie  die  beiden  größten  Repräsen- 
tanten der  beiden  Rassen  in  einem  ähnlichen  Milieu,  also  unter  fast  gleichen  Be- 
dingungen ihre  beiden  Meisterwerke  ausstatteten ;  der  eine  gab  seine  Kokotte  nackt 
und  zeigte  damit  das  Größte  seiner  Art,  der  andere  läßt  sie  bekleidet  und  ent- 
hüllt sich  ebenso  bedeutend.  Der  eine,  als  er  sein  bedeutendstes  Gruppenbild 
machte,  ließ  sich  nackte  Frauen  im  Freien  unter  bekleideten  Männern  lagern,  der 
andere  zog  sie  mit  allem  an,  was  sie  am  Leibe  tragen  können,  setzte  sie  in  eine 
Kirche  und  gab  ihnen  Gebetbücher  in  die  Hände.  Es  sind  verschiedene  Lebens- 
gewohnheiten,  entgegengesetzte  Moralen,  grundverschiedene  Rassen,  und  jede 
erhielt,  was  sie  für  sich  brauchen  konnte.  Die  Olympia  ist  die  Wiedererweckung 
des  Tizian,  der  die  fraulichste  Nacktheit  der  Königin  der  Tribuna  malte,  die 
Kokotte  ist  die  relative  Weiblichkeit  der  Rasse,  die  Holbeins  Männer  erfand.  Der 
Unterschied  ist  die  Altersdifferenz  der  Kulturen,  eine  Begünstigung  der  Lateiner, 
die  noch  die  Griechengötter  erblickten,  und  ein  Nachteil  für  uns,  die  wir  als 
Christen  in  die  Geschichte  kamen.  Überall,  wo  wir  uns  auf  dem  eigensten 
Feld  der  anderen  versuchen,  wird  uns  das  letzte  entgehen,  weil  die  Leute,  die 
alle  Eigentümlichkeiten  unserer  Rasse  in  der  Stärke,  die  zu  großen  Werken  treibt, 
besitzen,  sich  nie  entschließen  werden,  entschließen  dürfen,  ihre  Kokotten  nackt 
zu  malen.  Selbst  in  der  ersten  Glanzzeit  der  nordischen  Malerei,  als  van  Eycks 
gewaltige  Gestaltung  alle  Künstler  des  Nordens  beherrschte,  war  der  Unterschied 
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deutlich.  Fouquets  Meisterwerk,  die  Jungfrau  mit  dem  Kind  im  Museum  von 
Antwerpen,  konnte  immer  nur  von  einem  Franzosen  gemalt  sein.  Mag  man  in 
dem  Christkind  van  Eycks  Art  deutlich  finden,  die  Grazie,  mit  der  Fouquet  die 
Maitresse  Karls  VII.  für  die  Madonna  verwandte,  diese  kaum  wahrnehmbare  und 
dabei  hinreißende  Koketterie  der  köstlichen  Gestalt  mit  dem  halboffenen  Mieder, 
das  die  eine  Brust  entblößt,  ist  so  echt  französisch  wie  ein  Meister  des  Dixhui- 
tieme.  Man  vergleiche  die  Eva  in  Brüssel  mit  diesem  Bilde.  Vor  dieser  kolossalen 
Erfassung  des  ersten  Weibes,  in  dessen  Leib  die  Menschheit  schlummert,  schweigt 
der  Gedanke  an  den  anderen,  aber  es  schweigt  auch  alles  Lyrische,  das  sich  an 
der  Schönheit  der  Frau  begeistert,  van  Eycks  Eva  ist  mehr  als  schön,  wie  sein 
Adam  nie  schön  genannt  werden  dürfte.  Es  ist  das  Stück,  das  vom  Manne  ge- 
nommen ist.  Erst  Fouquet  hat  die  Frau  ohne  den  Mann  gemalt  und  schon  seine 
Madonna  ist  die  reizende  Göttin,  der  die  Männer  zu  Füßen  liegen. 

Nie  hat  der  echte  Deutsche  das  Weib  als  Frau  gemalt.  Er  würde  lügen,  wenn 
er  es  versuchte,  nicht  nur,  weil  in  unserer  Geschichte  die  Agnes  Sorel  fehlen, 
sondern  weil  in  unserer  ganzen  Geistesart  dafür  kein  Platz  ist.  Nur  die  Perver- 
sität sieht  aus  Cranach  eine  der  französischen  Auffassung  verwandte  Art  heraus. 
Cranach  selbst  versteckte  sich  hinter  lüsternen  Alten,  um  seine  Frauen  kokett 
zu  machen.  Nicht  dies  Kokette  meine  ich;  die  Olympia  ist  ebensowenig  lüstern 
gedacht  wie  Manet,  dieser  Männlichste  der  Franzosen,  der  nicht  umsonst  an  Franz 
Hals  erinnert,  als  weibisch  gelten  kann. 

Die  malerischen  Epochen  Leibis  haben  die  Vollkommenheit  der  Kokotte 
natürlicherweise  nie  wieder  erreicht;  er  war  nie  wieder  so  großen  Lockungen  aus- 
gesetzt und  mußte  bei  den  meisten  übrigen  Werken  das  Malerische  im  Sinn  der 
Franzosen  nur  als  eine  Station  betrachten,  die  es  zu  überwinden  galt.  Aber  wenn 
in  den  Werken,  denen  er  ganz  die  malerische  Umhüllung  ließ,  das  Monumentale 
des  Kirchenbildes  entbehrt  wird,  das  Material,  das  sich  in  diesen  oft  unvollendeten 
Bildern  darbietet,  ist  um  so  köstlicher.  Das  Schwarz  dabei,  das  die  Modernen 
sonst  fürchten,  erscheint  uns  hier  wie  ein  Maximum  einer  Leistung,  von  der  Len- 
bach  nicht  das  Minimum  erreichte.  Nie  wird  man  Leibi  saucig  finden.  Saucig 
ist  trübes,  totes  Gewässer  auf  Untiefen,  Leibi  ist  dunkles  Fluten  nach  der  Tiefe. 
Die  genialste  Pinselführung,  wo  jeder  Strich  dem  Leben  des  Dargestellten  zufügt 
und  immer  gedrungener  die  Erscheinung  der  Atmosphäre  abringt,  wird  hier  zum 
stets  harmonischen  Bildnis.  Daß  Leibi  sie  mit  Vorliebe  für  Porträts  anwandte, 
während  er  bei  der  Schöpfung  seiner  Typen  der  Kondensation  zustrebt ,  die  das 
Malerische  überwindet,  ist  für  ihn  bezeichnend.  Er  war  in  seinem  Sinne  mehr 
Naturalist  vor  dem  Konterfei  als  vor  seinen  Bauern.  Wie  reich  die  Skala  dieser 
Kunst,  selbst  da,  wo  sie  nur  Natur  geben  wollte,  war,  kann  man  an  den  drei 
Bildnissen  des  Museums  seiner  Vaterstadt  Köln  bewundern;  in  dem  frühen  Por- 
trät des  Vaters,  wo  alle  Kunst  aufgeboten  scheint,  um  die  schmale  zugeknöpfte 
Korrektheit  des  alten  Herrn  zu  zeigen;  in  der  dunkelblonden  Studie  des  Mannes 
mit  dem  braunen  Hut,  einem  der  größten  Meisterwerke  Leibis,  in  dem  er  gewissen 
Mareesporträts  nahe  kommt,  und  endlich  dem  virtuosen  Pallenbergbildnisse  aus  dem 
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Jahre  1871  mit  der  fabelhaften  Fleischbehandlung.  Bessere  Dinge  sind  in  Deutsch- 
land nie  gemacht  worden. 

Seine  Pinselführung  hält  sich  zu  allen  Zeiten  von  der  dicken  Farbe  der  Mo- 
dernen fern,  aber  das  ungemein  Ursprüngliche,  Lebendige,  das  dieser  Art  Malerei 
gelingt,  ist  ihm  in  kaum  geringerem  Grade  erschlossen.  Auch  in  seiner  späteren 
Zeit  blieb  seine  Behandlung  der  Leinwand  von  größter  Sorgfalt.  Studien  wie  der 
Männerkopf  mit  dem  Hut  in  der  Stuttgarter  Galerie  verblüffen  durch  das  Virtuose  des 
Mittels.  Die  Malerei  ist  hier  eine  Kombination  von  sehr  verschiedenen,  deutlichen 
Geweben,  bleibt  aber  selbst  bei  der  stärksten  Bewegung  des  Pinsels  ganz  flach. 
Einzelne  Stellen  scheinen  von  einem  ganz  feinhaarigen  breiten  Pinsel  gestrichen. 
Wie  immer  ist  der  Tonwert  außerordentlich  sicher;  die  Degradationen  sind  so 
fein,  daß  sie  zuweilen  lediglich  dadurch  zu  entstehen  scheinen,  daß  der  feinhaarige 
Pinselstrich  glatt  wird.  Immer  ist  das  Glatte  bei  Leibi  ein  Mittel  unter  anderen, 
es  steht  im  Gegensatz  zu  anderen  Behandlungsarten,  geht  aus  ihnen  in  gewissen 
Momenten  hervor,  wo  es  Steigerung  wird,  ein  Höhepunkt  der  Wirkung,  der  sehr 
oft  mit  dem  lichtesten  Punkt  zusammenfällt.  Nie,  meines  Wissens,  findet  man 
bei  Leibi  die  gewissen  Spritzer  der  Modernen,  mit  denen  Liebermann  in  Deutsch- 
land begann;  stets  ist  das  Einzelne  in  dem  Ganzen  gelöst.  Leibi  hätte  Vasaris 
Beifall  und  Holbeins  Wohlgefallen  gefunden.  Trotzdem  hat  das  Malerische  seiner 
Malerei  im  gewissen  Sinne  stark  fortschrittliche  Bedeutung.  Die  Verteilung  der 
Massen,  die  zumal  auf  seinen  Skizzen  durch  das  starke  Schema  überrascht,  die 
Benützung  der  Geraden  in  seiner  Komposition,  um  eine  ruhige  Einteilung  zu  er- 
möglichen, zumal  des  Vierecks,  in  seinen  Türen  und  Fenstern  u.  s.  w.,  das  seinen 
gebogenen  Linien  stets  eine  Art  fester  Konstruktion  zur  Seite  stellt,  —  die  schöne 
Skizze  aus  später  Zeit  (1899),  das  junge  Mädchen  neben  der  Tür  in  der  Neuen 
Pinakothek  in  München  ist  ein  Beispiel  unter  vielen  —  Elemente,  die  er  den 
alten  Holländern  entlehnte,  aber  auf  geniale  Weise  erneute,  sind  der  deutschen 
Malerei  unentbehrlich  geworden. 

Leibis  materielles  Geschick  und  bis  zum  gewissen  Grade  auch  sein  künst- 
lerisches wurde  von  der  Abgeschlossenheit  bestimmt.  Auch  dieser  Große,  nicht 
anders  als  'die  Feuerbach  und  Marees  —  schaffte  in  der  Einsamkeit.  Nach  glän- 
zenden Anfängen,  unterstützt  durch  die  Pariser  Aufnahme,  wurde  der  Erfolg  seiner 
Bilder  immer  matter.  Sein  Kirchenbild  schien  den  Umschwung  zum  Besseren  zu 
bringen.  Die  paar  Münchener  Freunde,  die  treu  zu  Leibi  hielten,  Gedon  vor  allen, 
sahen  das  Werk  1881  in  Aibling  und  veranlaßten  den  Meister,  es  in  München  in 
einer  Separatausstellung  zu  zeigen1.  Der  Erfolg  war  erfreulich,  die  Künstler  wall- 
fahrteten  zu  dem  Bilde.  Gedon  bestimmte  Leibi,  100000  Mk.  zu  verlangen  und 
schrieb  an  Goupil,  Schön  und  andere  Liebhaber.  Goupil  kam  und  lehnte  ab; 
ein  deutscher  Amateur  bot  50000  Mk.,  Leibi  beging  die  Unvorsichtigkeit,  nicht 
sofort  zuzuschlagen,  und  als  er  dann  annahm,  hatten  gesinnungstüchtige  Kon- 
kurrenten den  Amateur  eines  Besseren  belehrt.    Erst  ein  Jahr  später,  nachdem  das 

1  Es  geschah  in  dem  Gebäude  des  Künstlerunterstützungsvereins  in  der  Augustenstraße  ,  das  Eintrittsgeld  floß  in 
die  Kasse  des  Vereins. 
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Bild  durch  Ausstellungserfolge  erprobt  war,  kam  es  zu  bedeutend  geringerem  Preis 
an  den  Mann.  Der  schlimmste  Schlag  traf  Leibi,  als  die  Wilderer  1888  in  Paris 
durchfielen,  das  Bild,  an  dem  er  wieder  mehrere  Jahre  voll  größter  Hoffnungen 
gearbeitet  hatte.  Mit  welchem  Recht  die  Pariser  Leibis  Erwartungen  zerstörten, 
lägt  sich  heute,  nachdem  der  Künstler  das  Werk  zerschnitten  hat,  nicht  mehr  ent- 
scheiden.   Nach  den  Fragmenten  bei  Seeger  muß  es  wunderbar  gewesen  sein. 

Von  diesem  Schlag  hat  sich  Leibi  nie  wieder  erholt,  auch  seine  Krankheit 
scheint  damals  ihren  Anfang  genommen  zu  haben.  Er  zog  sich  ganz  mit  seinem 
getreuen  Sperl  in  die  Einsamkeit  zurück.  —  Mitte  der  neunziger  Jahre  weckte 
man  ihn.  Die  große  Berliner  Ausstellung  kam  auf  den  Gedanken,  eine  Sammel- 
ausstellung der  Werke  Leibis  zu  veranstalten  und  wandte  sich  an  Trübner,  da 
Leibi  nicht  antwortete.  Trübner  fuhr  hinaus  und  fand  den  Künstler  schon  so  sehr 
von  der  deutschen  Einsamkeitskrankheit,  für  die  noch  mal  ein  Wort  erfunden 
werden  muß,  ergriffen,  daß  es  nur  mit  der  größten  Mühe  gelang,  ihn  zur  Teil- 
nahme zu  bestimmen1.  Von  dem  großen  Erfolg  dieses  Auftauchens  des  Werkes 
vor  der  erstaunten  Menge  hat  Leibi  nur  noch  wenig  Erfreuliches  gehabt. 


1  Zur  Psychologie  seiner  Einsamkeit  mag  man  nachlesen,  was  Schlittgen  berichtet: 

„Mit  groger  Bitterkeit  erzählte  Leibi,  dag  in  der  ersten  Zeit  Bilder  von  ihm  teilweise  verbessert  wurden.  Ent- 
weder hatte  er  sie  nicht  sauber  genug  ausgeführt,  dann  wurden  einzelne  Stellen  sauber  übermalt,  oder  sie  waren  zu 
leer,  dann  wurde  noch  etwas  hineingemalt  .  .  . 

Eines  Abends  erschien  an  unserem  Tisch  (in  Aibling)  ein  Kunstmaler.  Wie  gewöhnlich  war  Leibi  sehr  zugeknöpft 
gegen  den  Gast.  Dieser,  um  sich  gut  einzuführen,  begann:  „„Herr  Professor,  Sie  werden  sich  wundern  in  mir  einen 
Mitarbeiter  zu  sehen.""  Leibi  sah  den  Mitarbeiter  scharf  an.  „„Ja,  ich  habe  einmal  auf  eines  Ihrer  Bilder  ein  Stück 
Hintergrund  hineingemalt.""  (Dann  schalkhaft:)  „„Sie  hatten  sichs  hinten  herum  etwas  leicht  gemacht,  so  huschel- 
buschel."" 

Leibi  sprang  auf  und  ich  dachte,  etwas  Furchtbares  mügte  geschehen.  Aber  er  beherrschte  sich  und  ging  hinaus 
in  den  Garten.  Als  er  nicht  wiederkam,  wurde  ich  ängstlich  und  suchte  ihn  draugen.  Mit  grogen  Schritten  ging  er 
auf  und  ab:  „„Ist  der  Mensch  noch  da?  Ich  schlage  ihn  nieder."" 

Es  gelang  mir  endlich  ihn  zu  beruhigen.  Der  Gast  mugte  sich  aber  für  den  Abend  mit  der  Rückenansicht  Leibis 
begnügen.    Der  Ahnungslose  flüsterte  mir  noch  zu:  „„Leibi  ist  wirklich  sehr  unzugänglich."" 
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Man  könnte  nachweisen,  daß  alle  bedeutenden  Maler  Deutschlands,  die  nicht 
zu  der  Kompositionsschule  gehören,  die  in  dem  ersten  Abschnitt  dieses 
Buches  besprochen  wurde,  eng  mit  Leibi  zusammenhängen.  Das  ist  bei  der  Ein- 
samkeit, zu  der  sich  der  Meister  von  Aibling  verdammte,  merkwürdig  genug.  Und 
auch  in  die  Kompositionsschule  ragt  er  hinein.  Er  hängt  mittelbar  mit  ihr  zusammen, 
und  unter  den  Künstlern,  die  ihm  nahe  standen,  fehlt  es  nicht  an  Beispielen,  die 
ihn  verließen,  um  zu  Böcklin  überzugehen,  oder  ihr  Leben  lang  zwischen  den 
beiden  so  verschiedenen  Richtungen  schwankten.  Die  unmittelbare  Verbindung 
gibt  der  Kamerad  Feuerbachs,  Viktor  Müller,  der  mehr  durch  die  Einflüsse,  die 
er  gewann,  als  durch  seine  Werke  etwas  bedeutet  und  dem  der  Ruhm  gebührt, 
Leibi  selbst  ermutigt  zu  haben. 

Müllers  Werk  ist  Übergangskunst.  Er  war  ein  echter  Romantiker,  studierte 
mit  Feuerbach  in  Antwerpen,  dann  bei  Couture,  dessen  schlaffe  Haltlosigkeit  er 
erkannte,  sah  Courbet  und  hatte  nicht  die  Zeit,  die  Konsequenz  dieser  Entdeckung 
zu  ziehen.  Er  übermittelte  sie  anderen.  Auch  Müller  gehört  zu  den  Auserwählten, 
die  das  Voreilige  neuer  Erkenntnis  mit  einem  frühen  Tode  bezahlen. 

Die  kleine  Sammlung,  die  der  Sohn  des  Künstlers,  Herr  Dr.  Müller  in  Frank- 
furt, pietätvoll  zusammenhält,  läßt  ein  Temperament  erraten,  dem  es  nicht  gegeben 
war,  in  die  Tiefe  zu  dringen.  Das  Schneewittchenbild,  von  dem  die  Berliner 
Nationalgalerie  die  Skizze  besitzt,  steht  bei  weitem  am  höchsten  mit  den  frischen 
Farben  und  der  seltenen  Anmut  der  Komposition.  Es  ist  eine  ähnliche  Über- 
raschung wie  die  Spitzwegskizze  in  Berlin,  einem  glücklichen  Zufall  entsprungen, 
der  der  Hand  Einhalt  gebot,  die  gewohnt  ist,  einem  Gedanken,  keinem  ganz 
außerhalb  des  Gegenständlichen  liegenden  Interesse  zu  folgen.  Auch  das  Frank- 
furter Schneewittchen  hat  die  köstliche  Unmittelbarkeit  der  Skizze  und  ist  reicher. 
In  den  meisten  anderen  Bildern  verschwimmt  der  Eindruck;  die  Romantik 
nähert  sich  zuweilen  den  Laxheiten  des  Pariser  Lehrers,  in  dem  Brustbild  der 
Herodias  glaubt  man  einen  besseren  Verwandten  Makarts  zu  finden.  Angenehmer 
wirkt  das  Gegenstück  der  Sammlung,  auch  eine  Frau  mit  nacktem  Busen,  schönen 
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dunkelrotblonden  Haaren  und  dem  prachtvollen  rosa  Fleischton  des  Gesichtes. 
Immer  ist  Müller  ganz  malerisch.  In  seinen  Zeichnungen  verwischt  er  den  harten 
Bleistift  der  deutschen  Illustratoren,  aber  fällt  dabei  zuweilen  in  das  Weichliche 
der  französischen  Epigonenmalerei.  Man  versteht  nicht  ganz  den  Versuch  der 
Biographen  Müllers,  zumal  Berlepsch'  in  seiner  pietätvoll  eingehenden  Studie1, 
gerade  aus  den  letzten  Gemälden  Müllers  den  Ruhm  eines  starken  Koloristen 
abzuleiten.  In  dem  Hamlet  des  Städelschen  Instituts  ist  die  graue  Stimmung  zu 
wenig  organisch  durchgeführt,  um  einen  ungetrübten  Genug  zuzulassen,  und  in 
„Romeo  und  Julia"  der  Pinakothek  bleiben  die  prächtigen  Falten  des  Gewandes 
ein  Detail,  das  über  die  Theater-Mimik  nicht  hinweghilft.  Man  braucht  nur  an 
Feuerbach  zu  denken,  um  einen  echten  Koloristen,  der  immer  seine  Form  zu 
schmücken  weiß,  gegenüberzuhalten. 

Aber  Maler  war  Viktor  Müller.  So  etwas  Duftiges,  wie  das  Kinderbildnis  mit 
dem  Hund,  hat  heute  noch  seine  Reize,  und  das  Selbstporträt  bei  Herrn  Dr.  Müller 
ist  von  ganz  tiefer  malerischer  Erfassung2.  Solche  Bilder  sprechen  deutlich  von 
Courbets  L'Homme  blesse  u.  s.  w.,  und  zeigen,  was  Leibi  von  Müller  lernte.  Die 
wesentlichste  Wohltat,  die  Müller  Leibi  erwies,  war  jedenfalls  die  Vermittlung 
der  Bekanntschaft  des  großen  Franzosen.  Ihm  selbst  fehlte  der  starke  Kern 
Courbets,  und  er  war  noch  weiter  von  der  Holbeintradition  entfernt,  die  Leibi 
hinzufügte. 

Leibi  ersetzte  den  Hang  zur  Romantik  durch  strenge  Beobachtung  der  Natur. 
Er  war  der  erste  Deutsche,  der  von  Paris  nicht  ein  Atom  Couture  mitnahm.  Die 
Rücksichtslosigkeit  seiner  Kunst  bewirkte,  dag  er  zu  Viktor  Müller  in  entschei- 
denden Gegensatz  trat,  der  übrigens  nicht  ihr  freundschaftliches  Verhältnis  beein- 
flußte. Im  Jahre  1870  finden  wir  die  beiden  Parteien  deutlich  'gegliedert.  Auf  der 
einen  Seite  stehen  Müller,  Böcklin,  Henneberg  u.  s.  w.,  und  ihr  früherer  Genosse 
Feuerbach  überstrahlt  ihre  Reihe ;  auf  der  anderen  Leibi.  Einen  Augenblick  scheint 
sich  die  Macht  auf  seine  Seite  zu  neigen;  eine  stattliche  Schar  talentvoller  Künstler 
schart  sich  um  den  jungen  Führer :  Munkacsy,  Eysen,  Karl  Haider,  Thoma,  dann 
die  Kameraden  Leibis  aus  der  Schule  Rambergs:  Theodor  Alt,  Rudolf  Hirth  du 
Frenes,  Schider,  Sperl3,  endlich  Trübner  mit  seinen  Freunden  Karl  Schuch  und 
Albert  Lang. 


1  Viktor  Müller-Heft  der  „Kunst  für  Alle"  vom  15.  Dezember  1896  mit  vielen  Abbildungen. 

2  Müller  hatte  offenbar  zu  viel  von  dem  Guten,  das  den  anderen  Deutschen  fehlte  und  wurde  nicht  ganz  der 
Lockung  des  Malerischen  Herr.  Das  Porträt  Scholderers,  des  Schwagers,  in  derselben  Sammlung  wirkt  durch  die  weit 
getriebene  Verwischung  der  Formen.  In  der  großen  Skizze,  die  Herr  Dr.  Müller  vor  kurzem  gefunden  hat,  die  sitzende 
Frau  im  Freien,  merkt  man  deutlich,  wie  sehr  ihm  der  koloristische  Aufbau  des  Bildes  abging.  Er  tat  die  Farbe  post 
festum  dazu.  Das  Hauptbild  der  Sammlung  nach  den  „Miserables"  Viktor  Hugos  dringt  kaum  in  die  Sphäre  künstle- 
rischen Interesses. 

Für  Müller  —  wie  für  alle  seine  Kameraden  in  Antwerpen  und  Paris  —  wäre  eine  starke  Dosis  Delacroix  wahres 
Manna  gewesen.  Von  dem  Einfluß  Delacroix'  auf  Müller,  von  dem  Muther  in  seiner  Geschichte  der  Malerei  im  neun- 
zehnten Jahrhundert  berichtet,  sind  nur  recht  äußerliche  Spuren  bemerkbar.  Diese  Romantik  war  durchaus  nicht  Delacroix, 
sondern  immer  nur  Couture.    Dagegen  mag  Müller  Corot  gesehen  haben. 

8  Schider  und  Sperl  waren  ursprünglich  nicht  von  Leibi  beeinflußt,  sondern  Genremaler  im  Geiste  Rambergs; 
Schider,  ein  geborener  Österreicher,  kaum  produktiv  als  Maler,  jetzt  Professor  an  der  Kunstgewerbeschule  in  Basel; 
Sperl  teilte  später  die  Einsamkeit  Leibis  auf  dem  Lande,  und  dieser  lohnte  die  Anhänglichkeit,  indem  er  in  die  Land- 
schaften Sperls  zuweilen  die  Figuren  hineinmalte. 
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Müllers  Kunst  war  zu  unfertig,  um  starke  Anregungen  zu  geben.  Aus  seinem 
engeren  Kreis  ist  nur  Burnitz 1  bedeutsam,  der,  um  einige  Jahre  älter  als  der  Freund, 
in  Paris  mit  den  Fontainebleauern  arbeitete  und,  ähnlich  wie  Eysen,  fein  getönte, 
wohltuende  Landschaften  machte.  Ein  Vorgänger  der  Frankfurter  war  der  Schüler 
Veits,  Anton  Burger,  von  dem  man  so  manches  hübsche  Bild  in  Frankfurt  findet, 
der  erste  Deutsche,  der  —  schon  in  den  fünfziger  Jahren  —  Courbet  in  Paris  ent- 
deckte und  in  Cronberg  das  Haupt  einer  nicht  unbedeutenden  Schule  wurde,  in  der 
Burnitz,  der  relativ  spät  zum  Malen  kam,  lernte2.  —  Von  Scholderer3  sind  wenig 
halbwegs  geglückte  Versuche  erhalten. 

Leibi  dagegen  besaß  alles,  um  zum  Führer  zu  werden,  vor  allem  die  exem- 
plarische Sicherheit  in  der  Beherrschung  seiner  Mittel,  das  ganz  Vollendete  in 
jedem  Augenblick;  er  hatte  die  Einseitigkeit,  die  zum  Propheten  gehört,  und  ver- 
fügte über  keine  geringe,  zuweilen  drastische,  persönliche  Suggestion.  Er  wetterte 
gewaltig  gegen  die  „Phantasiekunst",  die  sich  nicht,  wie  die  der  Tizian,  Rubens, 
Holbein  und  Dürer,  auf  Natur  aufbaute  und  an  umfangreiche  Darstellungen 
heranging,  bevor  sie  gelernt  hatte,  lebensgroße  Köpfe  und  Hände  zu  be- 
herrschen. Böcklin  und  Lenbach  kamen  schlecht  dabei  weg;  zumal  Lenbach. 
Der  Liebe,  mit  der  Leibi  an  den  Alten  hing,  mußte  das  Kolorieren  photographi- 
scher Aufnahmen  berühmter  Männer  ä  la  Rembrandt,  ä  la  van  Dyck,  ä  la  Rey- 
nolds wie  dekorativer  Schwindel  erscheinen.  Er  verehrte  die  tiefe  Ehrlichkeit  der 
Alten  und  nahte  sich  ihnen  mit  derselben  Tiefe  der  Empfindung.  Das  war  wohl 
das  Beste,  das  er  seinem  Kreise  mitteilte,  und  daß  dem  deutschen  Publikum  dieser 
unentbehrliche  Realismus  als  Gattung  niederer  Art  erschien,  während  er  in  allen 
Kunstarten  immer  nur  Qualität  ist,  daß  es  die  ewig  Unfertigen  mit  dem  Nimbus 
krönte  und  im  selben  Atem  ihm,  dem  Meister,  die  geringe  Anerkennung  immer 
mehr  entzog,  trieb  ihn  schließlich  in  die  Verbannung. 

Das  Schlimme  an  der  Begeisterung  für  falsche  Werke  ist,  daß  sie  den  echten 
ungerecht  wird.  Der  Ausgleich  ist  unvermeidlich,  denn  das  Medium  ist  immer 
dasselbe.  Das  Stück  falscher  Richtung,  das  die  Führer  geben,  bildet  den 
stärksten  Winkel  mit  den  Geraden.  An  sich  ist  es  ganz  gleichgültig,  daß  man 
Lenbach  seit  vielen  Jahren  in  besonderen  Kabinetten  feiert.  Das  Bedenkliche 
daran  ist,  daß  just  diese  Kabinette  den  Platz  für  die  Besten  wegnehmen,  weil  sie 
just  die  Anerkennung,  die  den  anderen  nützen  könnte,  absorbieren.  Nicht  die 
Thumann  oder  Kameke  sind  gefährlich,  man  kann  sie  lieben.  Und  deshalb  wird 
jede  Kritik,  die  nicht  ihrer  selbst  wegen  da  ist,  zur  Polemik  gezwungen;  sie 
kann  ihre  Helden  nicht  plazieren,  ohne  den  Platz,  den  sie  ihnen  bestimmt,  erst 
zu  erobern. 


1  Er  ist  leider  kaum  in  öffentlichen  Galerien  vertreten.  In  den  Frankfurter  Privatsammlungen  steckt  manches 
hübsche  Bild,  das  beste  wohl  bei  demselben  Dr.  Müller,  der  auch  frühe  Thomas  besitzt.  Das  Bild  der  Berliner  National- 
galerie gehört  nicht  zu  den  besten.  Auch  Eysen  vermißt  man  in  unseren  Museen.  Soviel  ich  weiß,  gibt  es  außer  dem 
hübschen  Bild  der  Nationalgalerie  nur  den  reizenden  Wald  mit  den  hellen  Lichtern  des  Städelschen  Instituts. 

2  Über  die  Cronberger  Schule  hat  Heinrich  Weizsäcker  im  „Pan"  berichtet  (1897,  III.  Jahrg.,  Heft  4). 

3  Scholderer  pendelte  zwischen  Müller  und  Thoma,  mit  dem  er  in  Düsseldorf  zusammengekommen  war,  verdarb 
sich  vollends  in  London,  zog  sich  im  Alter  nach  Frankfurt  zurück,  wo  er  vor  zwei  Jahren  gestorben  ist. 
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Das  Ansehen  Leibis  wurde  nicht  wenig  durch  Munkacsy  gefördert,  der  den 
Einfluß  in  bedeutsamer  Weise  weitertrug.  Der  Ungar,  der  schnell  berühmt  wer- 
den sollte,  teilte  sich  sozusagen  zwischen  Alfred  Stevens,  dem  Freunde  Leibis  aus 
der  Pariser  Zeit,  mit  dem  auch  Munkacsy  viel  zusammen  war,  und  Leibi,  bekannte 
sich  aber  auf  allen  Ausstellungen  als  Schüler  des  Deutschen.  Anfangs  malte  er 
ganz  im  Stile  des  Meisters,  sogar  noch  in  dem  berühmten  Bild  „Milton  diktiert 
das  verlorene  Paradies".  In  dem  „Christ  vor  Pilatus"  ist  die  Technik  ganz  die 
des  Lehrers,  und  seine  besten  Porträts  stehen  Leibi  sehr  nahe.  Es  ist  kein  wesent- 
licher Unterschied  zwischen  der  alten  Ungarin  im  Kölner  Museum  und  der  oben- 
erwähnten Leibistudie  des  Mannes  mit  dem  Hut,  die  an  derselben  Wand  hängt. 
Munkacsy  hielt  zeitlebens  an  der  dunklen  Farbe  fest,  nur  nahm  er  statt  dem  Elfen- 
beinschwarz Leibis  ausschließlich  Asphalt,  wodurch  seine  Bilder  das  braune  Saucige 
bekamen  wie  die  Lenbachs.  Munkacsy  ging  zurück,  statt  vorwärts,  zumal  in  den 
achtziger  Jahren  blaßte  er  immer  mehr  ab.  Seine  Krankheit  mag  dazu  beigetragen 
haben.  Wir  verdanken  ihm  den  Zusammenhang  Liebermanns  mit  dem  Aiblinger 
Meister  und  bis  zum  gewissen  Grade  auch  die  Zugehörigkeit  Uhdes. 

Der  Münchener  Kreis  trat  anfangs  ganz  mit  den  äußerlichen  Merkmalen  einer 
streng  zusammengehörenden  Schule  auf,  einer  Gemeinschaft  der  Regeln,  die  die 
frühen  Bilder  der  Alt,  Hirth,  Trübner,  Lang  u.  a.  einander  ähnlich  machte.  Das 
Hauptgesetz  war  strenges  Naturstudium  und  das  schöne  alte  Malerideal,  die  Bilder 
so  widerstandsfähig  wie  möglich  zu  gestalten,  das  Leibi  nur  durch  die  Prima- 
malerei für  erreichbar  erklärte.  Die  Zeit  gibt  ihm  schon  heute  recht.  Sie  hat  die 
mysteriöse  Vollendung  übernommen,  mit  der  das  meisterliche  Handwerk  gelohnt 
wird,  und  den  Bildern  der  Schule  den  wundervollen  Zusammenfluß  gegeben,  den  wir 
Heutigen  nur  an  den  Werken  früher  Epochen  zu  bewundern  gewohnt  sind. 

Man  war  damals  frei  von  dem  Ehrgeiz,  der  sich  auf  das  Kostüm  richtet,  und 
bediente  sich  gern  derselben  Vorwürfe.  Als  sich  der  Glaspalast  im  Sommer  1903 
von  Hirth  bewegen  ließ,  das  Geheimkabinett  Lenbachs  einmal  zur  Abwechslung 
zu  künstlerischen  Zwecken  zu  gebrauchen  und  hier  ein  paar  schöne  Werke  Theodor 
Alts  auszustellen1,  fand  man  an  dem  herrlichen  Atelierbild  so  viel  zu  bewundern, 
daß  niemand  daran  dachte,  die  Neuheit  des  Themas  zu  untersuchen,  das  damals 
unter  den  Freunden  beliebt  war.  Heute  muß  sich  der  Maler  hüten,  einen  Gaul 
zu  malen,  wenn  in  der  Ausstellung  vor  ihm  ein  Reiterporträt  war. 

Die  Bildnisse  Leibis  der  sechziger  Jahre  bildeten  den  Ausgang,  also  die  reiche 
malerische  Periode  des  Meisters.  Auch  Marees  mag  hier  Nutzen  gewonnen  und 
gegeben  haben;  sein  Berliner  Hildebrand-Grant-Porträt  (1871)  steht  mit  dieser 
großen  Zeit  sicher  in  enger  Verbindung.  Trübner  und  Hirth  malten  nach  dem 
Vorgang  Leibis  (1866)  im  Jahre  1874  ihren  Freund  Schuch,  von  dem  auch  ein 
Selbstporträt  existiert.  Man  sieht  an  den  vier  Bildnissen  nach  demselben  Modell, 
die  hier  zusammen  reproduziert  sind,  wie  wenig  die  äußere  gemeinsame  Beziehung 


*  Die  Ausstellung  hat  über  Alt  Literatur  geschaffen;  vergl.  die  „Neuesten  Nachrichten"  vom  27.  Mai  1903  (Morgen- 
blatt); die  „Kunst  für  Alle",  September  1903  (Fr.  Wolter)  und  .Freistatt"  vom  29.  August  1903  (O.  Grautoff). 
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die  Entwicklung  der  Individualitäten  hinderte;  es  war  ein  ideales  Kräftemaß,  wie 
in  den  alten  goldenen  Zeiten  der  Malerei. 

Hirth  hatte  damals  eine  kurze  glückliche  Periode.  Die  flotte  Skizze,  die  in 
Karlsruhe  in  einer  Ecke  hängt,  —  Leibi  und  Sperl  auf  einem  Schiff  zusammen- 
sitzend, —  zeigt  eine  rapide  Erfassung  des  Wesentlichen,  die  die  Flüchtigkeit 
wertvoll  macht  und  das  spätere  Breslauer  Bild,  „Die  Hopfenleserinnen",  weit  über- 
trifft K  In  Karlsruhe  hängt  auch  die  saubere  kleine  Landschaft  Längs  mit  den 
hübschen  Bäumen  auf  der  saftigen  Wiese  am  Wasser,  in  feinen  grau-blau-grünen 
Aquarelltönen.  Albert  Lang  war  ursprünglich  Architekt  und  trat  dann  als  Maler 
mit  Trübner  in  den  Leibikreis.  Er  entwickelte  sich  anfangs  ausgezeichnet,  malte 
hübsche  Studien,  besonders  Stilleben  in  der  kräftigen  Art  des  Meisters.  Böcklin 
und  ein  falsch  verstandener  Einfluß  des  späteren  Marees  brachten  ihn  zur  Schwen- 
kung; er  hat,  seitdem  er  mit  Thoma  in  Frankfurt  in  den  achtziger  Jahren  zu- 
sammen war,  nichts  Wesentliches  mehr  zustande  gebracht.  Sein  Frauenporträt  in 
Karlsruhe  aus  dem  Jahre  1891  ist  typisch  für  den  Verfall. 

Und  diese  Schwenkung  stand  nicht  allein.  Leibis  Einfluß  schmälerte  sich,  je 
mehr  Böcklin  zur  Herrschaft  gelangte.  Dazu  kam,  daß  die  Schüler  der  Entwick- 
lung Leibis  von  dem  Malerischen  zu  dem  Zeichnerischen  nicht  ohne  Straucheln 
zu  folgen  vermochten.  Sie  war  dafür  zu  individuell,  ein  Einzelfall,  wie  er  in 
dieser  Vollkommenheit  nur  Leibi  glücken  konnte,  und  kam  allenfalls  nur  einer  Spe- 
zialität wie  Karl  Haider  gelegen,  den  sie  auf  dem  kleinen  Gebiete  allzu  eng  ge- 
faßter Altmeisterlichkeit  ermutigte.  Den  meisten  brachte  sie  folgenschwere  Verirrung, 
da  man  glaubte,  dem  vermeintlichen  Mangel  des  späteren  Leibi  an  malerischen 
Wirkungen  durch  Böcklin  passend  abhelfen  zu  können. 

*  * 

Dies  ist  der  Fall  Thoma. 

Sein  Anfang  stand  unter  den  besten  Zeichen.  Er  war  grundverschieden  von 
dem  Leibis:  streng  zeichnerisch.  Thoma  übertrug  die  Schirmersche  Trockenheit 
auf  seine  Bauern  und  Bäuerinnen,  aber  sorgte  —  anders  als  sein  Lehrer  — 
dafür,  daß  sie  aufrichtig  wurden.  Wie  man  in  Renoir  auch  in  seinen  spätesten 
Bildern  noch  den  Porzellanmaler  aus  Limoges  errät,  blieb  in  Thoma  immer  ein 
Rest  des  traulich-plumpen  Handwerkers,  der  die  Holzschnitzereien  der  Schwarz- 
wälder Bauern  gesehen  und  mit  dem  Bemalen  der  Schilder  für  die  heimatliche 
Uhrenindustrie  begonnen  hatte.  Er  zeichnete,  was  er  sah,  schlicht  und  ordentlich, 
ohne  aus  dem  Gedankenkreis  eines  Menschen  seines  Ursprungs  herauszutreten. 
Seine  Bilder  vor  der  Pariser  Reise  sind  der  Eindruck  Courbets  auf  einen  naiven 
Menschen.    Möglich,  daß  er,  als  die  Bauernbilder  um  die  Mitte  der  sechziger 


1  Aus  dem  Jahre  1879.  Außerdem  besitzt  das  Breslauer  Museum  einen  sehr  dunklen  Studienkopf  Hirths ;  so  viel 
man  sehen  kann  —  er  hängt  sehr  hoch  —  ohne  Bedeutung. 

Eine  größere  Anzahl  von  Werken  Hirths  hatte  der  Dresdener  Kunstsalon  von  Emil  Richter  im  Januar  1903  zu- 
sammengebracht —  auch  einige  Bilder  von  Sperl  und  Alt.  Biographische  Notizen  über  Hirth  in  einem  Aufsatz  Robert 
Brucks  im  „Dresdner  Anzeiger"  vom  1.  Sept.  1903,  Nr.  242. 

Meier  Oraefe,  Entwickelungsgeschichte.  32 
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Jahre  entstanden,  überhaupt  noch  nichts  von  Courbet  wußte;  diese  Art  ist  so 
natürlich,  daß  ein  Mensch  mit  gesunden  Gliedern  schon  allein  darauf  kommen 
konnte.  Der  „Sonntagmorgen",  —  die  Großmutter  mit  dem  Tuch  um  den  Kopf, 
mit  der  Brille  auf  der  Nase,  das  Mädchen  daneben,  das  mit  in  der  Bibel  liest,  — 
ist  ein  kunstloser  Ausfluß  der  Ehrlichkeit,  die  später  Leibi  zu  den  verfeinerten 
Schöpfungen  seiner  zeichnerischen  Epoche  trieb.  Es  ist  altdeutsch  ohne  Holbein. 
Das  junge  briefschreibende  Mädel,  die  Zeichnung,  nach  der  er  25  Jahre  später 
eine  Lithographie  machte,  ist  echt  deutsche  Bauernkunst.  Eine  Welt  liegt  zwischen 
ihr  und  Leibis  souveränen  Zeichnungen,  aber  der  Geist  ist  derselbe;  es  gab  in 
den  Blütezeiten  des  Handwerks  solche  Erscheinungen,  die  ganz  unberührt  von  der 
unmittelbaren  Kunstwirkung  irgendwo  auf  dem  Lande  oder  in  winzigen  Städten 
ebenso  milieuechte,  überzeugende  Dinge  schufen,  die  nichts  für  den  Amateur 
waren,  aber  die  hochentwickelte  Volkskultur  in  den  Fingern  hatten  und  weiter  för- 
derten. Es  ist  ein  Jammer,  daß  solche  Menschen  heute  in  das  Kunstleben  der 
Städte  gezerrt  werden,  daß  sie  nicht  im  Volk  bleiben  können,  wohin  sie  gehören, 
daß  es  kein  Volk  für  diese  Volkskunst  mehr  gibt.  Heute  macht  man  sie  zu 
Akademiedirektoren  und  Professoren,  und  die  Leibis,  diese  Weisen,  die  der  hohen 
Kunst  handgreiflich  nahe  kommen,  die  mehr  davon  wissen,  als  alle  Buchgelehrten, 
die  verlorene  Dinge  wieder  lehren  könnten,  an  deren  Verlust  unsere  Akademien 
kranken,  verbannt  man  zu  den  Bauern. 

Man  kann  Thoma  für  das,  was  aus  ihm  geworden  ist,  nicht  verantwortlich 
machen ;  er  ist  ein  Symptom  derselben  schlimmen  Entwicklung,  die  unsere  Dörfer 
verwahrlost  und  unsere  Städte  mit  Proletariat  überfüllt,  die  den  Industrialismus  in 
Dinge  hineinträgt,  die  am  wenigsten  dafür  taugen,  die  diesen  alten,  altmodischen 
Begriff  des  Deutschtums,  von  dem  ich  früher  sprach,  mit  dem  ganz  anders  ge- 
arteten modernen  politisch-ökonomischen  Begriff  zu  verschmelzen  sucht,  und,  indem 
sie  ihn  in  diese  fremde  Umgebung  bringt,  eine  Karikatur  daraus  macht. 

Thoma  fehlte  ebensosehr  der  Boden  für  sein  Handwerk  wie  Marees  der  Boden 
für  seine  Kunst.  Man  kann  in  vielen  Äußerungen  des  Künstlers  merken,  daß 
ihm  die  Situation  lange  Zeit  das  Bewußtsein  beschwerte.  Als  er  bekannt  wurde, 
stand  das  Gewerbe  in  Deutschland  auf  der  denkbar  tiefsten  Stufe,  selbst  die  Buch- 
illustration lag  danieder.  Vielleicht  wird  das  Wenige  in  dem  einzigen  Gewerbe, 
das  er  beherrschte  —  und  was  hätte  er  daraus  machen  können!  —  sein  Buch- 
schmuck, der  Nachwelt  am  teuersten  sein. 

Thoma  hatte  als  Maler  einen  Moment  größter  Energie,  um  eine  starke  tech- 
nische Grundlage  zu  finden.  Es  war  im  Jahre  1868,  als  er  nach  Paris  ging.  Der 
Ausgang  konnte  nicht  zweifelhaft  sein;  Paris  paßte  zu  Thoma  wie  eine  Dame 
von  Maxim'  nach  Bernau.  Es  ist  unglaublich,  daß  dieser  deutsche  Müllerssohn 
trotzdem  in  Paris  den  neuen  Mann,  der  die  Geschicke  der  Kunst  bestimmen  sollte, 
deutlich  erkannte.  Edouard  Manet  ist  nicht  von  Liebermann  entdeckt  worden, 
sondern  von  Hans  Thoma.  Er  sprach,  als  er  von  Paris  heimkehrte,  begeistert 
von  dem  Olympia-Maler  und  trug  nachher  in  München  nicht  wenig  dazu  bei, 
Manet  dem  Leibikreise  bekannt  zu  machen.    Inzwischen  war  auch  Leibi  in  Paris 
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gewesen.  Er  sah  in  Manet  allenfalls  einen  Kollegen,  der  sich  zu  Courbet  in  ähn- 
lichem Verhältnis  befand  wie  er  selbst  und  den  er  in  diesem  Glauben  mit  vollem 
Recht  über  die  Achsel  ansehen  zu  können  glaubte.  Thoma  scheint  den  tiefen 
Unterschied  zwischen  den  beiden  Franzosen  erkannt  zu  haben,  vielleicht  aus  einem 
unbewußten  Schwächegefühl  heraus,  dem  der  Bruch  mit  der  Konvenienz  mehr  als 
willkommen  war.  Freilich  irrte  er  bitter,  wenn  er  sich  mit  Manets  Verachtung 
der  Schattenwirkung  verwandt  fühlte.  Manet  brauchte  die  Courbet-Leiblsche  Art 
nicht,  Thoma  konnte  sie  nicht  und  vermochte  sie  nicht  zu  ersetzen. 

Des  Malers  beste  Werke  fallen  in  diese  Zeit 1 ;  er  malte  damals  sonnige  Bilder, 
Interieurs  mit  halb  lebensgroßen,  von  der  Sonne  beschienenen  Figuren;  es  gibt 
ein  schönes  Porträt  seiner  Mutter,  im  Zimmer  sitzend,  mit  Sonnenflecken  auf  dem 
Boden;  ein  anderes  stellt  ein  besonntes  Mädel  am  Ufer  zwischen  dem  Blattwerk 
des  Baumes  dar,  alles  streng  nach  der  Natur  und  mit  warmem,  malerischem  Emp- 
finden gemacht.  Manets  Einfluß,  der  bei  all  diesen  Bildern  mitspielt,  aber  bei 
der  ganz  entgegengesetzten  Natur  Thomas  nur  ein  deutliches  Gravitieren  in  der 
Richtung  des  Franzosen  hervorbringt,  ist  wohl  am  stärksten  in  den  Stilleben  um 
das  Jahr  1870  bemerkbar.  Eins  dieser  schönen  Blumenstücke,  aus  der  Ullmann- 
schen  Sammlung  in  Frankfurt  haben  wir  abgebildet2. 

Die  Münchener  Jahre  brachten  Thoma  mit  den  reichsten  deutschen  Künstlern 
zusammen.  Sie  hatten  für  ihn  den  einzigen  Nachteil,  seinem  weichen  Gemüt 
zu  viel  Widerstandskraft  —  oder  Aufnahmevermögen  —  zuzumuten.  Vielleicht 
schwebte  ihm  eine  Vermittlung  zwischen  den  beiden  Kontrasten  Leibi  und  Böcklin 
vor.  Sie  wäre  möglich  gewesen,  wenn  die  Entscheidung  zwischen  den  beiden  auf 
einer  Gegenstandsfrage  bei  gleicher  künstlerischer  Basis  beruht  hätte,  wie  etwa  bei 
dem  Schneewittchenmaler  und  dem  frühen  Leibi.  Zwischen  Leibi  und  Böcklin 
dagegen  fand  eine  rein  ästhetische  Betrachtung  keine  Brücke.  Hier  hieß  es  ent- 
weder Kunst  oder  Unkunst,  denn  die  ganz  individuelle  Fähigkeit  Böcklins,  trotz 
seiner  schwankenden  Basis,  zuweilen  relative  Werte  zu  schaffen,  war  schon  damals 
nichts  weniger  als  übertragbar.  Eine  Reise  nach  Italien,  die  ihm  die  Frühflorentiner 
und  die  Bekanntschaft  mit  Marees  vermittelte,  verwirrte  Thoma  noch  mehr.  Zu- 
nächst ist  wenig  von  alledem  zu  spüren.  Die  Fresken,  die  er  nach  der  italieni- 
schen Reise  in  Frankfurt  bei  Gerlach  malte,  zeigen  einen  redlichen  Menschen,  dem 
vor  großen  Flächen  die  Kraft  gebricht  und  der  vorzieht,  einfach  und  bescheiden  sich 
an  natürliche  Dinge  zu  halten,  als  sich  in  halsbrecherische  Experimente  zu  verlieren. 
Bis  auf  die  kleine  Supraporte,  die  wohl  späteren  Datums  ist,  wirken  die  Bilder 
behaglich.  Welche  Kluft  zwischen  ihnen  und  den  schlimmen  Fresken  in  dem 
Ravensteinschen  Hause,  die  Anfang  der  achtziger  Jahre  entstanden! 

In  den  Gartenzimmerbildern  ist  Viktor  Müllers  Einfluß  deutlich,  zumal  in  dem 
Kinderreigen,  den  er  oft  wiederholt  hat.    Die  Bäume  waren  wohl  nur  so  lang, 

1  Ostini  berichtet  in  seiner  Thomabiographie  (Velhagen  &  Klasing)  von  vielen  Bildern  dieser  Zeit,  die  Thoma, 
um  sich  dem  Publikum  anzubequemen,  übermalte  und  dadurch  zerstörte. 

2  In  dem  Hause  des  Herrn  Albert  Ullmann  befinden  sich  auch  die  weiter  unten  erwähnten  frühen  Fresken,  die 
Thoma  für  das  Gartenzimmer  des  früheren  Besitzers  (AI.  Gerlach)  malte.  Übrigens  nicht,  wie  Ostini  sagt,  4  Land- 
schaften, sondern  6,  außer  der  Supraporte.   Sie  fallen  in  das  Jahr  1874. 
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weil  der  Raum  so  hoch  war,  aber  das  hat  nichts  zu  sagen,  das  Motiv  ist  reizend. 
Warum  mußte  selbst  dieser  stille  Mensch  die  Idylle  verlassen! 

Thoma  fehlte  die  malerische  Umhüllung  Müllers,  die  in  den  Schneewittchen- 
bildern so  entzückt.  Er  verlor  den  Freund  und  Lehrer  zu  früh.  Auch  er  wurde 
wie  Leibi  mit  den  Jahren  immer  härter,  aber  während  dieser  den  Kern  seiner 
Schönheit  entblößte,  enthüllte  sich  bei  Thoma  —  was  besser  zugedeckt  ge- 
blieben wäre. 

Nur  die  ersten  zehn  Jahre  des  Thomaschen  Schaffens  sind  eine  Zeit  der  Blüte. 
Sie  hätten  der  Anfang  sein  müssen.  Tatsächlich  ist  man  im  Vergleich  mit  der 
Folge  gezwungen,  in  ihnen  die  relative  Vollendung  zu  sehen. 

Der  Leibikreis  fiel  um  das  Jahr  1877  auseinander.  Thoma,  Haider  und  Hirth 
heirateten  und  verließen  München,  Trübner  war  schon  vorher  viel  auf  Reisen ;  der 
arme  Alt  wurde  in  eine  Heilanstalt  gebracht.  Schider  ging  nach  Basel,  Leibi  selbst 
aufs  Land.  Der  Einfluß  des  Meisters  verflüchtigte  sich  in  seinen  meisten  Genossen, 
sobald  sie  seinem  persönlichen  Bannkreis  entrückt  waren.  Thoma  nahm  in  das 
Frankfurter  Heim  wenig  Förderliches  aus  seiner  Lehrzeit  mit.  Er  behielt  nichts 
von  der  Lehre  Manets  und  Leibis,  immer  die  Natur  vor  Augen  zu  haben,  und 
reduzierte  den  Einfluß  Müllers,  der  sehr  wohl  das  Malen  nach  der  Natur  mit 
dem  Poetischen  zu  verbinden  gewußt  hatte,  immer  mehr  auf  das  rein  Gegenständ- 
liche. Seine  Frankfurter  Kollegen,  Steinhausen,  v.  Pidoll  u.  a.,  konnten  ihm  nicht 
die  gesunde  Münchener  Sphäre  ersetzen.  Pidolls  Schwärmerei  für  seinen  Lehrer 
fiel  bei  Thoma  auf  den  denkbar  unglücklichsten  Boden.  Was  blieb  dem  Bauern- 
sohn in  den  feierlichen  Gebäuden  einer  Mare"esschen  Architektur  zu  tun !  Er  war 
eher  vom  Schlage  des  alten  Cronbergers  Anton  Burger,  nur  fehlte  ihm  dessen 
kleine,  aber  sichere  Welt,  die  ungestraft  auf  die  enge  Anlehnung  an  die  Natur 
verzichten  konnte. 

Zudem  zwangen  die  neuen,  vergrößerten  Bedürfnisse  des  Haushalts  Thoma  zu 
oberflächlicher  Arbeit.  Er  produzierte  sehr  viel,  wiederholte  sich  fortwährend  und 
diese  Wiederholungen,  die  bei  anderen  Künstlern  inneren  Zwecken  entspringen 
und  irgend  welche,  mindestens  subjektive  Verbesserungen  bringen,  an  denen  sie 
lernen,  wurden  für  ihn  zu  einer  mörderischen  Manier.  Sein  Werk  war  ein  be- 
ständiger Niedergang,  und  so  glücklich  er  zu  preisen  ist,  daß  ihm  das  Bewußtsein 
dieses  Verfalls  entgeht,  so  bedauerlich  scheint  die  öffentliche  Kunstpflege,  die 
sich  erst  in  dem  Augenblick  an  ihn  erinnerte,  als  von  der  früheren  Tüchtigkeit 
kaum  noch  der  Schatten  übrig  war.  So  viel  ich  weiß,  besitzt  nur  die  Berliner 
Nationalgalerie  durch  die  Freigebigkeit  Trübners  in  der  gesunden  Landschaft  ein 
Werk  aus  früher  Zeit.  Die  Frau  mit  den  Blumen  an  der  Säule  in  der  Karlsruher 
Galerie  ist  eins  der  erfreulichsten  Zeichen  der  italienischen  Lehrzeit;  in  der  Taunus- 
landschaft der  Pinakothek  aus  dem  Jahre  1890  ist  die  Erinnerung  an  die  Anfänge 
lebendig;  in  der  Quellnymphe  in  Stuttgart  mag  der  Mareessche  Einfluß  erträglich 
erscheinen.    Schlimm  ist  die  Lithographie  desselben  Gegenstandes  (1894). 

In  derselben  Galerie  hängt,  gleichzeitig  mit  der  Quellnymphe  entstanden,  eine 
der  vielen  späteren  Landschaften,  in  der  die  vollkommen  willkürliche  Wahl  der 
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Verhältnisse  in  den  post  festum  hineingesetzten  Figuren,  der  Mangel  jedes  inneren 
Haltes,  der  dem  höchst  äußerlichen,  symbolischen  Sinn  förderlich  werden  könnte, 
zu  Verunstaltungen  gediehen  ist,  die  alle  Kraßheiten  der  letzten  Thomaepoche, 
auf  die  hier  billigerweise  nicht  eingegangen  werden  soll,  ahnen  lassen. 

Es  gibt  eine  Art  falscher  Zeichnung,  die  uninteressant  ist,  ja  gegen  die  man 
sich  auflehnen  muß  wie  ein  alter  eingefleischter  Professor,  um  nicht  schließlich 
den  kleinen  Moritz  anbeten  zu  müssen.  Sie  ist  schlechtweg  Nichtkönnen.  Bei 
Rubens,  bei  Delacroix,  bei  Marees  davon  zu  reden,  ist  unsachlich.  Diese  Leute 
geben  eine  zweite  Natur,  die  reichlich  so  viel  Schönheitsquellen  besitzt  als  die 
andere,  die  man  so  wenig  mit  dem  Wald,  der  Wiese,  dem  Tier  vergleichen  kann, 
wie  eine  Kirche  oder  ein  wohlgebautes  Haus.  Sie  machen  die  Natur  nicht 
anders,  sie  entdecken  sie  tiefer,  lösen  das  aus  ihr,  was  sich  in  ihr  versteckt,  wie 
das  Metall  in  der  chemischen  Verbindung;  entdecken  Gesetze,  wo  die  Beobach- 
tung Erscheinungen  findet,  und  haben  die  Kraft,  gesetzmäßige  Dinge  zu  schaffen, 
deren  Konsequenzen  über  die  natürliche  Wahrnehmung  hinausführen.  Thoma 
besitzt  nicht  ein  Atom  dieses  Genies,  jede  innere  Gesetzmäßigkeit,  die  der  Natur 
ordnend  gegenübertreten  könnte,  geht  ihm  ab.  Und  trotzdem  entfernt  er  sich 
bewußt  von  der  Natur,  trotzdem  gerade  er  ehrlicherweise  nie  etwas  anderes  sein 
dürfte  als  was  der  Unverstand  Leibi  nachredete:  Naturalist.  Man  hat  bei  den 
vielen  Redensarten  über  Naturalismus  eine  ernste  Sache  übersehen:  die  intellek- 
tuelle Ehrlichkeit  dieses  Verfahrens,  die  Fähigkeit,  sich  zu  bescheiden,  um  nicht 
den  Leuten  blauen  Dunst  vorzumachen.  —  Nur  eine  streng  schülermäßige  Unter- 
ordnung an  ganz  vollendete  Erscheinungen  hätten  Thoma  vielleicht  die  Natur  zu 
ersetzen  vermocht,  in  einer  Zeit  eines  allgemeinen  kräftigen  Stilgefühls  hätte  er 
ein  guter  Stilist  werden  können.  Ungeheuerlich  ist  die  Vorstellung,  daß  das,  was 
unserer  Zeit  fehlt,  durch  solche  Unfähigkeit  geschaffen  werden  könnte. 

*  * 
* 

Es  steht  zu  hoffen,  daß  eine  zukünftige  Geschichtschreibung  den  gro- 
tesken Gegensatz  zwischen  „Phantasiekunst"  und  „Wirklichkeitskunst"  —  dies 
sind  häufig  gedruckte  Bezeichnungen  — ,  abschafft,  den  kunstbetrachtende 
Seelen  fanden  und  regelmäßig  zugunsten  einer  ihnen  willkommenen  Symbolik, 
sei  sie  auch  aus  Schusterlappen  zusammengeflickt,  zu  Ungunsten  der  Schönheit, 
die  sie  nicht  interessierte,  ausspielten.  Wem  fällt  es  ein,  zwischen  den  göttlichen 
Frauenporträts  des  Rubens  und  seinen  jüngsten  Gerichten  zu  unterscheiden.  Die 
Leute,  die  ein  Bild  auf  das  Gegenständliche  hin  untersuchen,  sind  wirklich  nicht 
besser  als  die  üblen  Quartaner,  die  in  der  Religionsstunde  im  Alten  Testament 
nach  obscönen  Dingen  suchen.  Wer  in  dem  „Höllensturz"  eine  Historie  sieht, 
nicht  das  geniale  Zucken  einer  Hand,  aus  der  mit  jeder  Bewegung  Menschen- 
leiber hervorwachsen,  stark  wie  das  Blut  ihres  Schöpfers,  dem  geht  das  Höchste 
in  der  Kunst  verloren.  Sein,  Leben  ist  alles  in  der  Kunst  wie  in  der  Natur.  Nicht 
der  Ort,  wo  es  entsteht,  ist  wichtig,  nicht  der  Mensch,  das  Tier,  das  Ding  des 
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Bildes  gibt  auch  nur  die  leiseste  Andeutung  von  dem  Wesen  des  Werkes.  Von 
allen  Katalogbezeichnungen ,  Historie,  Porträt,  Religiöse  Malerei  u.  s.  w.  ist  nur 
eine  einzige  nicht  ganz  unvernünftig:  das  Stilleben.  Erst  wenn  es  gelingt,  jedes 
Bild,  auch  die  tiefsinnigste  Historie,  als  Stilleben  zu  betrachten,  gelangt  man  in 
die  Gefilde,  die  Seligkeiten  bergen.  Dort  sind  Leibi  und  Marees  beide  ebenso- 
sehr Phantasten  wie  Realisten.  Von  dem  Unsinn,  den  Zola  sprach,  als  er  von 
Corot  verlangte,  die  Nixen  seiner  Wälder  zu  unterdrücken,  von  der  Forderung 
anderer,  die  Poesie  zu  malen,  dringt  gleich  wenig  in  die  reinen  balsamischen 
Lüfte,  das  einzige  Paradies,  das  wir  finden  können  und  das  man  sich  nicht  mit 
Albernheiten  vernageln  sollte. 

Eine  nicht  geringe  Bedeutung  Leibis  für  die  Deutschen,  abgesehen  von  dem 
Kunstwert  seiner  Schöpfung,  über  den  gesprochen  wurde,  liegt  in  der  Propaganda 
dieser  einfachen  Lehre,  die  uns  in  schlimmen  Zeiten  abhanden  zu  kommen  drohte. 
Er  war  ein  großer,  reinlicher  Mensch;  der  einzige  bei  uns  in  langen  Zeiten,  der 
wie  ein  Heros  das  Tal  der  Göttin  hütete,  auch  wenn  er  diesen  Vorgang  zu  malen 
unterließ.  Von  seiner  engeren  Gemeinde  ist  wenig  übrig  geblieben;  die  der  Zu- 
kunft wird  um  so  größer  sein. 

Nur  einer  seiner  Schüler  war  Leibi  bis  heutigen  Tages  treu :  Wilhelm  Trübner. 


WILHELM  TRÜBNER 


ilhelm  Trübner  ist  die  Konsequenz  des  Malers  in  Leibi.   Wenn  dieser  den 


vv  Urtyp  des  Deutschen  darstellt,  den  Nachkommen  Holbeins,  der  sich  zeich- 
nerisch auseinandersetzen  mußte,  erkennt  man  in  Trübner  die  Variante,  die  der 
germanische  Genius,  ein  Jahrhundert  nach  dem  Maler  der  englischen  Bildnisse, 
in  Holland  hervorbrachte. 

Nach  dem  Anfang,  den  beiden  Betenden  in  der  Kirche  der  Karlsruher  Galerie,  das 
entstand,  als  Trübner  zwanzig  Jahre  zählte,  war  diese  Richtung  des  Malers  kaum  zu 
vermuten.  Das  Bild  zeigt  die  farblose  Trockenheit  der  Karlsruher  Schule,  dabei 
aber  eine  Sachlichkeit  in  der  Zeichnung,  eine  Sicherheit  in  dem  Bau  der  beiden 
hintereinander  sitzenden  Figuren,  die  über  das  Schicksal  dieser  Tüchtigkeit  keinen 
Zweifel  mehr  läßt.  Nur  hätte  man  geglaubt,  sie  würde  der  Art  des  Leibischen 
Kirchenbildes  zustreben. 

Ein  sehr  gesunder  Instinkt  hielt  Trübner  davon  ab.  Die  Gefahr,  der  Leibi  in 
dem  berühmten  Bild  trotzte,  ist  hinlänglich  bekannt,  ja  sie  ist,  so  scheint  mir, 
überschätzt  worden.  Rosenhagen  findet  in  seiner  Studie  über  Trübner 1  Leibi  an 
einem  toten  Punkt  angelangt,  als  das  Wormser  Bild  fertig  war,  und  meint  wohl 
damit,  daß  der  Meister  nach  diesem  Wurfe  friedlich  hätte  von  hinnen  ziehen 
können.  Es  ist  ganz  wenigen  Leuten  beschieden,  in  gleiche  Lage  zu  gelangen, 
sich  in  einem  Werk  so  tief  zu  erschöpfen,  daß  ihnen  nachher  nichts  anderes  mehr 
übrig  bleibt,  als  unsterblich  zu  werden.  Für  die  Mitwelt  sind  diese  Punkte  un- 
entbehrlich, sie  bedeuten  die  Fixsterne,  nach  denen  sich  der  Wanderer  richtet,  nicht, 
um  zu  ihnen  hinaufzusteigen,  sondern  um  den  Weg  auf  der  Erde  zu  finden.  Das 
Prinzipielle  der  Leibischen  Kunst  war  nicht  malerisch  noch  zeichnerisch,  sondern 
eine  Vollendung;  sie  entzieht  sich  der  Theorie,  wie  alle  Phänomene,  und  wird 
mit  Unrecht  geschmälert,  wenn  man  darin  die  Realisierung  einer  Richtung  sieht. 
Nur  gegenwärtig  scheint  eine  todähnliche  Einsamkeit  diese  Vollendung  zu  um- 
geben. Sie  rückt  aus  dem  gewohnten  Kreis  der  Entwicklungen  heraus  und  scheint 
kein  Jenseits  zuzulassen.  Aber  ging  es  nicht  den  Mitlebenden,  die  Ingres'  Voll- 
kommenheit faßten,  ähnlich,  schien  nicht  auch  bei  Lionardo  jegliche  Fortsetzung 


1  Kunst  für  Alle  vom  15.  Mai  1902  mit  vielen  Abbildungen. 
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undenkbar,  und  wer  konnte  sich  zu  Zeiten  der  Griechen  vermessen,  an  eine  Ent- 
wicklung des  Phidias  zu  glauben! 

Und  doch  naht  sich  immer  wieder  ein  Geschlecht,  das  plötzlich  die  kühnsten 
Monumente  der  Überlieferung  zu  Steinen  neuer  Bauten  verwendet  und  stets  von 
neuem  das  unausrottbare  Leben  dieser  toten  Punkte  erweist. 

Auch  Leibi  kann  es  so  gehen ;  ein  Abschluß,  der  eine  Welt  beendet,  erscheint 
er  nur  der  Malergeneration,  die  sich  auf  demselben  Pfade  befindet,  den  er  ver- 
ließ. Ich  kann  mir  aber  sehr  wohl  eine  Monumentalkunst  denken,  der  die  Zeich- 
nung Leibis  ornamentale  Gebilde  liefert.  Daß  wir  diese  heute  noch  nicht  mit 
unseren  Augen  wahrnehmen  können,  beweist  nicht  das  allermindeste ;  die  Sternen- 
ferne seiner  Schöpfungen  läßt  nur  vermuten,  daß  diese  auf  der  anderen  Seite  des 
Himmels  anderen  Geschlechtern  näher  kommen. 

Trübners  Gesundheit  bestand  in  der  Erkenntnis,  daß  für  ihn  in  der  Zeichnung 
nichts  zu  suchen  war,  daß  seinem  Instinkt  eine  andere  Vollendung  winkte,  die 
der  Meister  nur  flüchtig  gestreift  hatte. 

Vielleicht  hat  ihn  Feuerbach  dabei  geleitet,  dem  der  Vater  Trübners,  ein  Gold- 
schmied aus  der  guten  alten  Zeit  Heidelbergs,  die  ersten  Versuche  des  Jungen 
zeigte.  Feuerbachs  Erklärung,  das  sei  besser,  als  was  er  selbst  im  selben  Alter 
gemacht  habe,  bestimmte  den  Vater,  die  Einwilligung  in  die  Berufswahl  des  Sohnes 
zu  erteilen.  Der  Maler  der  Medea  hat  auch  in  einer  späteren  Zeit  dem  fertigen 
Künstler  Anregungen  gegeben,  und  diese  Beziehung  zwischen  zwei  so  vollgültigen 
Repräsentanten  der  beiden  diametral  einander  entgegengesetzten  Strömungen 
Deutschlands  ist  nicht  ohne  Bedeutung.  Sie  zeigt,  wie  wenig  entscheidend  der 
Gegensatz  war,  sobald  man  sich  nur  über  das  unentbehrlich  Gemeinsame  einigte 
und  —  Talent  hatte. 

Trübner  befindet  sich  zu  Leibi  in  einem  ähnlichen  Verhältnis,  wie  Monet  zu 
Manet.  Der  Vergleich  der  deutschen  Epoche  mit  der  fast  gleichzeitigen  in  Frank- 
reich muß  von  vornherein  von  jedem  Schein  einer  direkten  Ähnlichkeit  gesäubert 
werden.  Die  unüberbrückbare  Verschiedenheit  liegt  in  dem  Mangel  an  jeder 
wesentlichen  Beziehung  zwischen  den  beiden  Matadoren  hier  und  dort,  von  dem 
in  dem  Leibikapitel  die  Rede  war.  Sieht  man  davon  ab,  so  findet  man  Parallel- 
erscheinungen. Leibi  erweckt  auf  dem  Weg  nach  Holbein  eine  deutsche  Maler- 
schule und  entfernt  sich  von  ihr,  um  seinem  Stern  zu  folgen;  so  tat  Manet  in 
Frankreich,  der,  so  mannigfaltig  hier  die  Beziehungen  des  Führers  zur  Schule 
blieben,  sich  im  Grunde  stets  weitab  von  der  Entwicklung  Monets  hielt,  die  er 
geweckt  hatte.  Trübner  und  Monet  sind,  jeder  in  seiner  Art,  normaler  und  kon- 
sequenter als  ihre  Lehrer;  beide  suchen  zu  organisieren,  das  Genie  mit  starkem 
Bewußtsein  zu  erkaufen.  Monet  ist  glücklicher  dabei,  er  findet  den  Weg  von 
den  Vorgängern  vorgezeichnet,  besitzt  ein  Milieu  und  Freunde,  die  ihm  folgen 
und  durch  die  Folge  helfen.  Trübner  ist  wie  jeder  anständige  Deutsche  allein, 
er  sieht  außer  der  Entwicklung  Leibis,  der  sich  von  ihm  wie  von  den  anderen 
zurückzieht,  keinerlei  Vorbilder,  das  Feld  ist  nur  eben  gepflügt,  ohne  weitere 
Andeutungen,  was  daraus  hervorgehen  soll;  die  unmittelbare  Gegenwart  denkt 
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an  alles  andere,  als  an  malerische  Probleme,  und  in  der  deutschen  Vergangen- 
heit findet  sich  nicht  das  geringste  Anzeichen,  welche  Richtung  genommen 
werden  muß.  Trübner  fällt  auf  den  einzig  vernünftigen  Ausweg,  die  alte  Kunst 
der  anderen  daraufhin  zu  untersuchen.  Es  war  das  einzige  greifbare  Programm 
Leibis,  Feuerbachs,  Lenbachs  u.  s.  w.,  das  organisiert  werden  konnte.  Sie  alle 
rieten  deutlich  zu  den  alten  Meistern,  anstatt  selbst  präzise  Schulrichtungen  zu 
geben.    Jeder  suchte  sich  dabei  heraus,  was  er  brauchen  konnte. 

Es  fehlte  ganz  der  natürliche  Hinweis  auf  die  physiologische  Entwicklung  der 
nationalen  Kunst,  die  den  Franzosen  vorschwebte.  Manet  war  fast  nationaler,  als 
er  ein  fremdes  Element,  Spanien,  in  sich  aufnahm,  als  Leibi,  da  er  Holbein  zu- 
strebte ;  national  im  ökonomischen  Sinne.  Es  war  eine  unendlich  fruchtbare  Tat, 
von  der  auch  die  anderen  etwas  haben  konnten,  auch  wenn  er  seine  eigenen 
Wege  ging;  ein  deutliches  Symbol.  Leibi  brachte  nicht  sich,  sondern  seine  Schule 
an  einen  toten  Punkt,  —  wenn  sie  mitgegangen  wäre. 

Trübner  verhielt  sich  also  unter  diesen  Umständen  so  rationell  wie  nur  denkbar. 
Mit  großer  Intelligenz  studiert  er  die  Alten,  im  Winter  1872/73  die  Galerien  Ita- 
liens, im  nächsten  alle  holländischen  und  belgischen,  die  deutschen  hatte  er  schon 
im  Jahre  Siebzig  abgegrast;  die  einzigen,  die  er  nicht  sah,  waren  die  notwendig- 
sten, die  in  Frankreich.  Außer  je  einer  Woche  in  den  Jahren  1879  und  1889  ist 
er  nie  in  Paris  gewesen,  und  diese  beiden  Male  gab  es  in  Paris  die  Sehens- 
würdigkeiten der  Weltausstellungen. 

Freilich  hatte  er  die  Franzosen  schon  in  München  in  der  berühmten  Ausstel- 
lung von  1869  bemerkt,  natürlich  zu  früh;  er  war  damals  18  Jahre,  kaum  der 
Schule  Canons  entwachsen  und  selbstverständlich  unfähig,  da  anzufangen,  wo  er 
aufhören  mußte.  Diese  Ausstellung  aber,  von  der  noch  heute  die  Zeitgenossen 
mit  Begeisterung  schwärmen,  blieb  ein  Einzelfall1.  Es  ist  nicht  abzusehen,  was 
aus  Deutschland  geworden  wäre,  wenn  sie  den  Anfang  einer  kräftigen,  wohl  organi- 
sierten Reihe  von  Darbietungen  ernster  französischer  Kunst  gegeben  hätte.  Nietzsche 
hätte  für  seine  Ansicht  über  den  Krieg  1870/71  historische  Belege  erbringen 
können.  Für  die  deutsche  Kunst  war  unser  Sieg  ein  Unglück  sondergleichen.  Die 
Münchener  haben  sich  nie  wieder  auf  das  Niveau,  das  sie  1869  trafen,  besonnen. 
Die  Sezession  verbesserte  das  Ausstellungswesen,  nicht  die  Bilder,  und  brachte  es 
allenfalls  dahin,  vom  Durchschnitt  das  Gute,  nie  das  Beste  des  Wesentlichen  zu 
bringen.  Erst  fast  dreißig  Jahre  nach  dem  glorreichen  Anfang  vor  dem  Kriege 
hat  man  sich,  und  nicht  in  München,  sondern  Berlin,  auf  die  Moral  des  Imports 
besonnen  und  die  Fortsetzung  gebracht,  die  normalerweise  in  den  siebziger  Jahren 
erfolgt  wäre.  In  der  Zwischenzeit  hat  das  Ausstellungswesen  Purzelbäume  ge- 
schossen und  es  so  weit  getrieben,  aller  Welt  und  sich  selbst  das  Leben  zu  ver- 


1  Die  Ausstellung  brachte  u.  a.  schöne  Bilder  von  Ingres  (den  Dante,  mehrere  Studienköpfe  und  Zeichnungen), 
mehrere  Delacroix  (Numa  Pompilius  und  die  Nymphe,  Chiron  und  Achilles,  und  eine  Sybille),  mehrere  Corots,  darunter 
den  hl.  Sebastian,  einen  Millet,  eine  Menge  schöner  Diaz,  zwei  Landschaften  von  Daubigny,  gute  Decamps,  Troyon 
und  Ribot,  und  vor  allem  eine  große  Kollektion  von  Courbet  mit  den  Steinklopfern.  Von  der  Generation  vor  1870  war 
nur  Manet  da  mit  zwei  frühen  Bildern,  dem  Danseur  espagnol  und  dem  Philosophen.  —  Aus  dem  Millet-Kreise  Israels 
mit  einer  melancholischen  Episode. 
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ekeln,  und  bei  aller  Belanglosigkeit  doch  nicht  gehindert,  daß  gerade  die  ver- 
kehrten Einflüsse  in  Deutschland  zu  Wort  kamen.  Dem  Blinden,  der  diese  Moral 
verkennt  und  von  Franzosentum  faselt,  kann  man  den  Mund  mit  dieser  einen 
Tatsache  stopfen,  daß  wir  nur  den  Franzosen  verdanken,  wenn  uns  unser  eigener 
Besitz  an  großen  Leuten  bewußt  geworden  ist.  Sie  gaben  nicht  nur  Leibi,  als 
er  bei  ihnen  erschien,  die  einzigen  Ermutigungen,  während  er  bei  uns  mit  An- 
feindungen gelohnt  und  Leuten  siebenten  Ranges  nachgestellt  wurde,  sondern 
öffneten  uns,  als  wir  anfingen,  ihre  Werke  zu  begreifen,  das  Auge  für  die  ver- 
wandten Qualitäten  der  heimatlichen  Kunst.  Es  ist  kein  Zufall,  daß  unsere  einzige 
Galerie,  die  gute  Franzosen  besitzt,  die  Berliner  National-Galerie  gleichzeitig  die 
besten  deutschen  Bilder  in  vernünftiger  Zusammenstellung  beherbergt. 

Trübners  Laufbahn  ist  ein  deutlicher  Niederschlag  der  mangelhaften  deutschen 
Kunstpflege,  die  dem  Genie  anscheinend  nichts  schadet,  weil  die  Freude  über 
das  Werk,  das  es  uns  läßt,  die  Frage,  was  noch  mehr  hätte  werden  können,  zu- 
rückdrängt, die  aber  dem  Talent,  das  Waffen  besitzt  und  nach  der  Sache  sucht, 
für  die  sich  zu  streiten  lohnt,  zum  Verhängnis  werden  kann.  Nichts  barbarisch 
Dümmeres  als  die  berühmte  Trotztheorie  der  Leichtsinnigen,  die  sich  mit  dem 
Glauben  an  die  Unverwüstlichkeit  der  Begabung  beruhigen  und  sich  einbilden, 
daß  das  Genie  immer  wie  ein  Veilchen  im  Verborgenen  blüht,  auch  wenn  Sol- 
datenstiefel darauf  herumtrampeln;  nichts  Unwissenderes,  als  die  Wissenschaft, 
die  in  der  Kunst,  gerade  in  der  Kunst,  die  Entwicklungsgeschichte  leugnet,  hier, 
wo  alles  nur  Entwicklung  ist,  wo  man  mit  unumstößlicher  Sicherheit  sagen  kann, 
daß  der  Mensch,  der  wirklich  ganz  außerhalb  aller  Quellen  steht  und  nur  aus  sich 
selbst  heraus  produziert,  notwendig  wertlose  Dinge  hervorbringt.  „Als  ob  der 
Mensch  etwas  anderes  aus  sich  selber  hätte,  als  die  Dummheit  und  das  Unge- 
schick!" sagte  Goethe  ein  Jahr  vor  seinem  Tode  zum  getreuen  Eckermann. 

Die  Kunst  ist  etwas  Äußerliches,  das  nach  innen  geht,  sie  kommt  nicht  gleich 
von  innen  nach  außen.  Der  Wunderknabe,  der  die  Schule  schwänzt,  um  auf  der 
Heide  die  Bäume  abzumalen,  wie  sie  sich  seinem  kindlichen  Auge  zeigen,  bleibt 
sein  Leben  lang  ein  Stümper,  wenn  er  nicht  große  mächtige  Kunstwerke  sieht. 
Nicht  nur  das  Handwerk,  das  er  zu  lernen  hat,  wie  jeder  Handwerker  —  das 
kann  ihm  jeder  ordentliche  Zünftler  beibringen  — ,  sondern  die  Kunst,  die  größte 
Kunst  der  Zeitgenossen,  ist  ihm  nötig,  um  in  der  Epoche,  wo  seine  Fähigkeiten 
die  physische  Reife  erreichen,  Gehirn  und  Tatkraft  und  alles,  was  sich  zur  Pro- 
duktion zusammenfindet,  den  psychologischen  Moment  zu  erleben,  das  zu  ergreifen, 
was  der  unergründlichen  Konstellation  seiner  Instinkte  als  Selbsterhaltungsrichtung 
erscheint.  Befindet  er  sich  dann  innerhalb  der  Sphäre  einer  starken  Erkenntnis, 
die  mit  dem  Genie  der  individuellen  Gestaltung  den  Intellekt  verbindet,  zu  ent- 
decken, was  der  Kunst  der  Zeit  nottut,  und  das  Bewußtsein  der  physiologischen 
Momente  besitzt,  die  der  Technik  zugeführt  werden  müssen,  so  wird  seine  Gabe 
das  Maximum  erzielen.  Man  wird  kaum  widersprechen,  daß  in  dieser  Be- 
ziehung die  Schule  von  Batignolles  gesund  war,  relativ  gesund,  daß  sie  für 
ihre  Epoche  rationelle  Mittel  wählte,  um  nicht  nur  das  Werk  der  einzelnen  zu 


WILHELM  TRÜBNER 


507 


begünstigen,  sondern  die  ganze  Malerei  in  eine  Richtung  zu  treiben,  die,  mag 
sie  sein  wie  sie  will,  unbedingt  kommen  mußte.  Und  wem  entgeht  dabei  die 
Verschiedenheit  der  Individualitäten,  die  dieses  kollektive  Werk  vollbrachten !  Un- 
zweifelhaft hätten  sie  sich,  getrennt  voneinander,  in  verschiedenen  Milieus  ganz 
anders  entwickelt,  und  wenn  ihnen,  woran  nicht  zu  zweifeln  ist,  dann  trotzdem 
mächtige  Dinge  gelangen,  sicher  wären  sie  um  den  einen ,  nicht  geringen  Ruhm 
gekommen,  ein  unentbehrliches  Programm  zu  erfüllen,  das  für  die  europäische 
Kunst,  weit  über  die  Malerei  hinaus,  zur  Richtschnur  geworden  ist  und  Dinge 
zur  Entscheidung  gebracht  hat  und  bringen  wird,  die  nicht  mehr  zur  Kunst, 
sondern  zur  Kultur  gehören.  Solange  es  deutschen  Künstlern  so  geht  wie  Leibi 
und  Trübner,  Feuerbach  und  Marees,  bleibt  man  in  der  Lage,  interessante  Bio- 
graphien zu  lesen,  nicht  ohne  schließlich  an  dem  ewig  wiederkehrenden  traurigen 
Detail  zu  ermüden.  Kulturgeschichte  wird  erst  aus  der  deutschen  Kunst  entstehen, 
wenn  weniger  von  den  einzelnen  und  mehr  von  den  anderen  die  Rede  sein  kann. 
Die  Rolle,  die  dabei  den  Organisatoren  unserer  öffentlichen  Kunstpflege  zufällt, 
mangelt  nicht  der  Bedeutung.  Man  sollte  annehmen,  daß  die  Erkenntnis  leicht 
fällt,  so  lange  wir  sie  als  Zeitgenossen  der  Träger  der  Werte  miterleben  und  über 
vielerlei  Möglichkeiten  persönlicher  Art  verfügen,  um  den  großen  Lebenden  näher 
zu  kommen,  während  sich  der  wohlorganisierten  Darbietung  alter  Kunst  scheinbar 
unüberwindliche,  schon  materielle  Schwierigkeiten  widersetzen.  Tatsächlich  be- 
sitzen aber  alle  Länder  eine  Menge  herrlicher  Sammlungen  älterer  Kunst,  während 
man  kaum  ein  Museum  nennen  kann,  in  dem  die  Wahl  moderner  Werke  aus  den  hohen 
und  rationellen  Gesichtspunkten  erfolgt,  von  denen  sich  z.  B.  Bode  bestimmen 
läßt.  Der  Vorzug,  daß  die  Leiter  unserer  Ausstellungen  und  modernen  Galerien  mit 
lebenden  Künstlern  verhandeln  können,  scheint  sich  nur  zum  Nachteil  zu  wenden, 
um  einer  üblen  Gevatterschaft  und  wesenlosen  Namenswirtschaft  zu  dienen.  Wäh- 
rend die  Pflege  der  alten  Kunst  eine  logische  Basis  für  die  Betrachtung  der  neuen 
sein  und  in  beiden  dasselbe  Kausalverhältnis  eine  immer  reichere  Erkenntnis  geben 
müßte,  ist  tatsächlich  die  Kluft  zwischen  beiden  so  groß  —  es  finden  sich  in  Deutsch- 
land in  demselben  Gebäude,  ja,  unter  derselben  Hand  glänzende  alte  und  miserable 
moderne  Sammlungen  — ,  daß  entweder  das  in  modernen  Museen  genährte  Miß- 
trauen wohltätigen  Bestrebungen  auf  der  anderen  Seite  den  Boden  schmälert  oder 
die  Künstler  nur  noch  zu  den  alten  Bildern  laufen,  eine  Wendung,  die  der  Gesund- 
heit der  künstlerischen  Entwicklung  gefährlich  werden  muß  und  tatsächlich  auch  in 
allen  Ländern  geworden  ist,  wo  der  Archaismus  keine  Brücke  zur  Gegenwart  fand. 

Gerade  in  Deutschland  könnten  gute  moderne  Museen  Wunder  wirken,  denn 
gerade  hier  sind  sie  nötig,  um  das  Loch  in  der  Entwicklung  unserer  älteren  Kunst 
zu  verstopfen.  Frankreich  kann  sich  die  zum  Himmel  schreiende  Banalität  seines 
Luxembourg  leisten,  der  Louvre  geht  noch  über  viele  Tage  hinaus,  und  Paris 
verfügt  über  so  unendlich  viele  moderne  Kunstdarbietungen,  daß  es  kaum  eines 
Museums  bedarf.  Ein  Tag  im  Hotel  Drouot,  ein  Spaziergang  durch  die  Rue 
Laffitte  gibt  auch  dem  Eiligen  vollen  Ersatz,  der  nicht  die  Zeit  hat,  die  zahllosen, 
herrlichen  Privatgalerien  zu  besuchen. 
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Die  Anfänge  unserer  bedeutenden  lebenden  Künstler  profitierten  nur  von  dem 
Besitz  unserer  Museen  an  Werken  der  alten  Kunst.  Trübner  und  Liebermann  illustrieren 
dieselbe  Geschichte.  Sie  hatten  beide  in  einem  leicht  erkennbaren  Moment  eine 
Krisis  durchzumachen,  die  ihnen  viele  Jahre  der  besten  Zeit  kostete.  Wo  man 
bei  den  Franzosen  derselben  Bedeutung  Entwicklungspunkte  findet,  an  denen  sich 
der  Arbeiter  ruhig  umblickt,  um  gelassen  zu  dem  weiteren  zu  schreiten,  kommt  es 
hier  zu  Katastrophen,  die  immer  einem  Kampf  um  Tod  und  Leben  gleichen,  mehr 
Energie,  Intelligenz,  Kaltblütigkeit  als  Talent  erfordern  und,  wenn  sie  mißglückt 
wären,  kaum  einer  unzureichenden  Begabung  hätten  angerechnet  werden  können. 

Trübners  Instinkt  kam  etwa  Ter  Borch  am  nächsten.  Die  Bilder  des  Jahres  1872 
zeigen  einen  Ter  Borch,  der  gleichzeitig  dem  Franz  Hals  näher  bleibt,  gleich- 
zeitig sich  der  höheren  Anschauung  des  Velasquez  erschließt.  Also  keine  Spur 
der  kostbaren  Seidenkoloristik  des  Meisters  der  Konzerte,  nichts  von  der  pikanten 
Eleganz  galanter  Episoden,  mit  der  Hollands  größter  Novellist  seine  blonden 
in  weiß  und  gelb  gehüllten  Frauen  ausstattete,  nichts  von  der  sublimen  Drollig- 
keit Ter  Borchs,  die  weit  von  der  tollen  Bauernbrunst  der  holländischen  Cyniker 
trotz  alledem  mit  einem  possierlichen  Lächeln  an  das  Treiben  außerhalb  der  wohl 
verschlossenen  Portieren  denken  läßt.  Trübner  ist  viel  sachlicher,  und  eine  nähere 
Verwandtschaft  scheint  nur  mit  dem  Ter  Borch  vorhanden,  der  auch  simplere 
Dinge,  z.  B.  das  schöne  Münchener  Bild,  malte,  den  Jungen,  der  seinem  Hunde 
die  Flöhe  absucht,  und  dergl. 

In  diese  Richtung  gehört  etwa  das  frühe  Bild  Trübners  des  Jahres  1872  in 
der  Stuttgarter  Galerie.  Vor  ganz  dunklem,  fahlem  Olivegrund  steht  der  rotbraune 
Schrank,  in  dessen  geöffneter  Tür  der  Junge  mit  der  Flasche  kauert.  Das  Bild 
ist  ganz  dunkel,  fast  farblos  und  trotzdem  merkwürdig  wirksam,  es  hat  das  sicher 
Organisierte  der  Holländer  und  eine  Nüchternheit,  die  gerade,  weil  sie  nicht  mehr 
gibt  als  der  Künstler  sah,  gar  nichts  von  der  populären  deutschen  Genremalerei 
hat,  zu  der  der  Gegenstand  verleitete.  Das  ist  übrigens  bei  allen  Trübners  so 
und  vielleicht  sogar  unabhängig  von  seinem  Willen.  Er  scheint  fast  zuweilen 
gewillt,  einen  kuriosen  Gegenstand  zu  malen,  von  dem  er  sich  eine  banale 
Wirkung  auf  das  Publikum  versprach  —  seine  Titel  sind  manchmal  verdächtig  — , 
aber  er  brachte  regelmäßig  eine  solche  Kunst  in  die  Sache,  daß  man  nichts  anderes 
sieht.    Es  ist  gar  nicht  leicht,  schlechte  Bilder  zu  malen,  wenn  man  Talent  hat. 

Der  Fortschritt  von  dem  Stuttgarter  Bild  zu  dem  „Atelier"  der  Pinakothek  ist 
so  groß,  daß  man  sich  die  gleichzeitige  Entstehung  kaum  erklären  kann.  Die 
Farbe  ist  von  einer  Delikatesse  sondergleichen,  er  muß  Velasquez  inzwischen  ge- 
sehen haben,  ohne  die  reiche  Skala  der  Holländer  zu  vergessen.  Das  Kleid  der 
Frau  in  dem  Sessel  ist  von  einem  schwer  bestimmbaren,  etwa  rosa  durchsetzten 
Kaffeeton,  der  mit  dem  grünrot  gemusterten  Sesselstoff  —  eine  neue  Variante  der 
berühmten  holländischen  Paletteteppiche  — ,  einen  fabelhaft  raffinierten  Kontrast 
bildet.  Sehr  schön  entwickelt  sich  der  Ton  der  Haare  aus  der  Farbe  des  Kleides, 
und  der  Teint  des  Gesichtes  sitzt  wunderbar  dazwischen.  Eine  glänzende 
Komposition.  Die  pikante  Bewegung  des  Mannes,  der  sich  auf  die  Lehne  stützt, 
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ist  etwas  ganz  Ungewohntes  in  der  deutschen  Kunst,  Eleganz  im  besten  Sinne;  fast 
möchte  man  an  gewisse  alte  Engländer  denken,  die  van  Dyck  zum  Lehrer  hatten. 

Zu  diesen  Bildern  gehört  noch  der  zeitunglesende  Mohr,  der  1873  in  Rom 
entstand  und  jetzt  im  Städelschen  Institut  hängt,  ein  Arrangement  von  Blaugrau 
und  Kaffeebraun  von  sehr  feiner  Harmonie.  Das  Blaugrau  wiegt  so  sehr  vor 
—  das  Sofa  unterscheidet  sich  nur  durch  das  Gewebe  von  dem  Ton  der  Wand  — , 
daß  der  mit  größtem  Fleiß  detaillierte  Mohr  immer  noch  als  ein  wohl  verwendeter 
Farbenfleck  wirkt,  also  organisch  bleibt,  ähnlich  wie  der  köstliche  Effekt  mit  den 
gelben  Handschuhen,  die  daneben  liegen.  Vielleicht  war  der  Hut  mit  dem  roten 
Lederrand,  der  auf  einem  späteren  Porträt  (Nat.-Gal.)  so  glücklich  plaziert  ist, 
hier  entbehrlich.    Das  Rot  wirkt  fremd  in  diesen  ruhigen  Tönen. 

Noch  vor  dem  Atelierbild  malte  Trübner  die  kleine  Perle  der  Nationalgalerie, 
das  Butterbrotmädchen  auf  dem  Kanapee,  wo  er  mit  seinem  Besten  das  Beste 
von  Leibi  vereint.  Es  ist  der  farbigste,  frischeste  Trübner  der  siebziger  Jahre;  das 
Holländische  bleibt  immer  noch  deutlich,  aber  in  der  Übertragung,  die  Hogarth, 
als  er  das  Crevettenmädchen  malte,  mit  Franz  Hals  und  Rubens  vornahm;  es 
wird  vollständig  von  einem  neuen  Temperament  beherrscht.  Köstlich  sind  alle 
Details  des  Interieurs,  die  blaugraue  gemusterte  Wand,  das  geblümte  Sofa,  die  Quali- 
tät des  rotkarierten  Tischtuchs,  auf  dem  die  duftigen  Blumen  stehen.  Das  Mädel 
selbst  ist  dem  Leibi  derselben  Zeit  verwandt,  aber  leuchtender,  farbiger  in  dem 
Schwarz-Weiß,  man  könnte  an  Manet  denken.  Trübner  hat  nur  anfangs  modelliert, 
die  zeichnerische  Tendenz  Leibis  blieb  ihm  seither  fremd,  infolgedessen  ist  er 
auch  der  Beweglichere  der  beiden.  Er  identifiziert  sich  mit  dem  Gesellen  des 
Darmstädter  Bildes,  der  aus  dem  Fenster  des  Heidelberger  Schlosses  hinaussieht. 
Es  ist  immer  mehr  Luft  auf  seinen  Bildern  als  auf  denen  Leibis,  man  ahnt  den 
Landschafter,  auch  wenn  er  Interieurs  malt. 

Das  Butterbrotmädchen  öffnet  die  Reihe  der  schönen  Frauenporträts,  in  denen 
Trübner  das  Vornehmste  seiner  Kunst  gegeben  hat.  Hier  ist  nichts  mehr  von 
Ter  Borch,  nichts  mehr  von  der  geistreichen  Kunst  gefälliger  Äußerlichkeiten,  es 
gelingt  ihm,  seine  vollendete  Farbenkunst  zur  Gestaltung  eines  starken,  ganz  in- 
dividuellen Ausdrucks  zu  verwenden.  Velasquez  hatte  ihn  schon  vorher  die  ob- 
jektive Behandlung  des  farbigen  Reizes  gelehrt,  er  wurde  jetzt  sein  engeres  Vor- 
bild, um  den  Dargestellten  die  große  Allüre  zu  geben,  die  aus  einer  glücklich 
erfaßten  Eigenart  des  Modelles  Typen  bildet.  Diese  Entwicklung  zeigt,  was  ein 
begabter  Mensch  selbst  da  lernen  kann,  wo  anscheinend  nur  die  eigene  Sinnesart 
produktiv  ist.  Wenn  es  irgendwo  haarscharf  auf  das  ankommt,  was  dem  Künstler 
sehenswert  dünkt,  so  ist  es  im  Porträt,  und  es  scheint  bei  der  Aufrichtigkeit,  die 
der  Gegenstand  erfordert,  kaum  möglich,  zwischen  Modell  und  Künstler  ein 
Drittes,  die  Anlehnung  an  ein  Vorbild  zu  stellen,  ohne,  wie  so  viele  berühmte 
Muster,  ins  Flaue  zu  fallen.  Trübner  hat  in  den  Frauenporträts  den  intimen 
Velasquez  erfaßt,  als  hätte  er  im  Atelier  bei  dem  Meister  gearbeitet  und  gleich- 
zeitig das  Wesentliche  des  Spaniers  ohne  alles  Engere  aufgenommen,  wie  es  nur 
die  durch  Jahrhunderte  abgeklärte  Betrachtung  vermag.    In  der  „Dame  in  Grau" 
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kommt  er  dem  Spanier  am  nächsten;  was  ihn  trennt,  ist  die  Nationalität  und  das 
gesellschaftliche  Milieu ;  Velasquez  malte  Prinzessinnen  und  vornehme  Courtisanen, 
Trübner  deutsche  Bürgerfrauen.  Nur  das  Bedeutende  in  den  beiden  ist  sich  ähn- 
lich, die  wundervolle  Haltung  in  der  Komposition  und  der  Farbe,  das  ganz  Ein- 
fache, das  monumental  wirkt.  Damit  soll  keine  Blasphemie  an  Velasquez  ver- 
brochen werden.  Ich  denke  natürlich  nicht  an  einen  Vergleich  der  beiden 
Kräfte,  sondern  der  Mittel.  In  dem  schönen  Porträt  bei  Weigand  in  München 
ist  eine  Spur  von  Franz  Hals  dem  Spanier  beigemischt;  die  Anatomie  des 
Gesichtes,  der  seitliche  Blick,  der  brillant  mit  dem  schräg  aufs  Ohr  gesetzten  Hut 
konvergiert,  ist  von  Hals,  aber  Trübner  hat  es  fertig  gebracht,  daraus  nur  eine 
Erhöhung  der  Vornehmheit  des  Bildes  zu  gewinnen.    Es  ist  ganz  abgerundet. 

Viel  mehr  in  der  eigentlichen  Leiblschule  zeigt  sich  Trübner  in  seinen  Männer- 
porträts, und  das  ist  fast  selbstverständlich.  Dafür  war  die  eigentümliche  Technik 
Leibis  glänzend  geeignet.  Er  schnitzte  sozusagen  mit  dem  Pinsel.  Das  Pallen- 
bergporträt  in  der  Kölner  Galerie  und  zumal  das  skizzenhaft  gebliebene  Katheder- 
Porträt  Leibis  sind  Trübners  Vorbilder;  er  malte  das  Bildnis  seines  Vaters  des 
Jahres  1873  genau  wie  Leibi  mit  einem  breiten,  aber  kurz  abgesetzten  Pinsel,  so 
daß  sich  sehr  viele  Winkel  und  Kanten  bilden,  deren  Kombinationen  das  Licht  und 
die  Farbe  an  die  richtigen  Punkte  verteilen.  Diese  durch  Modellierung  erhaltene 
Farbigkeit  ersetzte  die  Koloristik  der  früheren  Bilder  und  reduzierte  die  Skala 
seiner  Palette  immer  mehr.  Auch  das  Porträt  der  Mutter  desselben  Jahres,  das 
Brustbild  en  face  mit  der  weißen  Krause  und  der  Kette  um  den  Hals  ist  auf  diese 
Weise  gemacht;  der  Kopf  sieht  von  nahem  betrachtet  wie  ein  Würfel  mit  tausend 
Flächen  aus,  die  natürlich  am  Rund  der  Wangen  am  stärksten  hervortreten,  während 
sie  sich  in  der  breiten  Stirne  mehr  verlieren.  Gesicht,  Kleid  und  Hintergrund 
sind  die  einzigen  materiellen  Farbendifferenzen.  In  dem  herrlichen  Männerkopf 
mit  dem  roten  Bart  aus  dem  Jahre  1876  der  Sammlung  Ullmann  in  Frankfurt  ist 
er  noch  relativ  farbig.  Die  Meisterschaft,  mit  der  das  Pelzwerk  des  Rockes  ge- 
macht ist,  erinnert  ebenso  an  van  Eyck  wie  der  Muff  der  Kokotte  auf  dem  Leibi- 
schen Bilde.  Ganz  schwarz  wird  er  endlich  in  dem  Meisterwerk  der  National- 
galerie aus  dem  Jahre  1876,  dem  Schuchporträt.  Es  ist  der  beste  Trübner  und 
wohl  überhaupt  eines  der  besten  deutschen  Bilder,  wo  die  tiefste  Farbe,  das  heute 
viel  berüchtigte  Schwarz,  zur  größten  Pracht  wird  und  sich  die  Anschauung  zu 
einer  Erfassung  der  intimsten  Seiten  des  Porträts  erhebt. 

Bis  dahin  war  die  Entwicklung  Trübners  logisch  und  einfach  wie  die  eines 
Holländers  des  17.  Jahrhunderts.  Er  hatte  sich  durch  strenge  Arbeit  würdig  gezeigt, 
als  Meister  in  die  Gilde  aufgenommen  zu  werden  und  wie  die  Vorfahren,  in  ruhigem 
Flusse  ein  vollendetes  Werk  nach  dem  anderen  zu  schaffen.  Jetzt  stellte  es  sich  heraus, 
daß  die  Gilde  fehlte.  Der  Leibikreis  ging  klanglos  auseinander,  der  Halt  verloren, 
den  die  Anfeuerung  der  Gleichgesinnten  gegeben  hatte.  Der  Außenwelt  war  diese 
versteckte  Glanzzeit  der  deutschen  Malerei  vollkommen  verborgen  geblieben. 

Auch  in  Trübner  begann,  wie  sich  das  von  selbst  versteht,  dieser  Zustand  zu 
wirken.    Er  sah  überall  nur  Anfänge,  keine  deutlichen  Ziele.   Auch  ihm  entging 
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nicht,  wie  nach  dem  Rückzug  Leibis  die  Richtung  der  Böcklin  und  Thoma  über- 
wog. Sie  war  ihm  durch  Feuerbach  vertraut  geblieben,  und  gerade  weil  sie  ihm 
nicht  gelegen  war,  glaubte  dieser  treue  Jünger,  dem  die  Arbeit  nie  leicht  gemacht 
wurde,  sie  erringen  zu  müssen. 

Die  Gigantenbilder  Trübners,  so  viel  ich  weiß,  noch  sämtlich  im  Besitz  des 
Künstlers,  erfreuen  sich  der  unverhehlten  Verachtung  aller  Liebhaber  phantastischer 
Kunst.  Trübner  bildete  sich,  als  er  sie  machte,  ein,  daß  es  auch  bei  diesen 
Dingen  auf  malerische  Qualitäten  ankomme,  und  daß  man  genug  tue,  bei  nackten 
Riesen  das  Nackte  so  malerisch  wie  möglich  zu  geben.  Das  Publikum  nahm  ihm 
weniger  übel,  daß  er  dabei  mit  den  Regeln  der  Komposition  ziemlich  willkürlich 
verfuhr,  als  daß  er  geflissentlich  vermied,  den  Leuten  den  bekannten  blauen  Dunst 
vorzumachen  und  Elemente  in  das  Bild  zu  bringen,  die  nicht  unmittelbar  mit 
Palette,  Pinsel  und  Zeichnung  zusammenhingen.    Er  malte  ohne  zu  dichten. 

Die  Anregung  zur  Gigantenschlacht  kam  ihm  nicht  wie  eine  göttliche  Emp- 
fängnis vom  Himmel,  sondern  von  einem  höchst  malerischen  Renaissanceschild, 
der  1876,  als  zur  Sammlung  des  Prinzen  Karl  gehörig,  im  Münchener  Glaspalast 
in  einer  Abteilung  ausgestellt  war,  die  den  hübschen  Titel  „Unserer  Väter  Werke" 
trug  und  den  Goldschmiedsohn  absonderlich  anzog.  Heute  hängt  er  friedlich 
im  Zeughause  von  Berlin.  Trübner  fand,  daß  die  naive  Freude  unserer  Väter 
an  diesem  und  manchem  anderen  Schild  auch  heutigen  Tages  nicht  unwert 
sei,  auf  der  Leinwand  geboren  zu  werden.  Es  war  ein  anderes  Verfahren  als  das 
von  Feuerbach,  dessen  Gigantenschlacht  übrigens  erst  zwei  Jahre  nach  der 
Trübnerschen  im  Glaspalast  erschien.  Feuerbach  dachte  nicht  an  Schilde,  sondern 
große  Wände,  aber  im  Prinzip  war  der  Ausgangspunkt  für  die  Wirkung  genau 
derselbe,  während  er  sich  zum  Beispiel  von  Böcklins  Wirkungen  so  weit  wie 
möglich  entfernte.  Trübner  malte  in  einer  für  einen  Deutschen  bewunderungs- 
werten Einfalt  diese  Bilder  ungefähr  so  wie  seine  Landschaften.  Die  vielen  nackten 
Leute  waren  ihm  willkommene  Träger  von  Lichtpunkten.  Durch  die  Niveau- 
differenzen und  die  vielerlei  Unterschiede  der  Körper  entstanden  ebensoviele 
farbige  Lichter,  und  wenn  man  sie  durcheinander  schüttelte,  wie  das  so  im  Gi- 
gantenkampf Sitte  ist,  kam  ein  merkwürdiges  Spiel  von  Hell  und  Dunkel  heraus, 
das  die  Fläche  gefällig  bewegte. 

Es  gehört  kein  großer  Scharfsinn  zu  der  Einsicht,  daß  solche  Gegenstände 
nicht  lediglich  mit  diesen  Momenten  erschöpft  werden  können,  daß  dem  Einfall, 
der  die  Willkür  organisiert  und  das  Spiel  vertieft,  ein  unersetzbarer  Anteil  zu- 
kommt, daß  die  Komposition  die  Anlehnung  an  gewisse  Traditionen  nicht  zu  ent- 
behren vermag,  weil  das  Menschenleben  zu  kurz  ist,  um  alle  Erfahrungen,  deren 
es  dabei  bedarf,  am  eigenen  Leibe  durchzumachen.  Trübner  lagen  die  Holländer 
näher  als  Rubens,  und  so  achtungswert  diese  kurze  Epoche  des  Malers  erscheint, 
selbst  in  ihren  Schwächen,  weil  hier  die  Schwäche  ein  Zeichen  der  Gesundheit 
bedeutet,  wir  können  ihm  und  uns  gratulieren,  daß  er  bald  zu  Gegenständen  zu- 
rückkehrte, bei  denen  die  Verteilung  des  Lichts  und  der  Farbe  auf  einfacherem 
Wege  erfolgt. 
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Die  Zeit  des  Kampfes  war  damit  nicht  zu  Ende,  ja  sie  begann  erst,  als  Trübner 
die  Gigantenbilder,  die  ihm  das  eigentliche  Wesen  des  Problems  verhüllt  hatten, 
verließ.  Er  hatte  im  Porträt  erfahren,  daß  der  verlockende  Weg  zum  Schwarz 
einen  Maler  des  neunzehnten  Jahrhunderts  in  die  Enge  führte,  und  begriff  die 
Notwendigkeit,  dem  hoch  entwickelten  Erkenntnistrieb  unserer  Zeit  auch  im  Bilde 
sein  Recht  zu  geben.  Die  chinesische  Mauer,  die  sein  Kreis  in  den  achtziger 
Jahren  um  sich  zog,  um  höchstens  den  Ausblick  auf  Dinge,  die  nie  fördern 
konnten,  zu  lassen,  der  Mangel  aller  Beziehungen  zu  dem  Paris  der  Monet  und 
Pissarro,  wo  auf  alle  Fragen  der  einsamen  Deutschen  längst  die  Antwort  erfolgt 
war,  hat  Trübner  viele  Jahre  gekostet.  Er  sah  stets  auf  München,  um  die  neue 
Anregung  zu  erfahren,  und  so  gefeit  seine  Tüchtigkeit  gegen  das  schottische 
Futter  war,  das  die  Münchener  Ausstellungen  in  Massen  zu  servieren  begannen, 
er  konnte  nicht  ahnen,  daß  damit  glücklicherweise  die  Zukunft  nicht  erschöpft 
war.  Erst  der  neue  Zug,  der  von  Berlin  durch  Liebermann  improvisiert  wurde 
und  mit  einem  Schlage  den  enormen  Vorsprung  zeigte,  den  wiederum  einmal  das 
Frankreich  genommen,  dem  man  in  einem  Moment  so  nahe  gewesen  war,  hat 
auch  ihm  eine  verspätete  Blüte  gebracht.  Der  Trübner  der  letzten  Jahre,  der  die 
brillant  durchleuchteten,  schön  getönten  Landschaften  macht  und  die  glänzende 
Mache  seiner  Jugend  zu  erneuern  versteht,  der  Meister  der  glänzenden  Pferde- 
bilder und  starken  Porträts  ist  auch  heute  einer  unserer  besten.  Er  ist  es  immer 
gewesen.  Denn  die  Zeit  der  Irrung,  die  wir  in  seiner  reichen  Schöpfung  bemerken, 
ist  das  Interregnum  der  ganzen  deutschen  Kunst.  Er  war  nicht  gefährdeter  als 
unsere  ganze  Malerei  in  dem  Dezennium  der  planlosen  Wirtschaft,  und  während 
mancher  andere  sich  tödlich  kompromittierte,  hat  Trübner  verstanden,  immer  noch 
redliche  Dokumente  seiner  tiefen  Tüchtigkeit  zu  geben. 

Der  Liebhaber  bevorzugt  bis  heute  die  Trübners  der  siebziger  Jahre,  die  auch 
den  Leibi-  und  Liebermannfreunden  die  leckersten  Bissen  brachten  \  Es  steht  zu 
erwarten,  daß  sowohl  Liebermann  wie  Trübner  noch  eine  Hausse  der  Zeit  erleben 
werden,  die  in  das  neue  Jahrhundert  hereinreicht.  Diese  wird  nicht  nur  dem 
Händler,  sondern  der  modernen  Kunst  in  Deutschland  den  größten  Nutzen  bringen. 


1  Ich  nenne  hier  einige  Hauptbilder  aus  der  ersten  Zeit.  Die  Bilder,  bei  denen  kein  Besitzer  genannt  ist,  befinden 
sich  meistens  beim  Künstler. 
1870/71  In  der  Kirche  (Galerie  in  Karlsruhe). 

Münzensammler  (in  der  Oberrheinischen  Bank  in  Heidelberg). 

1872  „Junge  im  Schrank"  (Galerie  in  Stuttgart). 
„Sof  a  mä  dchen"  (Nationalgalerie  Berlin). 
Im  Atelier  (Pinakothek  München). 

1872/73  Porträt  des  Vaters  des  Künstlers. 
Porträt  der  Mutter  des  Künstlers. 

Selbstporträt  am  gedeckten  Tisch —  Rom  (Besitzer  Herr  Heubach,  Heidelberg). 

1873  Zeitungslesender  Mohr  —  Rom  (Städelsches  Institut  Frankfurt). 
Neger  mit  leerem  Portemonnaie  —  Rom. 

Neger  mit  Pfingstrosen  —  Rom. 

Im  Heidelberger  Schloß  (Galerie  Darmstadt). 

1874  Frühjahr,  Brüssel:  Die  Variationen  zu  Christus  im  Grabe. 

Sommer,  Herreninsel:  Verschiedene  Landschaften,  darunter  die  in  der  Nationalgalerie  in  Berlin  und  die  in  der 
Münchener  Pinakothek. 

1875  Selbstbildnis  als  Soldat. 
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Jetzt  wirkt  Trübner  als  Professor  in  Karlsruhe  und  es  ist  der  Jugend  zu  wünschen, 
daß  sie  ihm  zuhört.  Er  könnte  ihr  aus  eigener  Erfahrung  mitteilen,  was  ein  großer 
Deutscher,  der  erste  in  dem  vielzerfahrenen  verflossenen  Jahrhundert  schrieb:  „Wenn 
es  Dir  ernst  ist,  etwas  Rechtes  zu  tun  oder  hervorzubringen,  das  den  Stempel  der 
treusten  Rechtschaffenheit  und  Gründlichkeit  an  sich  trägt,  daß,  wenn  es  dasteht,  es 
das  treue  Abbild  Deines  innersten  Zustandes  sei,  so  wird  aller  Notbehelf  von  Mitteln, 
alle  Unkenntnis  des  Materials  Dir  so  zuwider  sein  wie  die  Lüge  der  Wahrheit. 
Worte,  die  Du  nicht  verstehst  und  womit  Du  doch  etwas  sagen  willst,  was  sie 
nicht  sagen,  lassest  Du  nicht  allein  besser  ungesagt,  sondern  es  ist  auch  die  größte 
Qual,  es  zu  tun,  wenn  die  Umstände  Dich  zwingen"  *. 


1876  Porträt  des  rotbärtigen  Mannes  im  Pelz  (Besitzer  Herr  Ulimann  in  Frankfurt). 
Blondine  mit  Pelz  und  Hut. 

Alte  Frau  mit  Händen. 

Damenbildnis  mit  einer  Hand  (Besitzer  Herr  W.  Weigand,  München.) 
Dame  in  Grau. 

Schuchporträt  (Nationalgalerie  Berlin). 
1876|77  Gigantenschlacht  (ausgestellt  zum  erstenmal  1877  in  der  Münchener  Lokalkunstgenossenschaft). 

1877  Kampf  der  Lapithen  und  Kentauren. 

1878  Kreuzigung. 
Wilde  Jagd. 

Cäsar  am  Rubicon  (Der  Hund  andern  Tisch  mit  Wurst)  [Galerie  Karlsruhe]. 
Zimmermannsplatz  (Kunsthalle  Hamburg). 

1879  Dantes  Hölle. 

1880  Tilly. 

1881  Schlacht  bei  Ampfing. 
Schlacht  bei  Wimpfen. 

1882  Münchener  Wachtparade. 

1  Hinterlassene  Schriften  von  Philipp  Otto  Runge.  Herausgegeben  von  dessen  ältestem  Bruder.  Hamburg, 
Perthes  1840. 


Meier-Graefe,  Entwicklungsgeschichte. 
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Liebermann  hängt  mit  der  Leibischule  durch  Munkacsy  zusammen.  Er  verhält 
sich  zu  diesem  etwa  wie  Manet  zu  Stevens.  Nur  seine  Beziehung  zu  dem 
Ungarn  war  enger,  als  die  des  Franzosen  zu  dem  Belgier;  der  Unterschied  zwi- 
schen Manet  und  Stevens,  dem  großen  Maler  und  dem  kleinen  Geschmack,  war 
prinzipiell  größer,  schon  weil  sie  verschiedenen  Rassen  angehörten;  der  ungarische 
Jude  und  der  Berliner  Jude  standen  sich  näher.  Es  war  eine  Gemeinschaft  des 
Mittels  und  des  Ausdrucks ;  glücklicherweise  aber  auch  hier  nicht  des  Geschmacks. 
Liebermann  kam  aus  der  Sphäre  Leibis  und  wirkte  wieder  auf  sie  zurück:  Mun- 
kacsys  Charpiezupferinnen,  Liebermanns  Erstlingswerk:  die  Gänserupferinnen,  und 
Hirth  du  Frenes'  Hopfenleserinnen,  die  sechs  Jahre  nach  dem  Liebermann  ent- 
standen, bilden  einen  Kreis.  Man  kann  auch  noch  das  Konzert  Uhdes  dazu 
rechnen.  Der  Einfluß  des  späteren  Liebermann  setzt  die  Geschichte  der  deutschen 
Malerei  bis  auf  unsere  Tage  fort. 

Wir  haben  den  Aufschwung  der  Malerei  in  Deutschland  auf  die  Ausstellung 
der  Franzosen  in  München  im  Jahre  1869  zurückgeführt  und  das  Steckenbleiben 
der  Entwicklung  in  dem  Abbruch  dieser  kaum  angeknüpften  Beziehungen  gefunden. 
Liebermann  befand  sich  zu  dieser  Zeit  in  Weimar,  in  der  Stadt  Genellis,  als 
Schüler  Thumanns,  wie  ein  Rabe  unter  weißen  Tauben.  Der  Berliner  Junge  besaß 
nicht  einen  Funken  von  Verständnis  für  Dinge,  die  er  nicht  sah  und  an  den 
Fingern  abzählen  konnte.  Er  kam  aus  dem  Berlin,  das  sich  anschickte,  eine  Rolle 
zu  spielen  und  damit  anfing,  sich  die  Bewunderung  der  Vergangenheit  gründlich 
abzugewöhnen.  Seine  Entwicklung  ist  die  seiner  Vaterstadt,  von  überraschender 
Logik  und  verblüffender  Schnelligkeit,  eine  den  alten  Elementen,  die  nicht  mit 
einer  Kunst  in  Deutschland,  sondern  einer  deutschen  Kunst  rechnen  wollten, 
durchaus  unpopuläre  Entwicklung,  die  auf  eigene  Faust  suchte  und  fand,  was  ihr 
nötig  war. 

Der  Lehrmeister  war  das  Ausland.  Zuerst  dieselbe  Schule,  in  der  Feuerbach 
gelernt  hatte ;  die  Koloristik  Wappers,  von  Pauwels,  dem  Schüler  des  Belgiers,  nach 
Weimar  gebracht;  dann  Paris. 
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Liebermann  war  praktischer  als  Trübner,  der  gleichzeitig  mit  ihm,  aber  in  einer 
anderen  Richtung,  zum  Ruhme  der  deutschen  Malerei  auszog.  Trübner  wollte  mit 
der  echten  Gründlichkeit  seines  Volkes  erst  einmal  die  ganze  Kunst  bis  ins  Mittel- 
alter zurück  verdauen,  bis  er  selber  anfing,  und  übersah  vielleicht  dabei,  daß  ihm 
bei  diesem  Verfahren  die  Zeit  zu  kurz  werden  könnte.  Liebermann  zog  1873  nach 
Paris,  im  selben  Jahre,  als  Trübner  nach  Rom  ging.  Freilich  hätte  man  dem 
urdeutschen  Gesicht  Trübners  den  Aufenthalt  an  der  Seine,  zwei  Jahre  nach  der 
Beendigung  des  Krieges,  kaum  empfehlen  können. 

Durch  diesen  Schritt  trennte  der  Berliner  von  vornherein  ab,  was  er  nicht 
brauchen  konnte.  Die  Betrachtung  seines  Werkes,  zumal  der  ersten  Epoche, 
schließt  die  Erinnerung  an  alte  Kunst  nicht  aus,  aber  sie  fordert  nicht  den  Ver- 
gleich. Der  deutliche  Anreger  war  vielmehr  die  Generation,  die,  als  Liebermann 
nach  Paris  kam,  ihr  Tagewerk  beendet  hatte :  Millet-Courbet.  Ihr  ist  er  entschlos- 
sener gefolgt,  als  irgend  einer  der  Deutschen. 

Deutsch  und  dem  Leibikreis  ähnlich  blieb  Liebermann  insofern,  als  er  sich  von 
den  Franzosen  zuerst  das  Dunkle  aussuchte.  Manet  war  ihm,  trotz  der  Nähe, 
wenn  möglich  noch  fremder  als  seinem  Kollegen  Trübner,  der  schon  frühzeitig 
von  der  Olympia  wußte.  Diese  spanische  Art  mag  ihn  im  Anfang  nur  beunruhigt 
haben,  und  wir  haben  keinen  Grund,  diese  Verspätung  einer  Erkenntnis  zu  be- 
dauern. Sie  ermöglichte  ihm  den  Ausbau  der  Kunst,  die  Millet  und  Courbet  ge- 
meinsam war,  den  Frankreich  selbst  versäumte,  und  erlaubte  ihm  die  natürlichste 
Norm  für  seine  Schöpfungsart  zu  finden,  der  das  Manetsche  Wesen  alsdann  ein 
wohlbeherrschtes  Attribut  hinzufügte. 

Der  Nutzen  Courbets  für  Liebermann  war  daher  ganz  verschieden  von  der 
Betrachtung,  die  der  eigentliche  Leibikreis  dem  Franzosen  geschenkt  hatte.  Dieser 
hatte  den  Realismus  durch  eine  altmeisterliche  Behandlung  zu  verschönern  ge- 
sucht, er  verdankte  ihm  nur  eine  gegenständliche  Anregung.  Der  Berliner  da- 
gegen, dem  all  das  Tiefverzweigte  des  Leibischen  Deutschtums  abging,  suchte 
hier  eine  organische  Hülle. 

Die  Konsequenz,  mit  der  er  daran  sein  ganzes  Leben  geschaffen  hat,  spiegelt 
sich  in  allen  Bildern.  Es  dauert  eine  Weile,  bis  sie  deutlich  zu  dem  Liebermann 
führt,  den  wir  heute,  wo  ein  großes  Werk  vorliegt,  erkennen,  sie  überrascht  als 
Trieb  schon  in  den  ersten  Gemälden.  Es  ist  ein  rassiger  Organisationstrieb.  Bei 
dem  Kreise  Leibis  beschränkte  sich  dieselbe  Tendenz  auf  das  schöne  Stück  Malerei 
und  führte  bei  dem  Haupt  der  Schule  selbst  zu  dem  sinnverwirrenden  Komplex, 
dessen  Vielädrigkeit  ich  anzudeuten  versucht  habe.  Liebermann  dringt  auf  größere 
Oberfläche  und  folgt  damit  dem  natürlichen  Bestreben  der  ganzen  modernen  Kunst. 

Nur  das  frühe  Bild,  das,  glaube  ich,  einen  Kupferstecher  in  seinem  Atelier 
darstellt,  noch  vor  den  Gänserupferinnen,  ist  Detailmalerei  im  Geiste  der  Wappers- 
schule;  es  erzählt  Dinge,  die  nicht  im  Bilde  sind.  Mit  den  Gänserupferinnen 
schafft  er  sich  seine  erste  Form.  Er  hatte  daraus,  dem  alten  Spruch  gemäß,  den 
er  zu  dem  seinen  gemacht  hat,  nur  alles  Entbehrliche  wegzulassen,  um  zu  seiner 
Kunst  zu  kommen.  Liebermann  ist  der  Maler  der  Energie.  Die  Tugend,  mit  der 
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seine  engeren  Landsleute  alles  machen,  ist  auch  seine  eigene;  der  Reiz,  den  er 
ausübt,  ist  mehr  als  alles  andere  der  einer  Energie.  Es  gibt  prachtvolle  frühe 
Skizzen  von  ihm,  die  Konfituremacherinnen  im  Leipziger  Museum,  die  Skizze  zu 
der  Kleinkinderschule,  die  neulich  in  Paris  auftauchte  und  dergl.,  man  glaubt,  der 
Satan  wäre  plötzlich  in  eine  Ribotsche  Palette  hineingefahren.  Derselbe  Ribot,  an 
den  Leibi  gedämpft  erinnert,  bekommt  in  solchen  Skizzen  ein  stärkeres  Tempera- 
ment. Oft  glättete  das  fertige  Bild  nachher  diese  strengere  Gangart,  und  dabei 
kam  es  immer  schlechter  weg,  als  Leibis  Bilder  bei  derselben  Übertragung.  Leibi 
konnte  fertige  Bilder  malen,  Liebermann  muß  sie  fertig  skizzieren.  Wo  sollte  auch 
der  Berliner  den  Geschmack  zur  gemächlichen  Arbeit  hernehmen.  Wenn  Leibi 
nach  dem  ersten  Wurf  nachdachte,  dachte  er  an  Holbein,  Liebermann  dachte  an  sich 
selbst.    Die  Gefahr  banal  zu  werden,  war  daher  auf  seiner  Seite. 

Er  hat  sie  mit  eigenen  Mitteln  überwunden.  Auch  dieser  Neuerer  verschloß 
sich  nicht  der  Notwendigkeit,  ein  Schema  zu  finden,  das  seine  Fähigkeiten  äuße- 
rungsfähig machte,  ein  Wahlmittel,  aus  der  Unzahl  der  Erscheinungen  eine  Gruppe 
von  Aufgaben,  die  seiner  Eigenart  angemessen  schien,  abzusondern  und  von 
diesem  Engeren  zu  Weiterem  zu  gelangen. 

Dieses  Schema  konnte  bei  einer  so  sachlichen  Natur,  die  in  der  Phantasie 
einen  „Notbehelf"  erblickte,  nicht  in  literarischen  Dingen  liegen.  Die  Empfin- 
dungswelt, die  Millet  wachrief,  hat  Liebermann  kaum  je  etwas  gegeben.  Millet 
wirkte  auf  ihn  immer  nur  im  einzelnen,  nie  als  Synthese;  er  half  ihm  bei  der 
Anatomie  seiner  Malerei,  nicht  bei  ihrem  Gesichte. 

Der  erste  Biograph  Liebermanns,  der  sein  bester  geblieben  ist,  Emil  Heilbut, 
geht  in  seiner  Studie  von  dem  Germinal  aus.  Er  erinnert  an  das  Zusammen- 
treffen Etiennes  und  Suwarins  auf  demselben  Spaziergang  am  Kanal  und  meint: 
„Zola,  indem  er  diesen  beiden  den  Geschmack  an  solcher  Simplizität  der  Land- 
schaft unterschiebt,  setzte  ein  gemeinsames  Fühlen  voraus  bei  den  Naturen,  die 
das  Gepräge  einer  neuen  Zeit,  die  Quintessenz  ihres  Wesens,  am  markantesten 
beweisen.  Wie  diese  Etienne  und  Suwarin,  Sozialisten  und  Nihilisten,  Neigung 
für  die  nivellierteste  Gegend  haben,  so  ist  der  Geschmack  an  ihren  geraden 
Linien,  die  dem  sinnlichen  Wohlgefallen  so  entgegen  sind,  offen  zutage  getreten 
und  zu  künstlerischem  Ausdruck  gebracht,  bei  einer  nicht  durch  die  Zahl,  aber 
durch  das  Wesen  bedeutenden  Künstlergruppe  von  eminenter  Modernität.  Ihre 
Empfänglichkeit  reizt  die  Monotonie  des  Flachlandes,  mit  niedrigen,  einzeln 
stehenden  Häusern,  gedrückten  Menschen,  die  in  die  Landschaft  gemischt  sind, 
Pfützen  darin,  die  des  Himmels  Glanz  schmutzig  spiegeln,  Wegen,  die  wie  eine 
Schnur  hindurchführen,  in  der  Ferne  sich  verlieren,  im  Dunkel,  im  Ungewissen, 
vag,  trübe,  trostlos,  unendlich  .... 

Fern  haben  diese  Künstler  sich  gestellt  den  Wohnungen  der  Reichen  und  fern 
ihren  Anschauungen,  fern  ihren  Tapeten  und  fern  der  Möglichkeit,  die  Erzeugnisse 
ihrer  Produktion  jemals  an  den  Wänden  der  Reichen  aufgehängt  zu  sehen,  es  sei 
denn,  daß  diese  Reichen  nachgäben  und  dem  neuen  Geschmack  sich  unterwürfen, 
und  daß  sie  häßlichen  und  tristen  Farben  sich  anbequemten,  sie,  die  bisher  nur 
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angenehme  und  süße  hatten  gelten  lassen.  —  Was  ist  es  aber  nun  —  ist  zu 
fragen  — ,  das  diese  Etienne-  und  Suwarintypen  und  diese  Künstler  der  neuen 
Epoche  an  Gemeinsamem  haben?  Über  sie  gebreitet  hat  sich  das  Natur- 
gefühl von  trostlos  Trostsuchenden.  Die  Götterlosigkeit  ihrer  Zeit,  die  sie  am 
schärfsten  formulierten,  die  sie  klar  erkannten  und  mit  dem  Verstände  vertreten, 
vermögen  sie  noch  nicht  zu  ertragen.  Ein  Heimweh  nach  Früherem  drückt  sie 
nieder,  nach  den  paradiesischen  Epochen  kindlicher  und  einfacher  Zustände.  Eine 
immense  Traurigkeit  hat  sie  befallen,  belastet  sie.  Sie  stehen  schwärmerisch  auf 
Seiten  der  Armen  und  Elenden,  gleich  als  ob  die  besser  wären;  und  wie  die 
Armen  malerischer  sind  in  ihren  Lumpen,  sehen  jene  etwas,  das  einem  Ersatz 
gleichkommt  für  die  entschwundenen  Götter.  Bei  all  ihrer  Modernität  stellen  sie 
einen  Anachronismus  dar:  sie  sind  wiedererstandene  Mystiker.  Wenn  irgendwer, 
sind  sie  die  Mystiker  unseres  Jahrhunderts.  Der  kleinste  Winkel,  der  kleinste 
Gegenstand  gibt  ihnen  die  Inspiration.  Sie  sind  berauscht  von  der  Schöpfung. 
Ein  Trunkensein  von  dem  All,  eine  anbetende  Religiosität  vor  der  Mutter  Natur 
in  ihren  einfachsten  Offenbarungen.  In  ihren  Impulsen  steckt  etwas  nicht  Aus- 
gereiftes und  kein  ganz  klares  Besinnen  auf  sich  selbst ;  etwas  Ahnungsvolles,  das 
nur  das  Gefühl  erfaßt  .  ..." 1 

Es  ist  bald  zwanzig  Jahre  her,  daß  diese  Zeilen  geschrieben  wurden.  Aus 
der  Stimmung  ist  die  Anschauung  geworden  und  im  selben  Verhältnis,  als  die 
bewußte  Künstlergruppe  an  Zahl  zu-  und  an  Bedeutung  abnahm,  hat  man  Lieber- 
manns Wesen  schätzen  gelernt. 

Daß  er  damals  so  wirkte  mit  dieser  quasi  umgekehrten  Romantik,  deren  Reich- 
tum erst  auf  einem  Umweg  bemerkt  wurde,  ist  für  Deutschland  fast  selbstver- 
ständlich. Man  machte  sich  damals  eine  neue  Welt,  und  sie  erschien  in  dem 
kunstarmen  Lande  merkwürdiger,  als  fünfzig  Jahre  vorher  den  Franzosen  der  Be- 
ginn dieser  Ära;  so  merkwürdig,  daß  man  sich  begnügte,  sie  selbst,  ihren  ver- 
meintlichen Geist  auf  sich  wirken  —  oder  von  sich  abprallen  zu  lassen,  und  keine 
Stellung  zu  den  Dingen  nahm,  die  sie  brachte.  Fiedler,  den  feinsten  Menschen 
des  Deutschlands  dieser  Zeit,  verwirrte  diese  Welt  bis  zur  wohlgeformten  Aufstel- 
lung sachlicher  Prinzipien,  um  ihren  Unwert  zu  beweisen.  Er  hielt  den  viel  um- 
strittenen Naturalismus  für  ein  Konkurrenzunternehmen  der  Wissenschaft,  und 
glaubte  ihn  abzutun,  indem  er  die  Mangelhaftigkeit  dieses  neuen,  in  Wirklichkeit 
nur  von  ihm  selbst,  nicht  von  den  Künstlern  geschaffenen  Dogmas  zeigte2,  was 
einem  so  methodischen  Geist  nicht  gerade  schwer  fallen  konnte.  Cornelius  Gur- 
litt  widerlegte  am  besten  diesen  Irrtum 3,  er  fand  in  der  Lichtwirkung  Liebermanns, 
in  seinem  Malerischen  eine  Kunst,  einen  „konkreten  Idealismus". 


1  „Studie  über  den  Naturalismus  und  Max  Liebermann"  von  Herman  Helferich.  Kunst  für  Alle.  II.  Jahrg.  Heft  14 
und  15  (15.  April  und  1.  Mai  1887).  Siehe  auch  den  Aufsatz  desselben  Verfassers  im  XII.  Jahrg.  Heft  15  (1.  Mai  1897) 
derselben  Zeitschrift. 

s  Moderner  Naturalismus  und  künstlerische  Wahrheit.  (In  K.  Fiedlers  Schriften  über  Kunst.  Herausgeg.  von  Mar- 
bach, Leipzig,  Hirzel  1896.) 

»  U.  a.  in  „Die  deutsche  Kunst  des  XIX.  Jahrhunderts"  (Berlin,  G.  Bondi,  1900)  in  dem  Abschnitt  „Das  Streben 
nach  Wahrheit"  S.  541  u.  f.  f. 
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Zuerst  das  Dunkle,  dann  das  Helle  in  Liebermann  stach  den  Leuten  in  Deutsch- 
land, den  Freunden  wie  den  Gegnern  ebenso  in  das  Auge,  wie  den  Franzosen 
vor  1870  der  Pleinärismus  Manets,  und  das  war  sehr  gut  so,  denn  wenigstens 
kam  auf  diese  Weise  eine  andere  Frage  auf  das  Tapet,  als  die  ewige  Entschei- 
dung zwischen  Schön  und  Häßlich.  Diese  Veränderung  diente  der  Erkenntnis  des 
Physiologischen  und  damit  der  Befreiung  der  Kunstbetrachtung  von  den  unsäg- 
lichen Torheiten  der  Moralamateure. 

Seitdem  hat  man  im  gleichen  Verhältnis,  als  man  das  Differenzieren  lernte, 
den  Abstand  gewonnen,  und  wie  bei  Manet,  wird  auch  bei  Liebermann  das  Hell 
oder  Dunkel  zu  einer  Frage  nicht  gerade  nebensächlicher,  aber  sekundärer  Bedeu- 
tung; was  das  Wesentliche  schien,  stellt  sich  als  eine  Begleiterscheinung  heraus: 
auch  dieses  Werk  dient  nicht  dazu,  die  Gesetze  der  Kunst  zu  verändern,  sondern 
zeigt  nur  in  sachlicherer,  ja  entscheidenderer  Anwendung  als  das  der  nächsten 
Vorgänger  die  Ewigkeit  ihrer  Regeln. 

Liebermanns  Schema,  wenn  wir  seine  Beziehung  zur  Natur,  die  er  sich  dienbar 
zu  machen  suchte,  so  nennen  können,  war  natürlicherweise  ein  räumliches.  Es 
ist  in  allen  Bildern  der  ersten  Zeit  deutlich,  und  bestimmt  im  Anfang  sogar  den 
Wert  mancher  Werke ;  das  heißt,  die  Bilder,  wo  wir  es  merken,  scheinen  uns  glück- 
licher als  andere,  wo  wir  es  durch  weniger  konkrete  Mittel  ersetzt  finden  und  die 
uns  weniger  einheitlich  erscheinen.  Anders  ist  es  mit  den  späteren,  wo  der 
Künstler  gelernt  hat,  auch  ohne  die  deutliche  Anlehnung  an  das  Schema  zu  gehen, 
wo  die  äußere  Bewegung,  die  es  ihm  anfangs  aufnötigte,  zur  innerlichen  geworden 
und  der  Stil  ihm  in  Fleisch  und  Blut  übergegangen  ist. 

Dies  Schema  erscheint  als  ein  System,  um  die  Lichtquellen,  mit  denen  Lieber- 
mann rechnete,  zu  kanalisieren.  Wie  Kanäle  wirken  die  schönen  Bilder  um  das 
Jahr  1880,  die  vor  einigen  Jahren  aus  den  Sammlungen  Faure  und  Maitre  nach 
Berlin  entführt  wurden.  Er  nahm  mit  Vorliebe  tiefe  Laubgänge,  wie  in  dem  Alt- 
männerhaus, oder  in  dem  Hof  des  Waisenhauses  in  Amsterdam,  wo  die  Sonne 
durch  das  Blattwerk  auf  eine  Reihe  von  Männern  bezw.  Mädchen  fällt,  oder  er 
setzte  in  den  Schulbildern  einen  Haufen  Kinder,  in  den  Konfitüremacherinnen  einen 
Haufen  Mädchen  im  geschlossenen  Raum  zu  demselben  Zweck  zusammen.  In 
der  „Flachsscheuer"  der  Nationalgalerie  treibt  er  das  Schema  am  weitesten.  Auf 
den  Bänken,  den  vier  Fenstern  des  langen  Raumes  entlang  sitzen  die  arbeitenden 
Kinder,  unzählige  Rücken  und  Köpfe.  Über  sie  hinweg  laufen  wie  Sonnenfäden 
vom  Fenster  ins  Innere  die  Flachsfäden,  parallel  mit  den  Balken  der  Decke 
und  werden  von  den  Frauen  in  ganzer  Figur  gehalten,  die  die  Hauptfläche 
bewegen. 

Alle  diese  Männer,  Frauen,  Mädchen  und  Kinder  auf  den  verschiedenen  Bil- 
dern sind  Gefäße  für  Licht  und  Farbe,  so  hingestellt,  um  den  Reichtum,  der  in 
das  Bild  soll,  gemächlich  aufzufangen  und  zu  verteilen.  Sie  empfangen  das  Licht 
aus  den  Lauböffnungen,  aus  der  Tür,  aus  den  Fenstern,  und  geben  ihrerseits  die 
Farben  und  Töne,  die  aus  dieser  Verwendung  ihrer  Kleider,  ihrer  Hände,  ihrer 
Gesichter  entstehen. 
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Der  Naturalismus  Liebermanns  besteht  darin,  diese  Apparate  zu  dem  einzigen 
Zweck,  der  im  Bilde  natürlich  ist,  zu  benutzen  und  keinen  Hokuspokus  mit  so 
einfachen  Dingen  zu  treiben. 

Der  Naturalist  ist  Menzel,  Heilbut  nennt  ihn  sehr  fein  Manierist,  weil  er  eine 
andere  Manier  hat,  weil  er  in  der  Natur  sucht,  statt  in  sich  selbst  die  Mittel  zu 
finden,  sie  aufzunehmen;  weil  er  nicht  die  Ordnung  vollbringt,  die  die  Manier 
Liebermanns  erreicht.  Liebermann  hat  auch  ein  paar  Menzel  gemacht  und  sie 
gehören  zu  seinen  wenigst  gelungenen  Dingen.  Menzel  ist  das  Chaos,  er  hängt 
von  dem  Zufall  ab,  den  Ausschnitt  Natur,  den  er  geben  will,  möglichst  über- 
sichtlich zu  wählen;  wie  naturalistische  Schriftsteller,  die  ihre  Leute  durch  ge- 
wisse Spracheigentümlichkeiten  oder  dergleichen  individualisieren,  er  hängt  ihnen 
originelle  Dinge  um  und  an.  Es  sind  allenfalls  mnemotechnische  Übungen,  schön 
unter  Umständen,  weil  er  zeichnen  und  malen  kann,  befriedigend,  wenn  er's  trifft, 
wenn  die  Natur  ihm  gefällig  ist.  Liebermann  ist  der  Natur  gefällig,  das  ist  der 
Unterschied. 

Kunst  ist  immer  Ordnung,  von  allen  Postulaten  bleibt  das  eine  Muß  und  das 
eine  Soll,  das  allen  Launen  der  Zeit,  allen  Auslegungen  widersteht:  Ordnung. 
Ordnen  mit  den  Mitteln,  in  dem  Sinne  des  Handwerks  der  Kunst.  Wenn  einer 
versucht,  damit  unsere  Symbolik  zu  ordnen,  irrt  er;  wenn  er  uns  Novellen  erzählt 
und  seien  sie  auch  noch  so  realistisch,  irrt  er.  Das  kann  er  auch  alles,  er  mag 
seine  Gestalten  uns  von  Hermann  und  Dorothea  oder  von  Odysseus,  von  Zola  oder 
Maeterlinck  erzählen  lassen,  das  kommt  alles  nebenbei;  die  Hauptsache  ist,  sie 
so  hinzustellen,  daß  sie  nicht  wie  Kraut  und  Rüben  durcheinander  symbolisieren, 
und  keine  Literatur  reicht  aus,  um  die  Gedanken  festzulegen,  die  uns  drei  däm- 
liche, aber  wohl  plazierte  Bauern  mitteilen,  wenn  wir  zuhören. 

Denn  mit  dieser  Bedingung  erhält  das  Kunstwerk  denselben  und  noch  um 
ein  Unendliches  erhöhten  Lustwert  für  die  Seele  wie  die  Natur.  Weder  preist 
man  auf  dem  Spaziergang  durch  den  Wald  die  Schönheit  des  einzelnen  Blattes, 
noch  hat  der  liebe  Gott  für  nötig  befunden,  Legenden  zu  seinen  Bildern  zu 
dichten.  Was  uns  erquickt,  mehr  als  der  Duft  der  Blumen  und  das  Balsamische 
der  Luft,  Reize,  die  wir  künstlich  wiederholen  können,  mehr  selbst  als  das  Licht 
der  Sonne,  dessen  Stärke  wir  auf  einen  beschränkten  Raum  nachzubilden  ver- 
mögen, ist  die  beruhigende  Einsicht  in  das  Organische  der  Schöpfung,  das  Be- 
wußtsein, daß  die  Bäume,  die  Berge,  die  Täler  ohne  unsere  Sorge  da  sind,  vor 
allem,  die  Ahnung,  daß  noch  mehr  da  ist,  die  Freude  an  der  ungeheuren  Ge- 
samtheit der  Schöpfung,  die  wir  nie  zu  Ende  sehen  können. 

Das  Sich-nicht-satt-sehen-können  an  der  Schöpfung,  das  Unerschöpfliche,  das 
die  Kunst  über  alle  anderen  Genußwerte  stellt,  wird  nicht  durch  das  Einzelne  er- 
reicht; kein  Künstler,  und  hätte  er  hundert  Arme,  vermag  so  mannigfaltig  zu  sein, 
daß  wir  nicht  in  Minuten  alles  überblicken  könnten,  was  er  in  Jahren  geschaffen, 
nie  wird  er,  ein  Mensch  wie  wir,  aus  unserer  Zeit,  unseren  Verhältnissen,  Dinge 
erfinden,  die  wir  nicht  zu  ergründen  vermöchten.  Er  kann  nicht  zaubern  und 
jeder  plumpe  Versuch,  unsere  Seele  zu  überrumpeln,  wird  nur  den  Glauben  an 
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ihn  erschüttern,  geradeso  wie  unser  Verstand  bei  dem  Experiment  des  Jongleurs 
unberührt  bleibt,  dem  unsere  Augen  glauben,  daß  er  aus  zwei  Bällen  dreie  macht, 
und  dem  unser  Geist  immer  den  Glauben  verweigert,  selbst  wenn  er  nicht  die 
Gründe  seines  Mißtrauens  herbeibringen  kann.  Ist  aber  der  Kunst  nicht  das 
Gegenständliche  des  Wunders  gegeben,  kann  sie  nicht  das  Unendliche  mit  end- 
lichen Mitteln  bestimmen,  so  scheint  alle  Einsicht  den  Künstler  dahin  zu  treiben, 
das  Symbolische  so  weit  wie  möglich  zu  fassen,  dem  Geist,  der  zerstört,  indem 
er  erkennt,  möglichst  wenig  Nahrung  zu  geben  und  die  Deutung,  die  sich  an 
dies  und  jenes  halten  könnte,  ganz  auszuschließen.  Jedes  Historienbild  hat  erst 
die  Historie  gegen  sich,  bevor  das  Auge  die  Kunst,  die  andere  Historie,  begreift, 
und  es  gehört  ein  gewaltiges  Glück,  ein  gewaltiges  Genie  dazu,  um  zu  verhindern, 
daß  die  eine  die  andere  nicht  schmälert.  Praktisch  gedacht  ist  daher  das  Prinzip, 
das  alle  Geschichten,  selbst  die  von  der  Erschöpfung  der  Welt,  beiseite  stellt 
und  sich  mit  der  berühmten  Kohlrübe  —  dem  Lieblingsthema  der  Liebermann- 
kritik —  befaßt,  künstlerischer,  weil  sicherer  und  normaler ;  es  gibt  an  sich  keinen 
Vorsprung  vor  der  Kunst,  die  mit  Engeln  und  gepanzerten  Helden  arbeitet,  aber 
schließt  eine  Gruppe  von  Mißverständnissen  aus,  die  nur  den  Nichtkünstler 
fördern. 

Denn  das  Thema,  das  Prinzip,  das  der  Künstler  der  Welt  entgegenstellt,  wie 
ein  Prisma,  das  die  Flamme  zerlegt,  ist  ein  Passe-partout  ohne  jegliche  Be- 
schränkung und  die  Frage,  welcher  Gattung  der  Gegenstand  angehört,  den  er 
seinem  Einfluß  unterwirft,  ist  für  ihn  so  gleichgültig  wie  für  unsere  Haut,  die  die 
behagliche  Wärme  des  Ofens  spürt,  die  Frage,  mit  welchem  Material  der  Ofen 
geheizt  ist. 

Die  Wärme  allein  ist  wesentlich;  wirklich  nur  die  Weite  dieses  Vergleichs 
gibt  den  Umfang  unserer  Beziehungen  zu  der  Kunst;  man  kann  ihn  nicht  weit 
genug  bemessen,  und  man  schändet  das  Ansehen  der  Kunst  nicht  damit,  man 
ehrt  es. 

Vielleicht  versteht  man  nun,  warum  ich  die  Energie  in  Liebermann  so  hoch 
schätzte,  warum  Menzel  so  oft  lau  neben  ihr  erscheint.  Es  ist  keine  moralische, 
sondern  eine  Kalorienenergie.  Weil  sie  keine  gedanklichen  Hilfsleitern  gebraucht, 
hat  man  sie  geistesarm  genannt  und  ihre  Geschicklichkeit  bewundert.  Es  war 
für  Deutschland  eine  Erlösung,  als  man  den  Ausweg  mit  der  Technik  gefunden 
hatte.  Freund  und  Feind  vertrugen  sich  dabei,  jeder  dachte  sich  sein  Teil,  die 
meisten  dachten  gar  nicht.  Aber  auch  diese  Energie  ist  nur  vom  Geiste  wie  jede 
andere  des  Menschen ;  sie  bedeutet  in  der  Kunst  wie  im  Leben :  mit  der  Natur 
gegen  die  Natur  zu  streiten. 

Das  Schauspiel  dieses  Kampfes  ist  bei  Liebermann  nicht  ohne  Reize.  Er 
hatte  im  Anfang  deutlich  seine  Mache ;  sie  war  primitiv  wie  das  Schema  der  alten 
Heiligenbilder.  Langsam  entfernte  er  die  Vielheit,  verminderte  die  Glieder,  um 
die  Einheit  zu  stärken,  folgte  dem  Gesetz  von  der  größten  Kraftersparnis  und 
kam  schließlich  zu  dem  starken  Typ  seiner  Kunst,  der  in  ein  paar  schroffen  Linien 
all  den  Ausdruck  seiner  Gruppenbilder  enthält.    Kein  Mann,  keine  Frau  wie  bei 
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Millet  —  dafür  hätte  die  uralte  Gewohnheit  der  Griechen  gehört,  alle  Schönheit 
auf  den  Leib  des  Menschen  widerzustrahlen;  eine  nicht  so  imposante,  aber  fast 
noch  ergreifendere  Form,  ergreifender  in  ihrer  Neuheit,  ihrer  unerbittlichen  Eigen- 
heit, natürlicher  für  einen  Menschen  aus  Berlin  und  gerade  für  einen  Berliner 
unendlicher  Achtung  wert. 

Muther  hat  meines  Wissens  zum  erstenmal  das  Monumentale  Liebermanns 
angedeutet;  erstellte  bei  ihm  wohltuenderweise  die  Anschauung  über  die  Technik, 
sprach  von  dem  Sammelsurium  Menzels  und  den  nüchternen  Flächen  Lieber- 
manns *.  Nachher  hat  ein  Künstler  der  modernen  Dekoration,  Schultze-Naumburg, 
diese  Eigenschaft  eingehend  untersucht  und  ist  durch  die  Charakteristik  der  von 
dem  Künstler  dargestellten  Bewegungen  zur  Würdigung  seiner  Größe  im  Sinne 
der  Monumentalkunst  gelangt2. 

Diese  Betrachtungsart  scheint  dem  eigentlichen  Kern  nahe  zu  kommen.  Lieber- 
mann ist  nichts  so  sehr  als  Monumentalkünstler. 

Unsere  verschrobene  Zeit  hat  uns  an  Kompromisse  gewöhnt,  wir  bedienen 
uns  der  Namen  früherer  Epochen,  um  Tendenzen,  deren  Richtungen  wir  ahnen, 
zu  bezeichnen,  auch  wenn  der  konkrete  Zweck,  der  bei  den  Alten  die  Bezeich- 
nung entschied,  verschwindet.  So  haben  wir  Monumentalkünstler  ohne  Monu- 
mente. Wir  wollen  nicht  nur  die  Künstler  nicht  entgelten  lassen,  daß  der  Staat 
ihnen  den  Auftrag  versagt,  der  ihren  Beruf  zur  weit  sichtbaren  Kenntnis  brächte; 
wir  sind  noch  genügsamer;  diese  Gabe  ist  so  selten  geworden,  daß  wir  sie  selbst 
da  anerkennen,  wo  nicht  mal  die  Absicht  des  Künstlers  dahin  dringt,  diesen 
Beruf  zu  erfüllen.  Als  Liebermann  seine  Frau  mit  den  Ziegen  oder  den 
schreitenden  Bauern  mit  der  Kiepe  in  den  Dünen  machte,  dachte  er  nicht  an 
die  große  Wand  für  diese  gewaltigen  Dinge,  und  als  er  später  einmal  den 
Auftrag  erhielt,  einen  Saal  zu  dekorieren,  war  ihm  nicht  viel  anders  zu  Sinn, 
als  bei  anderen  Bildern.  In  der  eingehenden  Biographie  Rosenhagens,  in  der 
u.  a.  diese  merkwürdigen  Mecklenburger  Dekorationen  abgebildet  sind 3,  heißt  es, 
daß  Millet,  Segantini  und  Liebermann  zu  kurz  gekommen  sind,  weil  sie  keine 
Gelegenheit  zu  Monumentaldekorationen  fanden.  Das  klingt  nicht  überzeugend; 
bei  Segantini  schon  gar  nicht,  der  selbst  bei  seinen  Gemälden  Mühe  hatte,  den 
Raum  einigermaßen  anständig  zu  füllen  und  in  keinem  einzigen  den  Reiz  seiner 
kleinen  Zeichnungen  traf.  Bei  Millet  erst  recht  nicht;  man  könnte  gerade  so  gut  von 
einem  Rembrandt  wünschen,  er  wäre  Dekorateur  gewesen.  —  Millet  strahlte  von  so 
göttlicher  Harmonie,  daß  der  Gedanke,  er  hätte  es  in  einer  anderen  Form  weiter 
gebracht  —  eine  Vermutung,  die  notwendigerweise  zu  dem  Rückschluß  führt,  daß 
er  in  der  Form,  die  wir  von  ihm  besitzen,  nicht  vollkommen  war  — ,  zur  Ketzerei 
wird.  Es  scheint  ausgeschlossen,  daß  die  winzige  Perle  des  Louvres,  das  kleine 
Kind,  das  von  seiner  Mutter  abgehalten  wird,  mächtiger  wirken  würde,  wenn  die 


1  Muthers  „Geschichte  der  Malerei  im  XIX.  Jahrh."  III.  S.  421  etc. 

2  Neues  von  Max  Liebermann  „Kunst  für  Alle".    XVI.  Jahrg.  Heft  7  (Januar  1901). 

3  „Liebermann"  von  Hans  Rosenhagen  (Künstlermonographien,  Velhagen  und  Klasing  1900,  S.  102,  die  Abb. 
auf  S.  96.) 
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Art  des  ihm  eigentümlichen  Ausdrucks  eine  Wand  füllte.    Die  Kunst  fängt  erst 
da  an,  wo  solche  Bagatellen  wie  Formatfragen  keine  Rolle  mehr  spielen. 

Leute,  denen  man  nachsagen  kann,  daß  sie  auf  andere  als  die  ihnen  gegebene 
Weise  größer  geworden  wären,  nicht  nur  räumlich,  sondern  als  entscheidender 
Wert,  sind  nie  große  Leute.  Unsere  Kunst  hat  seit  einigen  hundert  Jahren  ge- 
lernt', sich  nach  der  Decke  zu  strecken  und  seit  fast  ebenso  langer  Zeit,  selbst 
in  den  ruhmreichen  Tagen,  als  es  noch  freisinnige  Fürsten  gab,  die  bedeutenden 
Künstlern  die  Wände  ihrer  Paläste  überließen,  hat  sich  die  größte  Gestaltung 
innerhalb  des  Bilderrahmens  vollzogen.  Es  ist  eine  folgenreiche,  aber  nicht 
demütigende  Entwicklung  unseres  Gehirns,  die  uns  gestattet,  des  großen  Raumes 
zu  spotten  und  die  Last  mit  einem  schwachen  Finger  zu  bewegen,  die  früher 
tausend  Nacken  zu  schwer  war. 

Sie  hat  uns  viel  gekostet,  aber  Unendliches  erhalten,  ja,  nennen  wir  sie 
unentbehrlich.  Wem  entgeht  die  Weisheit  dieser  Geschichte,  die  das  soziale 
Problem  tiefer  ahnte,  als  irgend  einer  der  vielen  Teile  unseres  gesellschaft- 
lichen Körpers;  die  voraussah,  daß  das  Einzelne  Kraft,  Genie  erlangen  müsse, 
um  nicht  von  dem  Einzelnen  niedergeschlagen  zu  werden!  Was  wäre  unser 
Liebermann,  wenn  er  wirklich  durch  einen  Großen  größer  gemacht  werden 
könnte,  wenn  dieser  Jude  der  Gnade  des  Fürsten  bedürfte!  —  Es  klingt  heute 
zuweilen  ein  barbarisches  Murren  durch  die  Lüfte  und  fordert  Erinnerung  an 
graue  Zeiten,  wo  es  noch  Scheiterhaufen  und  Hofmaler  gab.  Und  wenn  es 
uns  manchmal  leid  ist  um  die  schönen  Mosaiken,  von  denen  wir  träumen: 
freuen  wir  uns,  daß  diese  Kunst,  die  wir  unter  den  Arm  nehmen  können,  die  wir 
in  dem  Kopfe,  nicht  in  den  Palästen  haben,  daß  sie  uns  das  respektwidrige, 
dröhnende  Lachen  erlaubt  und  daß  wir  machen  können,  was  wir  wollen,  nicht 
was  den  Leuten  aus  den  Kreuzzügen  einfallen  könnte,  unseren  Liebermanns  zu 
beordern ! 

Solcher  Art  ist  das  Monumentale  in  Liebermann.  Zum  Mitnehmen.  Es  äußert 
dabei  keine  revolutionären  Ideen,  es  ist  revolutionär.  Menzels  Genie  vegetierte 
planlos  in  den  Biergärten  und  dem  Potsdamer  Schlosse  herum  und  wurde  vor 
lauter  Bosheit  geistreich.  Liebermann  ist  ein  starker  Geist ;  nicht  arm,  nicht  reich 
in  dem  Sinne,  daß  man  von  ihm  recht  viel  Einzelheiten  abpicken  könnte,  die 
in  dem  Bilde  friedlich  und  hübsch  mundgerecht  getrennt  zusammenliegen  wie 
die  Körnchen  in  dem  Glase  des  Kanarienbauers ;  sondern  organisch.  Er  hat  weder 
dieses  noch  jenes,  aber  was  er  hat,  besitzt  er  gewaltig. 

Keine  Monumentalkunst  ist  erfahrungsgemäß  ohne  Hintergrund  möglich;  mit 
dem  Individuellen  äußert  sie  notwendig  Massengedanken.  Die  Masse,  die  hinter 
Liebermann  steht,  ist  das  neue  Berlin.  Es  hat  sich  oft  bedenklich  von  ihm  weg- 
gedrückt, wie  es  sich  auch  zuweilen  sträubt,  andere  Dinge,  die  ihm  wohl  ständen, 
schneller  anzunehmen.  Aber  es  ist  ausgeschlossen,  daß  es  diesen  zurückweist; 
er  ist  ein  Stück  der  Seele  dieser  Stadt.  An  dem  Vorhandensein  dieser  Seele  wurde 
zuweilen  gezweifelt;  es  ist  immer  fatal,  zuzusehen,  wie  etwas  entsteht,  das  man 
gewohnt  ist,  bei  anderen  Gelegenheiten  immer  nur  fertig  zu  erblicken.  Der  Prozeß, 
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wie  eine  Stadt  Seele  bekommt,  stößt  hägliche  Dinge  aus  und  verdirbt  Menschen 
mit  Geruchsnerven  die  Nase.  Wenn  es  nachher  fertig  wird,  ist  es  nicht  weniger 
wunderbar. 

Liebermann  symbolisiert  Berlin.  Das  hat  scheinbar  so  wenig  mit  seiner  Malerei 
zu  tun,  wie  dag  er  Berliner  Jargon  spricht.  Aber  es  ist  nichtsdestoweniger  das 
Treffendste,  was  man  von  ihm  sagen  kann,  wenn  man  sich  nicht  lediglich  an 
seine  Rüben  halten  will.  Nicht  das  Wesen  Hollands  hat  er  gemalt,  wie  Jan  Veth 
bewundernd  hervorhebt  —  was  interessiert  uns  die  holländische  Seele !  — ,  sondern 
Berlin,  das  Berlin,  das  noch  keine  Tradition,  kaum  eine  Gegend  hat,  das  mit 
seinem  Kaiser,  seinen  Soldaten  und  seiner  viel  verschiedenen  Bürgerschaft  aus 
allen  Ländern  des  Reiches  ein  formloser  Körper  erscheint  und  doch  mächtig  empor- 
strebt, von  nichts  als  seiner  Energie  gehalten,  einem  wüsten  Lebenstrieb,  der 
nicht  tot  zu  schlagen  ist,  und  der  jetzt  anfängt,  sich  eine  Sprache  zu  suchen. 

Die  Anschauung  dieses  Körpers,  wie  er  mal  sein  wird,  gibt  Liebermann.  Er 
prägt  den  Reiz,  den  man  schon  heute  unklar  in  Berlin  ahnt,  das  Wohltuende  eines 
Sachlichen,  das  sich  eines  Tages  auch  ohne  Gardeschnarren,  ohne  freche  Witze, 
ja,  unerhörterweise,  mit  Grazie  ausdrücken  wird.  Der  Pariser  der  guten  Gesell- 
schaft hat  immer  noch  Escarpins  unter  den  Hosen  und  redet  wie  man  kurz  vor 
der  Revolution  sprach,  als  man  sich  über  die  drohenden  Anzeichen  des  Aufruhrs 
wie  über  Originalitäten  ergötzte.  Die  Blague  ist  dieselbe  Verkleidung,  es  ist  die 
verschärfte  liebenswürdige  Unsachlichkeit  der  Leute,  die,  als  sie  das  gepuderte 
Köpfchen  mit  dem  Zöpfchen  auf  das  bekannte  Brett  legten,  darauf  achteten,  nicht 
schmutzig  zu  werden.  Liebermann  gibt  eine  ernstere,  weniger  liebenswürdige, 
weniger  leichtsinnige  Rasse,  die  etwas  Besseres  mit  ihrem  Kopfe  anzufangen  weiß. 
Ihr  Wesen  ist  sprühende  Intelligenz,  eine  Unverfrorenheit,  die  eine  neue  Umgangs- 
formel schafft,  indem  sie  kein  übertriebenes  Gewicht  darauf  legt,  dem  Neben- 
menschen blauen  Dunst  über  die  sehr  realen  Absichten  aller  materiellen  Beziehungen 
vorzumachen.  Ihr  Stil  entfernt  sich  weit  von  der  Sentimentalität  der  Zeit  der  guten 
Königin  Luise,  die  platonische  Zärtlichkeit,  die  der  Minister  Wilhelm  von  Humboldt 
an  seine  teure  Charlotte  wandte,  ist  endgültig  verschieden,  und  die  Charlotten,  denen 
heute  einfiele,  solche  Ministerbriefe  zu  veröffentlichen,  würden  sich  schlimme  Witze 
zuziehen  und  keine  Auflagen.  Der  Romantik  wird  mit  dem  „Zeit  ist  Geld"  der 
süße  Schnabel  verboten. 

Auch  all  der  unsachlichen  Schönheit,  die  in  Berlin  ihr  schwärmerisches  Wesen 
trieb.  Die  Generation  der  Königin  Luise  würde  vor  Schreck  erstarren  vor  dieser 
Wüste  von  Unschönheit.  Noch  heute  wundert  sich  der  Pariser  und  Wiener  vor 
unserer  abnormen  Häßlichkeit.  Sie  hat  etwas  Drastisches,  die  Leute  ärgern  sich 
darüber.  Wir  haben  getan,  was  uns  zu  tun  allein  übrig  blieb :  unsere  Häßlichkeit 
zu  organisieren,  und  wenn  sie  den  anderen  Sterblichen  noch  nicht  gerade  die 
Seele  erhebt:  sie  beginnt  ihnen  zu  imponieren. 

Diese  Beaute-de-diable  Berlins  repräsentiert  Liebermann.  Die  Schönheit  seines 
Werkes  hat  etwas  von  Hygiene,  sie  ist  ganz  unparfümiert ,  wie  die  Seife,  deren 
sich  die  Berliner  reichlich  bedienen.  Aber  sie  ist  nicht  nur  reinlich,  sondern  rein, 
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durch  und  durch  nobel  und  solide,  eine  spröde  Schönheit,  die  den  Leuten  nicht 
nachläuft  und  die  man  haben  muß  fast  ebensosehr  aus  einer  Art  Rücksicht  auf 
die  Gesundheit,  deren  der  eigene  Geist  zur  Festigung  bedarf,  als  aus  Liebe  zu  ihr. 

In  dieser  Form  liegt  das  Gewicht  auf  dem  Zeichnerischen.  Auch  Liebermanns 
Entwicklung  zeigt  die  den  Deutschen  eigentümliche  Tendenz  vom  Malerischen 
zum  Strich.  Seine  Energie  scheint  sich  mit  den  Jahren  der  malerischen  Um- 
hüllung zu  entledigen,  sein  Stil  ist  nackt,  fern  von  der  Atmosphäre  Millets,  die 
Pissarro  färbte,  aber  auch  fern  von  der  Sauce  seines  geliebten  Israels.  Er  wirkt 
trotzdem  nicht  arm;  es  steckt  etwas  von  dem  modernen  Komfort  in  Liebermann, 
kein  Gold,  kein  Geschmeide,  keine  Pracht,  aber  die  Knappheit  der  modernen 
Eleganz.  Die  badenden  Jungen  aus  dem  Jahre  1897,  die  jetzt  in  Frankfurt  sind, 
tragen  deutlich  die  Note,  eine  strenge  Einfachheit  der  Farbe,  gerade  Linien,  etwas 
von  Frostigkeit  in  der  Atmosphäre,  im  Gegenstand  und  der  Stimmung.  Man  ist 
weit  von  den  Baigneuses  der  Franzosen,  die  sich  immer  nur  Frauen  im  Bade 
vorstellen  können.  In  Deutschland  haben  die  Männer  die  malerische  Form;  sie 
ist  zu  zeichnen,  nicht  zu  malen;  eine  sehnige  Form,  nicht  an  Liebe,  sondern 
an  das  Turnreck  erinnernd,  gesunde  Knochen  und  wenig  Fett.  Sie  wird  in  Lieber- 
manns Bildern  immer  straffer.  Man  vergleiche  mit  diesen  nackten  Jungens  das 
frühe  Bild  „Die  Geschwister",  von  dem  Koepping  die  schöne  Radierung  machte, 
das  Mädel  mit  dem  Kind  auf  dem  Arm ;  Israels  wird  deutlich,  ein  schwacher  Rem- 
brandt.  Liebermann  hat  einen  ganzen  Berg  seitdem  „weggelassen"  und  mit  dem 
Berg  ist  auch  der  Rest  von  Sentimentalität  verschwunden,  der  ihn  in  den  sieb- 
ziger Jahren  zuweilen  noch  bedrohte. 

Man  kann  auch  ohne  Sentimentalität  recht  viel  Geist  zeigen;  nicht  nur  den  großen, 
der  monumental  wird,  auch  den  amüsanten  im  Intimen.  Liebermann  ist  einer  der 
feinsten  Plauderer  der  Kunst.  Nichts  Köstlicheres  als  seine  Schweinebilder,  zu- 
mal das  eine  in  Wiesbaden,  wo  das  kleine  Viehzeug  alles  auf  einmal  in  den 
Trog  hineinstrampelt,  und  die  Alte  schwer  angegrunzt  kommt.  Das  quiekt  vor 
Vergnügen.  Die  Federskizze  dazu,  die  hier  abgebildet  ist,  scheint  mir  ebenso 
elegant,  trotzdem  sie  von  Schweinen  handelt,  wie  die  feinen  Linien,  die  Lieber- 
mann bei  den  Studien  zu  seinen  Damenporträts  zeichnet. 

Solche  Dinge  waren  noch  1889  für  Rosenberg  in  seiner  sogenannten  Geschichte 
der  modernen  Kunst  „niedrigste,  schmutzigste  und  gemeinste  Motive".  Man  sollte 
den  Spieß  einmal  umdrehen  und  das  allzu  Persönliche  dieser  Kritiker,  die  immer 
von  Schmutz  reden,  auf  die  Urheber  anwenden  und  untersuchen,  ob  diese  Leute 
nicht  in  ihrem  Privatleben  eine  Abneigung  gegen  Wasser  und  Seife  haben.  Mir 
kommt  bei  solchen  Schriften  immer  das  Gefühl,  mit  Leuten  zu  tun  zu  haben,  die 
sich  nicht  gerne  waschen.  Wirklich,  es  ist  ein  Reinlichkeitsbedürfnis  aus  diesem 
öden  Kram  herauszukommen  zu  einer  rationelleren  Auffassung  von  der  Kunst, 
schon,  um  sich  besser  des  Lebens  zu  freuen. 

Wie  sich  das  fast  bei  einem  Berliner  von  selbst  versteht,  ist  Liebermann  Kos- 
mopolit. Sein  Stil  kam  von  dem  Zeichner  Leibi,  aber  nahm  alles  auf,  was  er 
brauchen  konnte.    Der  junge  Maler  hatte  in  Barbizon  gelernt;  langsam  vollzog 
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sich  in  ihm  die  Entwicklung,  gleichlaufend  mit  der  bezeichnendsten  Strömung 
des  Pariser  Kunstlebens.  Liebermann  konnte  nicht  den  Impressionismus  Monets 
mit  allen  seinen  Folgen  in  Berlin  aufführen,  das  wäre  anormal  gewesen.  Eine  so 
vollkommen  alles  auf  die  Farbe  setzende,  erfolgreiche  Kunst  war  in  Deutschland 
noch  undenkbar.  Nicht  das  rein  Malerische  ließ  sich  übersetzen,  nicht  die  Deko- 
ration Manets  und  die  konsequente  Monetsche  Lehre,  man  kann  nicht  im  Hand- 
umdrehen die  Straßen  Berlins  nach  dem  Muster  der  Pariser  mit  blühenden  Bäumen 
bepflanzen.  Liebermann  beobachtete  und  lernte  diese  Leute  lieben.  Nützlicher 
wurden  ihm  die  Pariser  Zeichner.    Degas  kam  ihm  nahe. 

In  seiner  glänzenden  Studie  1  stellt  Liebermann  Degas  am  höchsten  von  den 
Franzosen  und  er  tut  das  nicht  dem  Feuilleton  zuliebe.  Seine  Schwärmerei  ist 
auch  nicht  lediglich  die  des  Mannes,  der  ein  Vorbild  auf  verwandten  Bahnen 
begrüßt.  Ganze  Welten  in  Degas  sind  Liebermann  verschlossen,  alles,  was  die 
Rasse  vorausgibt,  das  Klassische,  die  Erinnerung  an  Ingres.  Er  ist  der  Schroffste  der 
Franzosen,  die  gradeste  Linie  unter  ihren  Arabesken,  und  doch,  wie  wollüstig  winden 
sich  seine  Frauen  im  Vergleich  zu  der  Nüchternheit  des  Berliners.  Aber  dem 
Geschmack  dieses  Franzosen,  seiner  stolzesten  Gabe,  mit  der  er  über  seine  Zeit- 
genossen hinwegblickt,  sucht  Liebermann  nahe  zu  kommen ;  er  konnte  kein  höheres 
Vorbild  finden.  Ob  er  es  erreicht,  auch  diese  Frage  entscheidet  in  nicht  ge- 
ringem Maße  der  Geschmack.  Mir  scheint  Liebermann  auf  derselben  Höhe  in 
Deutschland  wie  Degas  in  Frankreich ;  und  zwar  kann  man  sich  ein  Idealdeutsch- 
land —  die  Vollendung  der  Ahnungen  eines  künftigen  Geschmacks  —  neben 
einem  Idealfrankreich  —  das  Dasein  des  erlauchten  französischen  Geschmacks, 
das  Resultat  der  Vergangenheit  —  dabei  denken,  so  daß  sich  also  die  vornehmsten 
Werte  beider  Rassen  gegenüberstehen;  Liebermanns  Judentum  verschwindet  dem 
Fremden  gegenüber  ganz  in  dem  Deutschen.  Der  Unterschied  gehört  dann  der- 
selben weiten  Kategorie  an  wie  der  Unterschied  des  Klimas  beider  Länder.  In 
beiden  ist  gut  sein. 

Diese  Höhe  konnte  Liebermann  nicht  durch  direkte  Annäherung  an  Degas  er- 
klimmen ;  je  ähnlicher  er  ihm  geworden  wäre,  desto  weiter  hätte  er  sich  von  ihm 
entfernt.  Er  ging  zu  den  Quellen,  die  Degas  sozusagen  experimentell,  also  sub- 
jektiv benutzte,  zu  dem  Fremden,  das  auch  bei  Degas  nicht  in  der  Rasse  lag,  zu 
Japan.  —  Man  könnte  vielleicht  nachweisen,  daß  sich  gewisse  Dinge  in  Lieber- 
mann verfeinerten  in  selbem  Maßstab,  in  dem  sich  seine  Japansammlung  verbesserte. 
Für  Degas  waren  die  Japaner  Modelle ;  auch  mit  ihnen  machte  er,  was  er  wollte, 
sie  bereicherten  seine  Vorzüge,  machten  seine  Sachen  flüssiger,  dekorativer,  größer. 
Freilich,  schon  seit  dem  Rousseau  der  Sechziger  Jahre  gehörte  Japan  den  Pariser 
Malern.  Rousseau  hatte  seine  Bilder  verschleudert,  um  sich  Japaner  zu  kaufen. 
Auch  Degas  war  unter  den  Frühsten,  die  den  Verkehr  mit  ihnen  suchten,  und 
er  wußte  ihn  natürlich  zu  gestalten.  Liebermann  lernte  ein  höheres  Sehen  dabei; 
Japan  half  ihm,  das  Schema,  von  dem  ich  anfangs  sprach,  immer  freier  zu  ge- 
stalten, und  machte  ihn  aus  einem  Holländer  zum  Europäer. 

1  Verlag  B.  Cassirer,  Berlin.    Vorher  im  Pan,  IV.  Jahrg. 


LIEBERMANN  UND  SEIN  KREIS 


529 


Diese  Zutat  diente  zur  pikantesten  Unterscheidung  Liebermanns  von  der  Leibi- 
schule. Leibi  hatte  Macht,  nie  Esprit.  Menzels  Esprit  ist  von  einer  anderen  Art, 
er  sitzt  nicht  im  losen  Handgelenk,  wie  bei  den  Japanern  und  wie  bei  den  glück- 
lichen Europäern,  die  von  ihnen  gelernt  haben.  Man  kann  Liebermanns  Esprit 
erst  bekommen,  wenn  man  sich  den  Menzelschen  abgewöhnt  hat. 

So  entstand  der  Liebermann  der  Pferdebilder,  das  Resultat  einer  bewunderungs- 
würdigen Trainierung.  Die  Kunst  wirkt  hier  wie  die  Bewegung  eines  edlen  Rasse- 
tiers, das  keine  Anstrengung  kennt  und  auf  einen  Druck  des  Schenkels  reagiert. 
Liebermann  hat  immer  beherrscht,  was  er  sich  vornahm.  Es  war  zuweilen  früher 
ein  wenig  leer  in  seinen  Bildern,  der  Richtungsmann  vermied  den  Reichtum  ab- 
sichtlich ;  der  Ader,  die  ihn  zum  Monumentalen  trieb,  war  die  Fülle  nicht  gelegen. 
Er  mußte  älter  werden,  um  ans  Ziel,  an  das  letzte  seiner  Ziele  zu  gelangen. 

Der  Wert  dieses  Ziels  scheint  mir  in  dem  seltenen  Gelingen  zu  liegen,  das 
ohne  Verzicht  auf  Erreichtes  siegreich  bleibt.  Es  ist  keine  flaue  Linie  in  dem 
ganzen  Lebensbild  dieses  Menschen,  die  auf  Kompromisse  hindeutet.  Die  Reife 
der  schönen  Zeit,  die  wir  jetzt  miterleben,  ist  voller  Besitz;  das  bewunderungs- 
werte Maß  in  der  Zeichnung,  die  die  tonreiche  Malerei  trägt,  in  der  Farbe,  im 
Ausschnitt,  in  dem  Ganzen  und  in  jeder  Einzelheit,  ist  die  Äußerung  einer  voll- 
kommenen Anschauung,  die  das  Wollen,  die  Zeit  und  die  Kraft  fand,  sich  dem 
glücklichen  Instinkt  gemäß  zu  entwickeln.  Liebermann  scheint  mir  zu  den 
Wenigen  zu  gehören,  die  allen  Grund  haben,  mit  dem  Dasein  zufrieden  zu 
sein.  Sicher  trug  eine  günstige  Verkettung  von  Umständen  dazu  bei,  daß  er 
so  hoch  hinauf  zu  steigen  vermochte;  das  Glück  der  richtigen  Zeit,  des  richtigen 
Ortes :  die  Erfüllung  aller  Bedürfnisse,  die  der  Bildungstrieb  äußerte  u.  s.  w.  Dies 
Glück  macht  ihn  in  unserer  Zeit  der  vielen  Kämpfer  und  dünn  gesäten  Sieger 
nur  willkommener.  Kein  Pessimismus,  wie  die  alten  Herren  meinten,  kommt  aus 
seinen  Bildern;  sie  sind  schöne  Dokumente  unwiderstehlichen  Glaubens  an  die 
Gesundheit. 

*  * 
* 

Der  Kreis  um  Liebermann  entzieht  sich  der  engeren  Kunstbetrachtung,  seine 
Geschichte  gehört  wie  ein  guter  Teil  Liebermanns  selbst  mehr  in  die  Kultur- 
beschreibung Deutschlands,  die  weniger  von  Persönlichkeiten  als  von  Ideen  handelt. 
Das  Einzelne  ist  heute  neben  den  wenigen  Großen,  von  denen  hier  gehandelt 
wurde,  nicht  entscheidend.  Der  engere  Genosse  Liebermanns,  Uhde,  hat  nicht  ge- 
halten, was  er  versprach  und  was  noch  Heilbut  in  dem  bekannten  ersten  Aufsatz 
über  den  Naturalismus  hoffte.  Zehn  Jahre  später  wechselte  die  Kritik  mit  Heilbut 
an  der  Spitze  die  Reihenfolge  und  nannte  Liebermann  vor  Uhde;  in  weiteren 
zehn  Jahren  werden  sich  möglicherweise  bedeutende  Entfernungen  zwischen  die 
beiden  schieben. 

Bei  Uhde  könnte  man  das  Umgekehrte  der  Bemerkung  beweisen,  die  ich  mir 
über  das  Dasein  Liebermanns  erlaubte:  er  hat  nie  rechtes  Glück  gehabt,  wenn 
ihm  auch  der  äußere  Erfolg  schneller  als  dem  Kollegen  gehörte.  Alle  Umstände, 

Meier-Graefe,  Entwicklungsgeschichte.  34 
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die  sich  bei  Liebermann  zur  Gunst  vereinten,  und  dazu  kann  man  auch  gerade 
den  rechnen,  daß  der  populäre  Erfolg  sich  länger  bitten  ließ,  stellten  sich  Uhde 
entgegen ;  der  entscheidendste  ist  freilich  der  ominöse  große  Unveränderliche :  die 
mitgebrachte  Fähigkeit,  die  Rasse.  Schließlich  sind  all  diese  Entwicklungen  eines 
Künstlers  Entschälungen.  Es  gehört  die  richtige  Reibung  von  außen  dazu,  daß 
die  Schalen  fallen  können,  aber  auch  der  mächtige  Trieb  von  innen,  der  den 
Kern  vergrößert,  um  eine  Schale  nach  der  anderen  zu  sprengen. 

Uhde  schälte  sich  häufig,  nur  nicht  aus  der  rechten  inneren  Notwendigkeit, 
aus  Naturdrang;  es  war  immer  mehr  ein  Kostümwechsel.  Nichts  ist  so  zarten 
Organen  verderblicher  als  der  willkürliche  äußerliche  Eingriff.  Er  hat  es  sicher 
kaum  aus  Spielerei  getan,  die  unruhige  Zeit  mag  die  Schuld  haben,  vielleicht  der 
Mangel  an  Milieu.  Der  ehemalige  sächsische  Offizier  war  wohl  nie  so  in  München 
zu  Hause,  wie  Liebermann  unter  seinen  Berlinern ;  es  ist  unübersehbar,  was  diesem 
das  Heimatsgefühl,  selbst  als  man  ihn  ärgerte,  half.  Uhde  fehlte  das  Schema 
und  die  kaltschnäuzige  Liebermannsche  Bosheit,  durchzuhalten,  einen  äußeren  Ein- 
druck ganz  zu  überwinden.  Franz  Hals  half  ihm,  von  Munkacsy  loszukommen, 
er  war  ihm  von  größtem  Vorteil,  aber  weder  der  eine  noch  der  andere  gab  ihm 
das  Plastische  einer  eigenen,  soliden  Form. 

Die  Bedeutung  des  Franz  Hals  für  die  Generation  von  1870  ist  kaum  hoch 
genug  zu  ermessen,  und  es  charakterisiert  jeden  einzelnen  der  Künstler,  die  ihm 
verdanken,  was  man  von  ihm  nahm.  Am  tiefsten  erschöpfte  ihn  Manet,  dem  der 
Holländer  ebenso  wertvoll  wurde  wie  Goya.  Die  Ähnlichkeit  zwischen  den  besten 
Männerporträts  Manets  und  dem  Jean  Honebeek  im  Brüsseler  oder  dem  jungen 
Fischer  im  Antwerpener  Museum  und  ähnlichen  Werken,  d.  h.  der  edelsten  Art, 
wo  Hals  zur  größten  ruhigsten  Pracht  gelangt  und  das  Fleisch  meisterhaft  schil- 
dert, ohne  es  zu  verzerren,  ist  überraschend.  Vielleicht  war  Manet  diese  Kunst 
des  glänzenden  Schwarz  und  des  leuchtenden  Weiß,  der  Bau  der  Farbe  durch 
den  gewaltigen  Pinsel  noch  nützlicher  als  die  Meister  von  Madrid.  —  Courbet 
dagegen  hatte  die  andere,  populärere  Seite  des  Holländers  vorgezogen,  die  Hille 
Bobbe,  die  er  noch  in  Aachen  kopierte1.  Auch  Uhde  hat  sie  kopiert;  die  lachen- 
den Köpfe  der  Schweriner  Sammlung,  das  vergnügte  Grinsen  des  Mandolinen- 
spielers im  Rijksmuseum  lagen  ihm  noch  besser.  Leibi  blieb  trotz  seiner  großen 
Schwärmerei  für  Hals  ganz  davon  frei,  ja  einer  der  wesentlichen  Unterschiede 
zwischen  ihm  und  seiner  Schule  ist  die  Aufnahme  des  Franz  Hals  durch  die 
Nachfolger.  Trübner  verfuhr  als  strenger  Techniker  dabei,  er  reduzierte  anfangs 
das  Vorbild  und  ließ  von  dem  Ungestüm  nur  so  viel  in  das  eigene  Werk,  als 
er  mit  seiner  Farbe  zu  bändigen  vermochte.  Erst  in  seiner  letzten  Periode,  z.  B. 
dem  hier  abgebildeten  Reiter,  schmiedet  er  mit  großen  Strichen  wie  Franz  Hals, 
aber  ordnet  die  Striche  mit  viel  größerer  Strenge.  —  Auch  Liebermann  ging  auf 
seinen  Fahrten  in  Holland  nicht  gleichgültig  an  dem  großen  Lacher  vorüber. 
Er  hatte  schon  1875  die  Bohemienne  des  Louvres  kopiert.    In  den  nächsten 


1  Courbets  Kopie  hängt  heute  bei  Cheramy  und  wirkt  fast  schöner  als  das  Berliner  Original. 
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Jahren  malte  er  einige  Figuren  aus  den  großen  Gildenbildern  in  Haarlem,  zuletzt 
1884.  Auch  das  Kind  auf  dem  Bilde  mit  der  Amme  des  Berliner  Museums  hat  er 
sich  oft  vorgenommen.  Franz  Hals  blieb  der  einzige  Meister,  den  er  kopierte.  Seine 
Zeichnung  stählte  sich  an  den  verwegenen  Pinselhieben  des  Vorbildes,  aber  nie 
wurde  bei  ihm  die  Manier  daraus,  die  nur  laut  ist,  um  sich  bemerkbar  zu  machen, 
und  mit  den  Jahren  scheint  der  Einfluß  auf  ihn  immer  mehr  zu  verschwinden,  d.  h. 
sich  mit  den  anderen  Elementen  seines  Wesens  immer  inniger  zu  verbinden.  — 
Dieses  Amalgam  fehlt  Uhde  am  schwersten.  Er  macht  aus  dem  Franz  Halsschen 
Übermut  kahle  Nüchternheit.  Der  Sinn,  der  nur  die  Geste  übernimmt,  verliert 
sich  in  das  Leere.  Es  ist  eine  reine  Verstandeskunst,  charakteristisch  in  dem 
Sinne,  der  nichts  mit  der  Malerei  zu  tun  hat,  charakterlos,  wenn  man  etwas  stark 
Gestaltendes  von  der  Kunst  will.  Auch  das  Religiöse  daran  hilft  nicht  über  den 
Mangel.  Die  vielgerühmte  Veränderung  des  Christusideals  durch  Uhde  ist  herz- 
lich nebensächlich ;  im  Grunde  ebenso  äußerlich  wie  viele  manirierten  Bilder  des 
gottlosen  Hals,  ohne  die  schneidige  Bravour. 

Viel  bedeutender  scheinen  andere  Deutsche,  die  viel  später  als  Uhde  bekannt 
wurden  und,  wie  Graf  Kalckreuth,  weniger  biegsam,  nicht  so  mannigfaltig  angelegt, 
dafür  mit  tieferem  Ernst  ihren  Aufgaben  nachgehen.  Bei  ihnen  droht  eine  andere 
Gefahr,  sie  werden  Spezialisten.  Sie  scheinen  es  auf  den  ersten  Blick  nicht  an- 
ders zu  machen,  als  die  zahlreichen  Parallelerscheinungen  in  Paris,  die  sich  ein 
begrenztes  Feld  erobern,  aber  ihre  Art  ist,  wenn  ebenso  ernsthaft,  weniger  inter- 
essant als  das  Spezialistentum  der  Leute  an  der  Seine.  Die  Pissarro,  Guillaumin 
u.  s.  w.  brachten  der  Richtung  einzelne  Fortschritte;  sie  präparierten  Dinge,  die 
andere  weiter  führten,  und  vollendeten  in  ihrer  Art,  was  sie  entnommen  hatten. 
Es  war  eine  Arbeitsteilung.  In  Deutschland  dagegen  hat  man  immer  noch  den 
Eindruck  von  geteilten  Stoffgebieten.  Die  Individualisierung  hält  sich  an  das 
Äußerliche.  Es  gelingt  mancher  glänzende  Wurf,  wie  der  Bauerntanz  Banzers 
oder  das  Kindertheater  Kalckreuths  oder  ein  hübsches  Elbebild  Kühls.  Das  sichere 
Niveau  Liebermanns,  die  Fähigkeit,  für  sein  Temperament  eine  rationelle  Norm 
zu  finden,  ist  den  wenigsten  gegeben.  Es  fehlt  bei  uns,  trotzdem  so  viel  davon 
die  Rede  war,  an  der  Richtung,  wenn  man  sie  nicht  aus  ganz  groben  gemein- 
schaftlichen Beziehungen  formen  will.  Wie  diszipliniert  kämpften  die  Impressio- 
nisten in  Frankreich!  Da  ist  kein  Problem  und  Problemchen,  das  nicht  seinen 
Mann  fände  in  der  Summe  von  Aufgaben  der  großen  Tagesordnung.  Bei  uns 
teilt  sich  immer  noch  die  Künstlerschaft  in  Leute  vor  und  solche  nach  Christi 
Geburt.  Man  ist  nicht  aktuell,  oder  ist  es  zu  sehr  in  Kleiderfragen.  Man  denke 
an  die  hundert  einander  höchst  ähnlichen  Landschaften  Monets,  an  die  Hun- 
derte von  gleichen  Stilleben  C£zannes  oder  die  Wiederholungen  Sisleys.  Diese 
Leute  machen  Schule,  ihre  Erfindung  fängt  da  an,  wo  die  der  Deutschen  aufhört, 
die  alten  Meister  haben  das  Aktuelle  nicht  anders  verstanden.  —  Freilich,  die 
Wiederholung  allein  tut's  auch  nicht.  —  Leibi,  Trübner  und  Liebermann  sind  Vor- 
bilder; der  eine  für  die  Ausdauer,  mit  der  man  graben  soll,  der  andere  für  die 
Unerschrockenheit,  mit  der  man's  angreifen  soll,  der  dritte  für  das  Was,  das  man 
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wählen  soll,  und  dieser  dritte  ist  alles  in  einem.  Kein  besserer  Typ  für  das 
Meisterhafte  in  dem  heute  brauchbaren  Sinne  wie  Liebermann.  Seine  Schwächen 
kennt  jeder,  der  ihn  einmal  sieht,  er  sagt  sie  selber.  Wenn  er  einseitig  scheint, 
gelobt  sei  er  dafür.  Diese  Art  Beschränktheit,  die  sich  auf  gute  Dinge  zurück- 
zieht, bringt  keinen  Schaden.  Ich  halte  seine  Abneigung  gegen  den  Symbolismus, 
die  er  zuweilen,  zur  Empörung  der  feurigen  Jugend  Berlins,  Anfang  der  neun- 
ziger Jahre  recht  drastisch  äußerte,  mehr  für  den  Mangel  an  Begeisterung  über 
Böcklin  und  Thoma,  als  für  einen  Aberglauben,  daß  die  Malerei  nur  für  bestimmte, 
nämlich  seine  Dinge  da  sei.  Der  Symbolismus  der  Ingres  und  Delacroix,  Puvis 
und  Maurice  Denis  dürfte  ihn  weniger  abstoßen.  Und  ist  er  nicht  selbst  ein 
Symbolist  reinsten  Wassers?  Liebermann  wurde  für  Deutschland  zu  einem  großen 
Ordner  des  mörderischen  Durcheinanders  unserer  Tage.  Er  zeigte  den  Deutschen, 
die  von  ihrer  Nationalität  faselten  und  sich  dabei  wie  Wilde  aufführten,  wo  eigent- 
lich Deutschland  läge,  und  setzte  fest,  daß  man  nicht  deutsch  sein  könne,  ohne 
Europäer  zu  sein.  Der  Schillersche  Spruch  über  das  Wirken  des  Guten  für  die 
Gegenwart  findet  bei  ihm  eine  reiche  Deutung.  Er  hätte  für  uns  genug  getan, 
selbst  wenn  seine  Bilder  von  der  Nachwelt  nicht  so  wie  heute  geschätzt  würden. 

Denn,  von  dem  Maler  abgesehen,  war  keiner  besser  wie  Liebermann  zur  Agi- 
tation geeignet,  und  keine  Agitation  ging  je  auf  bessere  Dinge.  Jede  seiner  ge- 
spickten Sentenzen  zielte  gegen  das  Herzenskind  des  Deutschen,  das  unbrauch- 
bare Genie,  und  sprach  für  einen  neuen  Intellekt,  mit  dem  sich  leben  ließ.  Er 
blühte  nicht  im  Verborgenen.  Sein  Witz  holte  die  Leute  heran,  die  nicht  seinen 
Bildern  glaubten,  er  machte  Amateure  aus  ihnen,  und  wenn  er  auf  flotte  Käufe 
als  Pfand  der  Treue  Gewicht  legte,  darf  man  annehmen,  daß  nicht  sein  Geld- 
beutel, sondern  der  Ehrgeiz,  diese  Kunst  in  Berlin  angesessen  zu  sehen,  am 
meisten  beteiligt  war.  Er  hat  viele  andere  von  seiner  Suggestion  profitieren 
lassen;  durch  seine  Vermittlung  sind  sicher  wenige  Böcklins  in  öffentliche  und 
private  Galerien  gelangt,  die  Manen  Manets  haben  um  so  mehr  Grund,  ihm 
dankbar  zu  sein.  Mit  Witz  und  Behagen  kam  er  allmählich  zu  einer  Macht,  die 
sich  heute  immer  mehr  dichtet  und,  frei  von  Nimbus,  bestimmte  Wirkungen 
ausübt.  In  der  Berliner  Sezession  wurde  sie  halbwegs  organisiert.  Der  Block, 
imstande,  die  ganze  possierliche  Reaktion,  die  man  gegenwärtig  in  Berlin  gegen 
die  Vernunft  dekretiert,  auszuhalten  und  zu  Tode  zu  lächeln,  wird,  in  Berlin,  immer 
nur  Liebermann  selbst  sein.  Der  jüngsten  Folge  seines  Geistes,  wenn  nicht  seiner 
Persönlichkeit,  werden  wir  noch  in  einem  der  späteren  Kapitel  begegnen. 

*  * 
* 

Dieser  gesunde  Geist  hat  die  gemütvollen  Deutschen  zu  Dingen  getrieben,  die 
man  noch  vor  zehn  Jahren  am  wenigsten  gerade  unseren  Landsleuten  zugetraut 
hätte.  Die  Konsequenz,  auch  in  der  Koloristik  den  geliebten  Franzosen  zu  folgen, 
die  sich  Liebermann  selbst  nicht  angelegen  sein  ließ,  haben  andere  in  seiner  Nähe 
aufgenommen,  und  so  vollzieht  sich  im  Diminutiv  auch  in  Deutschland  das  Spiel, 
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das  sich  in  Paris  zwischen  Delacroix  und  Seurat  entrollte.  Die  deutsche  Bühne 
behilft  sich,  wie  das  in  der  Provinz  nicht  anders  geht,  mit  weniger  Personal.  Der 
Hauptheld  Delacroix  fehlt  ganz.  Courbet  war  gut  vertreten,  die  1870er  spielten 
Liebermann  und  Trübner,  ohne  sich  besonders  verschiedene  Rollen  zu  suchen. 
Was  dabei  daneben  fallen  muß,  springt  in  die  Augen :  Monet  hat  bei  uns  keinen 
Heldendarsteller.  Liebermann  folgte  nur  oberflächlich  der  Entdeckung  des  Im- 
pressionismus. Die  Teilung  der  Fläche  über  Monet  hinaus  lag  ihm  nicht,  er  hielt 
viel  zu  sehr  an  seiner  Zeichnung,  um  sie  durch  Experimente  in  Frage  zu  stellen, 
und  ist  heute  mehr  ein  erstarkter  Whistler  —  aber  einer,  dem  es  durchaus  nicht 
darauf  ankommt,  seine  Mittel  im  Urzustand  sehen  zu  lassen  —  als  ein  Meister 
der  Touche  in  gekrümmten  Kommas.  Seine  Tendenz  war,  aus  dem  Spritzer  Mun- 
kacsys,  der  z.  B.  in  dessen  Bild  der  Pinakothek  —  Besuch  bei  der  Wöchnerin  — 
deutlich  ist,  zu  einem  Strich  zu  gelangen.  Dieser  verlängerte  sich  im  selben  Maß, 
als  die  Komposition  der  großen  Linie  zustrebte,  und  diente  dazu,  die  Richtungen  zu 
verstärken,  also  die  Eroberung  der  Liebermannschen  Monumentalkunst  zu  erleichtern. 

Der  Übergang  zu  der  reinen  Flächenkunst  erfolgte  daher  in  Deutschland  ziem- 
lich unvermittelt,  wenn  man  ihn  nicht  auf  die  schönen  Weimaraner  Landschaften 
des  nie  seinem  Verdienst  nach  geschätzten  Gleichen-Rußwurm  zurückführen  will. 
Dieser  vollbrachte  zuerst  ganz  allein  die  Einführung  des  Impressionismus  in  die 
deutsche  Malerei.  Er  war  Schüler  Hagens  in  Weimar,  hatte  dann  Böcklin  be- 
wundert, wie  sein  Bild  in  der  Nationalgalerie  zeigt,  und  sich  von  diesem  Irrtum 
durch  Monet  befreit.  Die  Koloristik  Monets  blieb  seine  Grenze,  er  mischte  wie 
dieser  reine  Farben.  Was  ihm  fehlte,  war  das  Temperament  des  Franzosen.  Seine 
Bilder  sind  immer  frisch,  unendlich  sympathisch,  man  fühlt  den  ganz  natürlichen, 
lustig  darauf  los  malenden  Naturfreund,  aber  ohne  die  Rasse,  die  in  dem  flüch- 
tigsten Flecken  Monets  spricht.  Seinem  Einfluß  ist  wohl  zu  danken,  daß  sein 
alter  Lehrer  Hagen  noch  in  späten  Jahren  zu  denselben  künstlerischen  Mitteln 
griff.  Wenn  ihm  der  Versuch  nicht  vollkommen  glückte,  das  Schauspiel,  wie  so 
ein  alter  Achenbachschüler,  dem  der  Erfolg  früh  gelacht  hat,  der  Leiter  einer 
Kunstschule,  ohne  Vermögen,  quasi  von  vorne  anfängt,  entbehrt  nicht  der  Schönheit. 

Ganz  bewußt  versuchten  zwei  jüngere  Deutsche,  die  Entwicklung,  die  Seurat 
in  Paris  einleitete,  bei  uns  durchzusetzen:  Max  Stremel  und  Paul  Baum.  Stremel 
kam  Ende  1879  als  Zwanzigjähriger  mit  Uhde  nach  Paris  zu  Munkacsy,  verließ 
aber  die  Schule,  die  übrigens  bald  darauf  aufgelöst  wurde,  ohne  eine  Spur  des 
Einflusses,  den  Uhde  erfuhr,  sondern  kopierte  Rubens  im  Louvre,  und  sah  sich 
von  den  Zeitgenossen  Corot  näher  an.  Jettel  brachte  ihn  nach  Holland,  und  hier 
mag  ihm  vor  den  Bildern  van  der  Meers  der  Galerie  Sixt  und  vor  der  Delfter 
Landschaft  im  Moritzhuis  zuerst  eine  Ahnung  der  Teilungstechnik  gedämmert 
haben.  Denn  zweifelsohne  sind  Stremel  und  Baum  ohne  die  Berührung  mit  Seurat 
zu  ihren  Resultaten  gekommen.  Wohl  sahen  sie  die  Impressionisten  in  Paris, 
aber  die  darauffolgende  Bewegung  blieb  ihnen  in  dem  kleinen  Nest  Knocke  in 
Belgien  verborgen.  1891  fand  ihre  erste  Ausstellung  von  Bildern  nach  dem  Prinzip 
der  Teilung  bei  Gurlitt  in  Berlin  statt.  Erst  drei  Jahre  später,  bei  der  ersten  Aus- 
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Stellung  der  Libre  Esthetique,  trafen  sie  mit  Signac  und  Rysselberghe  zusammen. 
Gleichzeitig  lernten  sie  in  Knocke  Pissarro  und  seine  Freunde  und  die  streitbaren 
Schriftsteller  der  Bewegung  kennen;  Gustave  Kahn  vermittelte  ihnen  Seurats  Ge- 
schichte. 

Bei  aller  Anerkennung  dieser  Selbständigkeit  vermag  man  nicht  die  Überlegen- 
heit der  Pariser  zu  verkennen.  Vielleicht  war  gerade  die  auf  sich  selbst  gestellte 
Mühe  in  der  Eroberung  der  Technik  eine  Hinderung.  Stremel  kommt  nie  von 
der  Palette  los,  seine  Farben  belasten  die  Leinwand,  statt  sie  zu  schmücken.  Er 
ist  durchaus  kein  Doktrinär  der  Technik,  er  mischt  sogar,  wo  es  ihm  darauf  an- 
kommt, die  Eigentümlichkeiten  des  Materials  zu  geben.  Was  fehlt,  hat  nichts  mit 
der  Technik  zu  tun :  man  vermißt  den  glücklichen  Esprit  eines  Signac  oder  Cross, 
die  Beweglichkeit  dieser  größeren  Virtuosen.  Baum  wirkt  lebendiger  bei  geringerer 
Pracht  und  geringerer  Konsequenz,  die  Wirkung  fließt  in  seinen  Landschaften, 
während  sie  bei  Stremel  oft  zu  stocken  scheint.  Es  ist  dieselbe  Erscheinung,  die 
man  bei  den  tüchtigen  Bildern  Hans  Oldes  findet.  Die  lange  Entwöhnung  von 
Materialgesetzen  macht  die  Deutschen,  die  das  Versäumte  nachholen,  auffallend 
materiell.  Entweder  fliegt  das  Temperament,  wie  bei  Slevogt,  über  die  Fläche, 
ohne  wesentliche  Spuren  zu  hinterlassen,  oder  es  bleibt  in  der  Farbe  stecken. 

Einen  entscheidenden  Anstoß  erhielt  der  Neoimpressionismus  in  Deutschland, 
als  in  den  neunziger  Jahren  die  Pariser  selbst  herüber  kamen.  Der  alte,  viel  zu 
früh  gestorbene  Pächter,  dem,  wenn  man  eine  Geschichte  des  Berliner  Geschmacks 
schreiben  wollte,  ein  Denkmal  gehörte  —  zeigte  er  doch  praktisch  und  nicht  er- 
folglos den  Übergang  von  Menzel,  dessen  Leibhändler  er  war,  zu  Liebermann  via 
Japan  —  derselbe  kluge  und  verschwiegene  Freund  schöner  Dinge,  der  vor  vielen 
Jahren  in  seinem  gemütlichen  Bureau  die  ersten  Degas  zu  zeigen  riskierte  —  un- 
gefähr zur  Zeit,  als  er  anfing,  die  Japandrucke  nicht  mehr  im  Dutzend  zu  kaufen 
—  brachte  später  die  ersten  Landschaften  von  Signac  und  Genossen  nach  Deutsch- 
land, d.  h.  in  sein  wohlverwahrtes,  nach  hinten  gelegenes  Bureau,  das  nur  für  die 
Stammgäste  da  war.  Es  dauerte  nicht  lange,  so  drangen  dieselben  Künstler  in 
die  Ausstellungen  Berlins,  Dresdens,  Wiens  u.  s.  w.,  und  reizten  die  Kritik  zu 
einigen  Saltomortales.  In  dem  jungen  Kreis  um  den  Grafen  Keßler1,  dem  van 
de  Velde  von  entscheidendem  Nutzen  wurde,  fanden  sie  mutige  Verteidigung  und 
Käufer. 

Der  Zuwachs,  den  die  Bewegung  in  C.  Hermann,  Rohlfs,  Richter,  E.  R.  Weiß 
und  in  den  Dresdener  Künstlern  W.  Ritter  und  Berta  Schräder  erfuhr,  die  mehr 
oder  weniger  konsequent  Signac  folgten,  die  auffallend  schnelle  Aufnahme  des 
Prinzips,  dem  auch  Ludwig  v.  Hofmann  zuweilen  nachgeht,  hat  nichts  Über- 
raschendes. Warum  sollte  einem  Lande,  das  sich  keiner  künstlerischen  Tra- 
dition mehr  bewußt  ist,  eine  Richtung  unwillkommen  sein,  die  viele  Lücken  mit 
einem  wohl  zusammenhängenden  Programm  ausfüllt  und  dem  einzelnen  gerade 
die  Momente  erleichtert,  die  sonst  nur  der  geläuterte  Instinkt  zu  bezwingen  ver- 

1  Verfasser  des  Aufsatzes  „Über  den  Kunstwert  des  Neoimpressionismus",  der  im  „Tag",  dann  auch  als  Separat- 
druck erschien,  als  Antwort  auf  einen  Angriff  v.  Oettingens  gegen  die  Richtung  in  derselben  Zeitung. 
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mag.  Unserer  Kunstphilosophie  kann  schon  die  Tatsache,  daß  es  sich  hier  wirk- 
lich mal  um  eine  Richtung  handelt,  um  eine  Organisation,  die  die  verhängnisvolle 
Einsamkeit  der  einzelnen  durchbricht,  als  entscheidender  Vorteil  erscheinen.  Man 
mag  über  den  bleibenden  Wert  der  Methode  denken ,  wie  man  will,  bei  uns,  wo 
es  an  jeder  rationellen  Schule  fehlt,  kann  sie  als  Lehrer  nur  Vorteil  bringen.  Auch 
die  Gefahr,  daß  diese  Äußerungsart  hier  in  ungelenken  Händen  noch  zu  weniger 
persönlichen  Wirkungen  gelangt,  als  in  Paris,  kommt  nicht  in  Frage,  wo  es  vor 
allem  gilt,  die  Anschauung  von  außerkünstlerischen  Regungen  zu  befreien.  Wenn 
es  mit  einer  angenehmen  Farbenharmonie  allein  nicht  getan  ist,  sicher  ist  sie  dem 
Auge  angenehmer,  als  der  schwindelhafte  Zauber  schottischen  Angedenkens  oder 
die  Banalität  billiger  Anekdoten.  Und  alles  drängt  zu  der  Vermutung,  daß  hier, 
ebenso  wie  in  Belgien,  der  Neoimpressionismus  nur  eine  Zwischenstufe  darstellt, 
um  den  Künstlern,  die  nicht  von  ganz  zwingenden  Aufgaben  in  der  Malerei  fest- 
gehalten werden,  den  Übergang  auf  ein  anderes  Gebiet  zu  erleichtern.  Dieses 
Gebiet  bringt  in  Deutschland  heute  schon  so  viele  unvorbereitete  Kräfte  in  Be- 
wegung, die  weder  hier  noch  da  von  Nutzen  sein  können,  daß  man  nur  glück- 
lich sein  könnte,  wenn  den  Überläufern  von  der  Malerei  zur  dekorativen  Kunst 
auf  diese  Weise  wenigstens  ein  gebildeter  Farbensinn  mitgegeben  würde. 
Es  bleibt  mir  übrig,  diesen  Übergang  selbst  zu  betrachten. 


FÜNFTES  BUCH 
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Zur  Ordnung  in  uns  möchten  wir  kommen. 

Hermann  Bahr. 

Wenn  es  eine  Reaktion  auf  die  Geschichte,  die  wir  in  gewissen  Zügen  ver- 
folgt haben,  gibt,  so  ist  sie  keinesfalls,  soweit  die  Kunst  selbst  in  Frage 
kommt,  sehr  dramatischer  Art  im  einzelnen.  Sie  hat  nicht  die  persönliche  Be- 
deutung für  das  Einzelschicksal,  die  Eroberung  zwang  nicht  die  Untertanen  der 
einen  Richtung,  jetzt  zur  anderen  zu  schwören.  Sie  ging  nach  Ländern  und  Ge- 
nerationen vor,  dieselbe  Individualität,  ja  dasselbe  Land  blieb  verschont.  Die 
Träger  wurden  selbstverständlich  die  Länder,  die  vorher  nicht  intensiv  mitgetan, 
sich  nicht  zu  weit  engagiert  hatten,  in  deren  Formenwelt  noch  lebendige  Triebe, 
die  einen  Anschluß  erlaubten,  vorhanden  waren,  oder  die  überhaupt  noch  nicht 
in  der  Moderne  gezählt  hatten  und  jetzt  eine  passende  Gelegenheit  fanden,  ohne 
großes  Gepäck  eine  Zeitlang  mitzugehen,  ja,  infolge  ihres  geringen  Gewichtes  wo- 
möglich an  die  Spitze  zu  kommen  und  aus  Geführten  zu  Führern  zu  werden. 

Wir  sahen  schon,  welche  Früchte  der  Neoimpressionismus  in  Belgien  trug, 
wie  er  dort  nur  seine  Palette  abgab,  ohne  die  starken  linearen  Aspirationen  des 
jungen  Landes  zu  gefährden.  Hier  im  Lande  Constantin  Meuniers  brach  ein 
junger  Bildhauer  ganz  mit  der  schönen  Verführerin  und  führte  mutterseelenallein 
seine  Kunst  zu  alten,  neuen  Zielen  zurück:  George  Minne. 

Es  ist  bedauerlich,  daß  sich  die  Pariser  Rundfrage  über  die  Konkurrenz  zwischen 
Malerei  und  Skulptur,  von  der  früher  die  Rede  war,  nicht  an  diese  Stelle  wandte ; 
hier  hätte  sie  eine  unzweideutige  Antwort  bekommen.  Verstanden  hätte  sie  frei- 
lich niemand,  am  allerwenigsten  der  Pariser  Kreis,  aus  dem  die  Rundfrage  kam. 

Die  Vehemenz  der  Behauptung  Minnes  ist  in  der  Tat  fast  unverständlich  und 
ein  so  merkwürdiges  Phänomen  wie  etwa  in  der  Chemie  die  bekannte  Tatsache, 
daß  man  gewisse  gefrorene  Flüssigkeiten  ins  Feuer  bringen  kann,  ohne  sie  zur 
Lösung  zu  bringen.  Sie  erklärt  sich  natürlich  in  letzter  Instanz  genau  wie  jene. 
Noch  merkwürdiger  erscheint  sie,  wenn  man  entdeckt,  daß  Minne  in  den  ersten 
Skulpturen,  z.  B.  in  der  liegenden  Gruppe  des  Mannes  mit  dem  Hund,  in  der 


540 


GEORGE  MINNE 


Mutter  mit  den  Kindern,  in  dem  „Petit  Blesse",  nicht  gar  so  weit  von  Rodin 
steht,  und  auch  das  erläutert  sich,  er  hat  an  Rodin  das  Gotische  gesehen.  Er 
bleibt  ihm  noch  in  der  viel  späteren  Skizze  zu  den  beiden  Männern  des  Volders- 
schen  Denkmals  ähnlich.  Nur  gilt  das  lediglich  von  der  Skizze;  das  ausgeführte 
Denkmal,  das  ich,  bevor  es  zerstört  wurde,  die  Freude  gehabt  habe,  zu  sehen, 
hätte  Rodin  nicht  geähnelt,  und  das  fällt  schwer  ins  Gewicht. 

Denn  eine  Synthese  Rodinscher  Eigenschaften,  und  mag  man  sie  noch  so 
gewagt  versuchen,  führte  nie  zu  dem  fertigen  Minne.  Es  springt  in  die  Augen, 
was  wegfällt.  Verwandt  ist  Minne  dem  Rodin  der  Bourgeois  de  Calais,  des 
Ugolino,  der  Misere  —  des  Vorbildes  für  Minnes  liegende  Figur  mit  dem  Hund  — , 
des  alten  Weibes,  „Celle  qui  fut  Heaulmiere"  u.  s.  w.,  kurz  dem  mittelalterlichen 
Rodin  im  Gegensatz  zu  dem  Griechischen  und  Lateinischen.  Nie  könnte  man 
diesen  Rodin  absolut  gotisch  nennen;  es  scheint  nur,  als  ob  in  diesen  Sachen 
die  Masse  der  dem  Gotischen  nahestehenden  Eigenschaften  die  Masse  der  übrigen 
überwiegt.  Minne  dagegen  erhielt  schon  beim  ersten  Auftreten  diesen  Namen 
und  war  damit  für  viele  Leute  abgetan ;  es  schien,  als  ob  ihm  gerade  das  fehlte, 
was  uns  abhält,  Rodin  gotisch  zu  nennen:  das  der  Gotik  Überlegene,  da  man 
natürlich  annehmen  zu  können  glaubte,  daß  das,  was  den  Duktus  der  Gotik 
verwischte,  ihr  überlegen  war. 

Sicher,  was  Minne  für  sich  hat,  ist  nicht  die  allen  Worten  trotzende,  jeden 
zusammenfassenden  Begriff  weit  überflutende  Eigentümlichkeit,  die  wir  bei  Rodin 
verehren,  eher  das  Gegenteil.  Ein  ganz  anderes  Geschick  bestimmt  die  Wege 
seiner  Kunst.  Es  scheint  im  ersten  Augenblick,  mit  dem  der  Zeitgenossen  ver- 
glichen, arm  an  Ereignissen,  ohne  die  reiche,  wechselvolle  Folge  von  Erobe- 
rungen, die  wir  an  anderen  großen  Künstlern,  nicht  nur  an  Rodin,  bewundern, 
und  scheint  sich  in  einer  engen  Bahn  zu  bewegen,  die  auf  den  ersten  Blick  zum 
Verzicht  auf  alles  das  zwingt,  was  die  anderen  groß  macht.  Auffallende  Äußer- 
lichkeiten verschärfen  noch  den  Unterschied.  Einer  Minneschen  Skulptur  fehlt  vor 
allem  das  Transportable.  Wir  sahen,  daß  man  auch  nicht  recht  weiß,  wohin  eine 
Rodinsche  Figur  gehört,  aber  da  man  für  diese  nirgends  einen  bestimmten  Platz 
findet,  glaubt  man  sie  überallhin  stellen  zu  können,  und  hat  sich  daran  gewöhnt, 
sie  am  willkommensten  in  Ausstellungen  oder  Sammlungen  zu  finden,  wo  sie  der 
durch  das  tolle  Ragout  der  Sensationen  wild  gewordenen  Seele  den  stärksten  Reiz 
der  Art  schenkt.  Minne  spielt  in  diesem  Milieu  eine  traurige  Rolle.  In  den  Aus- 
stellungen der  XX  und  später  der  Libre  Esthetique  in  Brüssel  wirkten  seine 
Sachen  stets  wie  traurige  Fragezeichen,  über  die  sich  der  Bourgeois  am  stärksten 
ärgerte,  weil  sie  wirklich  das  Absonderliche  auf  den  Gipfel  zu  treiben  schienen. 
Die  Leute  sahen  an  ihnen  so  gar  nichts  von  der  Art  der  anderen,  daß  sie  das 
für  das  Höchste  verrückter  Originalitätshascherei  nahmen.  Und  man  konnte  ihnen 
kaum  Unrecht  geben;  wie  sollte  der  Eine  unter  so  vielen  Anderen  nicht  als 
anormal  erscheinen.  Zum  Verständnis  Minnes  eignet  sich  nicht  die  Karawanserei 
unserer  Glaspaläste.  In  einer  einzigen  Ausstellung  hat  man  einmal  Minne  wür- 
digen können.    Es  war  vor  ein  paar  Jahren  in  der  Sezession  in  Wien,  der  so 
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mancher  Ausstellungsstreich  glücklich  gelungen  ist.  Hier  konnte  man  ihn  sehen 
und  genießen,  ganz  einfach  nur,  weil  man  ihn  in  kleinem  Raum  für  sich  allein 
zeigte,  den  Brunnen  als  Brunnen  aufstellte  und  seine  Figuren  in  Nischen,  in  irgend 
eine,  war  es  auch  nur  die  primitivste,  Beziehung  zum  Raum  brachte.  Da  kam  er 
zur  Geltung  1. 

Es  war  für  das  Wien  der  „Sezession"  in  dem  fatalen  Sinne  dieser  flinken 
Bezeichnung  vielleicht  ein  harter  Bissen.  Man  hatte  gläubig  vor  Khnopff  gestanden, 
den  ein  „undefinierbares  Etwas"  selbst  bei  halsbrechend  mystischen  Dunkelheiten 
vor  der  Ablehnung  schützte;  dieses  Etwas,  das  der  Snob  im  fremdländischen 
Schnitt  der  Hose  wie  im  fremden  Kunstwerk  so  felsenfest  verständnisinnig  wittert, 
und  das  er  Originalität  zu  nennen  pflegt.  Man  hatte  Meuniers  Tüchtigkeit  mit 
herzlicher  Freude  hingenommen  und  vielleicht  im  letzten  Falle  nicht  besser  ver- 
standen —  wem  von  den  vielen  Begeisterten  gibt  heute  Meunier  etwas  anderes 
als  Rührung,  zerfließende  Zärtlichkeit,  digestive  Betrachtung?  .  .  .  Schön  in  dem 
überlieferten  Sinne  war  auch  das  Nackte  bei  Meunier  nicht,  aber  es  war  ernst 
und  von  sozialer  Bedeutung,  ein  Zeichen  der  Zeit  u.  s.  w.  —  Darauf  diese  ab- 
solut nichtssagende  Nacktheit,  bei  der  sich  nichts,  gar  nichts  denken  läßt,  dies 
absolute  Schweigen  aller  hohen  und  niedrigen  Dramatik,  kein  erbauliches  Detail, 
keine  Originalität  —  also  was  eigentlich? 

Ob  nicht  auf  alle  diese  Fragen,  die  zuweilen  wie  flatternde  Fledermäuse 
durch  den  schönen  Tempel,  wo  der  Brunnen  stand,  huschten,  von  dem  Weiß  der 
Figuren,  von  dem  ewig  Abgewendeten  dieser  Gottesruhe  in  den  Gliedern  so  etwas 
wie  eine  Antwort  kam?  Ich  habe  biedere  Leute  solo  eintreten  gesehen,  die  ganz 
ernsthaft  ergriffen  waren,  d.  h.  nicht  recht  wußten,  wie,  wo,  warum,  sich  dann 
ängstlich  umsahen,  nach  einem  Bekannten  suchten,  und  erst  wenn  sie  ihn  hatten, 
wenn  das  kommune  Kommunistische  ihnen  die  lederne  Kraft  gab,  in  den  häßlichen 
Mißton  der  Entrüstung  ausbrachen. 

Der  Sieg  über  die  Originalität,  höchste  Selbstbezwingung,  die  Übersetzung 
des  Ehrgeizes  auf  ein  anderes  Niveau,  das  ist  Minne.  Und  es  lag  so  etwas  in  der 
Wiener  Luft,  und  in  dieser  selben  Ausstellung,  in  der  gleichzeitig  die  Erstlingsversuche 
moderner  Architekten  gezeigt  wurden,  war  es  an  anderen  Dingen  zu  spüren :  eine 
Sehnsucht  nach  etwas  Unpersönlichen ,  weil  im  höheren  Sinne  Persönlichen ,  ein 
Drang  nach  einem  Gemeinschaftlichen,  nach  Konventionen,  die  dem  wilden  Eigen- 
dünkel Zügel  anlegen,  nach  Ruhe.  Danach  strebt  Minne,  und  das  Ziel  ist  ihm 
wichtiger  als  das  Mittel.  Ob  ihm  dabei  archaistische  Tendenzen  unterlaufen,  ist 
von  epidermaler  Bedeutung,  auch  ob  das  Einzelne  schön  ist.  Minne  träumt  von 
der  Schönheit  jener  wunderherrlichen  Figuren,  die  die  Portale  der  Kathedralen  im 
Norden  schmücken  und  schön  sind  da,  wo  sie  stehen;  er  träumt  von  Baukunst 
in  der  Skulptur;  neue  und  uralte  Träume,  vergessene  Ideale,  seitdem  das  allein 

1  Vergl.  meinen  Aufsatz  in  „Ver  Sacrum"  1901,  Heft  2,  mit  vielen  Abbildungen.  Jetzt  wird  der  Brunnen  eine  end- 
gültige Heimat  in  dem  Osthausmuseum  in  Hagen  finden ,  wo  er  an  würdiger  und  möglichst  geeigneter  Stelle  —  ein 
Park  wäre  natürlich  schöner  —  in  Stein  zur  Ausführung  gelangt.  Auch  mehrere  neuere  Werke  besitzt  dasselbe  Museum, 
so  die  Büste,  die  hier  in  Holzschnitt  abgebildet  wurde,  den  Redner  u.  a.  Unsere  Abbildung  des  Brunnens  ist  nach 
der  Aufstellung  in  der  W.  Sezession  gemacht,  die  natürlich  dem  definitiven  Aufbau  nicht  vollkommen  entspricht. 
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seligmachende  Malerische  alle  Fragen  der  Bildhauerei  verwischt  hat,  Notwendig- 
keiten, seitdem  wir  erkannt  haben,  wie  arm  wir  mit  all  unserer  Kunst,  mit  all 
unseren  Originalitäten  geworden  sind. 

Das  hat  diesem  vlämischen  Bauernsohn,  der  bei  Brügge,  fernab  von  der 
Kultur,  seine  Figuren  ersinnt,  das  Aktuelle  gegeben.  Aber  er  hat  nicht  den 
Moment  abgepaßt,  er  ist  mehr  als  einer,  der  seine  Zeit  versteht.  Er  arbeitet  schon 
recht  lange  so ;  früher,  als  man  für  oder  gegen  das  Ornament  zu  streiten  anfing, 
schrieb  er  seine  Ornamentik,  und  er  lieg  es  sich  ein  Jahrzehnt  voll  Hunger  und 
Elend  kosten.  Dieses  strenge  Programm  gab  er  ganz  unprogrammatisch,  ganz 
wie  die  anderen,  aus  dem  bewußten  Unbewußten  heraus.  Nur  daß  er  nicht  wie 
die  anderen  lediglich  dem  folgte,  was  das  Metier  ihm  eingab,  sondern  sich  an 
alles  das  erinnerte,  was  die  anderen  vergessen  hatten.  Er  fing  mit  Illustrationen 
archaisierender  Dichtungen  an  und  gab  dabei  eine  überzeugungstreuere  Einfalt 
und  Innigkeit  im  alten  Gewand,  als  sie  in  der  literarischen  Vorlage  vorhanden 
war.  Es  war  kein  Zufall,  daß  er  sich  dafür  die  Bücher  seiner  Landsleute  Ver- 
haeren  und  Maeterlinck  aussuchte,  die  düsteren  Verse  des  einen,  die  Dramen  des 
anderen,  die  so  weit  sind  von  dem  Lärm  unserer  Tage,  Gefühle  wachrufen,  für 
die  uns  fast  die  Sinne  fehlen,  erstickte  Schmerzen  und  erstickte  Lüste,  ein  Flüstern 
wie  das  der  erschreckten  Beter  in  den  Hallen  gotischer  Dome.  —  Seine  größeren 
Zeichnungen  zeigen  das  Handwerk  dieses  Archaismus  vielleicht  mehr  als  ihm 
selbst  erwünscht  ist.  Man  kann  sich  nichts  im  tieferen  Sinne  Gotischeres  denken, 
als  das  knieende  Paar  in  den  faltenreichen  Gewändern,  das,  in  der  Sehnsucht 
nach  dem  Verbotenen  verzweifelnd,  die  Hände  ineinander  verschlingt,  und  man 
wird  in  keiner  Gotik  eine  solche  Persönlichkeit,  eine  so  erhabene  Auffassung  des 
Schmerzes  finden.  Der  frühe  Minne  ist  ein  wahrer  Virtuose  des  Schmerzes.  Nichts 
ist  elender  als  die  fleischarmen  Körper  seiner  Helden,  deren  Knochen  unter  der 
Last  der  Schwernis  gebogen  erscheinen,  als  hätten  viele  Generationen  stets  das- 
selbe getragen.  Und  doch  greift  nichts  von  dieser  Wirkung  an  unser  Mitgefühl, 
das  Mitleid  werden  könnte.  Die  engere,  moralische  oder  soziale  Situation  des 
Dargestellten  bleibt  ganz  außerhalb,  und  dieselbe  Bewegung,  die  uns  das  Elend 
zeigt,  verweist  uns  zugleich  auf  die  Ferne  dieses  Leids,  die  unerreichbare  Ewig- 
keit der  Schmerzen,  und  drängt  uns  zur  Bewunderung,  nicht  zur  Hilfe. 

Schon  Meunier  hat,  trotzdem  er  gemäß  den  Bezeichnungen  seiner  Bronzen 
eine  ganz  bestimmte  Klasse  von  Menschen  bei  ganz  bestimmten  Manipulationen 
darstellt,  Menschen  und  Dinge,  deren  Stoffgebiet  früher  in  der  Skulptur  kaum 
vorhanden  war,  nichts  von  dem  Kuriosen,  das  außerhalb  des  Künstlerischen  die 
Neugier  befriedigt.  Und  auch  ihn  schützt  eine  freigewählte  Konvenienz,  an  der 
wir  Millet  beteiligt  fanden,  vor  der  Versuchung.  Man  kann  Meunier  verdienter- 
weise hochstellen;  in  Vergleich  zu  Minne  scheint  er  zuweilen  nicht  ganz  von 
einer  Nuance  Sentimentalität  frei,  die  unsere  dafür  freilich  besonders  empfindlichen 
Nerven  manchmal  selbst  bei  Millet  fast  störend  berührt.  —  Davor  ist  man  bei 
Minne  sicher,  und  trotzdem  ist  das  tragische  Moment  bei  ihm  unendlich  viel 
stärker.  Meunier  stellt  die  Arbeit  dar;  fast  immer  tragen  seine  Gestalten  die  Narben 
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ihres  Schaffens  aufrecht.  Es  sind  durchaus  keine  Opfer  des  Elends;  das  Fett,  das 
ihnen  fehlt,  ist  durch  Muskeln  ersetzt,  es  sind  Heroen  der  Arbeit,  die,  selbst  am 
Boden  liegend,  noch  imponieren.  Minnes  Gestalten  des  Elends  liegen  zertreten 
im  Staube ;  es  ist  die  Verzweiflung  des  Atoms  vor  der  Wut  des  Schicksals,  seine 
mystische  Wut  und  seine  tödliche  Angst;  der  definitive  Verzicht,  der  das  Mark 
aus  den  Knochen  zieht  und  die  Körper  zu  Paketen  von  Fleisch  und  Gliedern 
macht:  der  Mensch  nach  dem  letzten  entscheidenden  Schlag.  Es  gibt  nur  einen 
Künstler,  der  es  zu  ähnlichem  bringt :  Vigeland.  Aber  Vigeland,  dessen  Dramatik 
viel  weiter  geht,  verirrt  sich  zuweilen  in  das  Literarische.  Das  Psychische  wiegt 
vor  —  nie  so,  daß  es  das  Künstlerische  beiseite  stellt,  aber  doch  zu  weit,  um 
den  rein  monumentalen  Eindruck  zu  lassen.  Bei  Vigeland  will  man  dem  Ge- 
danken folgen  —  einem  Gedanken,  dem  sich  zu  folgen  lohnt,  und  der  an  künst- 
lerischen Schönheiten  vorbeiführt  —  bei  Minne  fragt  man  nicht,  man  braucht  gar 
nicht  zu  wissen,  welchen  psychischen  Eindruck  er  eigentlich  bezweckt  —  man 
bewundert  die  Schönheit  der  Linien.  Manche  dieser  Gruppen  erreichen  in  dieser 
Art  etwas  von  der  starren  Schönheit  des  plastischen  Ornamentes.  Man  wird  zu- 
mal von  der  wunderbaren  Skulptur,  der  liegende  Mensch,  der  seine  Arme  um  den 
Hals  des  neben  ihm  liegenden  Hundes  schlingt,  diesen  Eindruck  empfinden.  In 
großbewegten  Terrassen  steigt  die  durchaus  horizontal  komponierte  Gruppe  vom 
Boden  zum  Körper  des  Hundes  und  von  da  zum  Körper  des  Menschen  hinauf. 
Jede  Bewegung,  jede  Linie  des  Hundes  findet  in  dem  Leib  des  Menschen  ihr 
Gegenspiel.  Und  je  mehr  Seiten  man  zur  Betrachtung  wählt,  um  so  mannigfal- 
tiger wird  dieses  Spiel,  immer  ruhig,  immer  interessant,  bis  es  in  der  großen  Wöl- 
bung des  Rückens  seinen  wundervollen  Abschluß  findet.  —  Es  fehlte  nicht  an 
Kritiken  dieses  Rückens,  zumal  der  Verlängerung,  des  Gesäßes;  Leute,  die  sich 
verzweifelt  an  das  ihrige  klammerten  und  empört  waren,  es  in  der  Kunst  nicht 
in  gehöriger  Bedeutung  wiederzufinden;  während  tatsächlich  der  Künstler  seine 
Linien  verdorben  hätte,  wenn  er  der  Natur,  die  das  Gesäß  zum  Sitzen,  nicht  zum 
Konterfeien  gemacht  hat,  gefolgt  wäre.  Am  ergreifendsten  ist  ihm  der  Ausdruck 
wohl  in  der  frühen  Zeichnung  gelungen,  die  Mutter  mit  dem  nackten  Säugling 
im  Arm  und  der  Tochter  an  der  Seite,  die  dem  Säugling  den  Fuß  küßt.  Schon 
dieses  wundervolle  Blatt,  mit  dem  die  schöne  Zeitschrift  „van  Nu  en  Straks" 
den  Künstler  einem  winzigen  Kreis  von  Kunstfreunden  vorstellte,  enthielt  den 
zukünftigen  Meister.  Man  kann  hier  kaum  von  Gotik  reden ,  obwohl  die 
äußere  Beziehung  noch  deutlich  ist;  schon  hier  fühlt  man  einen  ganz  und  gar 
selbst  konstruierenden  Künstler,  bei  dem  die  Bezeichnung  Gotiker  ebensowenig 
umfaßt,  wie  etwa  bei  Maillol  das  Attribut  „griechisch".  Der  Archaismus  der  Buch- 
illustrationen Minnes,  der  das  Primitive  selbst  in  dem  Prinzip  der  Technik  suchte, 
tritt  vollkommen  zurück.  Die  Konvenienz  in  viel  weiterem  Sinne  kann  man  viel- 
leicht gotisch  nennen,  die  Verdeckung  der  Körper  durch  die  langen  schleifenden 
Falten,  die  später  bei  den  „drei  heiligen  Frauen",  wahren  gotischen  Holzschnitze- 
reien, noch  weiter  getrieben  wird,  die  Schräge  der  ganzen  Gruppe.  Schon  in 
dieser  Zeichnung  steckt  der  Umrißkünstler  ganz  und  gar.    Wenn  man  von  den 
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hervortretenden  flatternden  Haaren  der  Mutter  absieht,  die  sehr  wohl  zu  entbehren 
wären,  ist  die  ganze  Komposition  nur  Umriß,  von  einer  Plastik,  die  nur  der  Hand 
gelingt,  die  gewohnt  ist,  den  Meißel  zu  führen.  Man  wird  in  der  Erinnerung 
diese  Gruppe  immer  nur  in  Stein  vor  sich  sehen,  nie  als  Zeichnung.  —  Diesem 
Umriß  ist  das  Individuelle,  das  man  an  modernen  Zeichnungen  sucht,  willig  ge- 
opfert. Aber  wie  eine  ungeheure  Welle  strömt  das  Bild  auf  die  Seele  ein  und 
flutet  alles  in  sie  hinein,  was  keine  Feder  beschreiben  könnte,  all  die  Pracht  des 
Elends,  die  in  den  drei  Wesen  groß  ist,  all  das  Glutenreiche,  Finstere  ihrer  Not. 

Und  doch  bleibt  die  Hand,  die  das  Blatt  hält,  gelassen;  die  Empfängnis  zieht 
sich  nicht  zusammen,  um  den  Effekt  auf  ein  einzelnes  zu  bringen,  das  die  Eigenart 
erkennt;  man  dehnt  sich  davor  ins  Weite,  man  möchte  das  Blatt  immer  ferner 
von  sich  halten,  nicht  weil  es  seine  materiellen  Elemente  fordern  —  es  ist  keine 
Teilung,  kein  Impressionismus  dabei  — ,  sondern  um  die  Seele  in  größeren  Ober- 
flächen dem  Eindruck  darzubieten. 

Als  Minne  vor  vielen  Jahren  Rodin  Photographien  seiner  Sachen  zeigte,  wun- 
derte sich  der  Meister,  wie  ein  junger  Mensch  schon  so  viele  große  Skulpturen 
ausgeführt  haben  könnte,  und  war  nicht  wenig  erstaunt,  als  Minne  ihm  gestand, 
daß  diese  Sachen  in  Wirklichkeit  alle  in  kleinen  Verhältnissen  gemacht  seien. 

Bei  Rodin  ist  es  umgekehrt,  man  möchte  seine  Dinge  immer  klein  haben,  um 
sie  in  die  Hand  zu  nehmen;  man  will  sie  leicht  handhaben  können,  um  be- 
quemer in  alle  Winkel  ihrer  Reize  einzudringen.  Das  Zentrum,  das  bei  ihm  an- 
zieht, steckt  in  den  Falten,  und  es  ist  nicht  allein,  jede  Seite  gibt  ein  neues. 

Minnes  Plastik  fehlt  das  Zentrum.  Sie  zieht  überhaupt  nicht  an;  der  Blick, 
den  Rodin  unwiderstehlich  bannt,  prallt  von  ihr  ab ;  ja,  fast  scheint  es,  als  sei  sie 
gemacht,  um  die  Blicke  von  sich  abgleiten  zu  lassen.  Nicht,  weil  sie  physisch 
abstoßen  will  —  Minne  ist  nicht  häßlich,  Rodin  wirkt  mit  viel  Häßlicherem  — , 
sondern  weil  sie  damit,  mit  diesem  Von-sich-abgleiten-lassen  auf  ein  anderes  Blick- 
feld zielt.  Sie  wirkt  wie  eine  leise  gespannte  Feder,  die  den  Blick  in  den  Raum 
schnellt.  Rodin  schwebt  vor,  die  Atmosphäre  mit  seiner  Plastik  zu  verbinden, 
seine  Gestalten  in  den  Raum  fließen  zu  lassen.  Minne  scheidet  sie  so  scharf  wie 
möglich  und  macht  aus  dem  natürlichen,  unüberbrückbaren  Unterschied  zwischen 
Stein  und  Luft  ein  Mittel;  er  will  nicht  das  Feste  in  das  Flüssige  verwandeln, 
sondern  es  so  gestalten,  daß  der  Kontrast  dem  Raum  dient.  Der  Zweck  gilt  also 
ebenso  sehr  dem,  was  außerhalb  des  Werkes  bleibt,  als  dem  Werke  selbst.  Er 
folgt  dem  Instinkt  der  alten,  religiösen  Kunst,  die  den  Blick  vom  Bild  auf  ein 
höheres  Universum  wies,  auf  den  Raum,  die  Kirche,  das  All,  die  Gottheit. 

Ohne  diesen  Raum,  ohne  den  Wiederhall  dieses  Ausdrucks  finden  wir  in  seiner 
Plastik  natürlich  zunächst  eine  Armut.  Die  anderen  Bildhauer,  egoistischer  als 
Minne,  suchen  ihr  Werk  so  auszustatten,  daß  man  den  Raum  vergißt,  und  schließ- 
lich glaubt,  die  Welt  sei  nur  der  Kunst  wegen  da.  Da  sie  nicht  durch  die  Welt 
da  sind,  da  sie  in  nichts  von  ihr  unterstützt  werden,  nur  das  Bild  der  Welt  haben, 
sich  nicht  an  ihrem  Organismus  beteiligt  fühlen,  rächen  sie  sich  und  machen  sich 
eine  eigene.  Der  Reichtum  ihrer  Werke  ist  also  relativ;  unbeschränkt  für  sie  selbst, 
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aber  im  selben  Maße  beschränkt  für  das  Übrige.  Ja,  läge  es  an  ihnen,  wäre  nicht  wie 
ein  halb  abgestorbenes  Organ  noch  die  Erinnerung  an  die  Geschichte  ihrer  Vorfahren 
lebendig,  der  sie  instinktiv  und,  wie  wir  sahen,  heute  bereits  ohne  die  Möglich- 
keit, sich  von  ihrem  Instinkt  deutliche  Rechenschaft  zu  geben,  folgen,  so  würden 
sie  eine  Kunst  machen,  zu  machen  versuchen,  die  nur  noch  mit  sich  selbst  rechnet. 
Der  Raum  wird  für  sie  ein  unendliches  Fluidum  von  Licht,  Luft  u.  s.  w.,  eine 
vage  Substanz,  wie  die  Elektrizität  oder  die  Wärme,  deren  sich  der  Mensch  be- 
dient, die  nur  in  ihren  Wirkungen  gesehen  wird,  nicht  als  geschlossene  Vorstellung 
erscheint. 

Minne  wirkt  um  so  ärmer,  als  er  von  Rodin  herkommt,  dem  Reichsten,  einem 
wahren  Sammler  aller  Reize,  dem  Genie,  dessen  Geschmack  fast  seiner  Gestal- 
tungskraft gleicht,  stark  genug,  um  bis  aufs  äußerste  den  Verlust  des  Gesetzes 
unter  der  Gewalt  seiner  Empfindung  zu  verbergen.    Minne  ist  nicht  genial ;  seine 
Form  ist  nicht  nur  ärmer  durch  ihren  Organismus,  er  macht  auch  nicht  das  Maxi- 
mum aus  ihr,  sein  Erfindungstalent  ist  ein  winziges  Rinnsal  im  Vergleich  zu  dem 
Strome  von  Schöpfung  des  Meisters  der  Porte  de  l'Enfer.    Die  Zeit,  die  einen 
Rodin  erstehen  lassen  konnte,  vermochte  nicht  gleichzeitig  den  Gegensatz  ebenso 
mächtig  zu  bilden,  eine  Kunst,  von  der  wir  bis  heute  nur  fühlen,  daß  sie  not- 
wendig wird,  ohne  ihr  aus  unseren  Instinkten  auch  nur  den  Bruchteil  der  Nah- 
rung zu  geben,  die  Rodin  zugute  kam.  —  Trotzdem  taugt  diese  Armut  zu  mancher- 
lei.   Es  gibt  wenig  Denkmäler  unserer  Zeit  von  gleicher  Würde  wie  die  beiden 
Männer  des  erwähnten,  nicht  ausgeführten  Volderschen  Monumentes.  Die  Gruppe 
sollte  ein  aktuelles  Thema,  die  Selbsthilfe  des  modernen  Arbeiters,  verherrlichen,  es 
galt  dem  Gründer  des  Parti  ouvrier  Brüssels.    Was  war  da  nicht  alles  für  einen 
Anekdotenmacher  der  älteren  Schule  zu  machen ,  um  den  Streik  recht  drastisch 
zu  geben.  Meunier  wiederum  hätte  einen  schönen  Vorwurf  für  eine  Gruppe  von 
Puddlern  gefunden  ohne  engere  Betonung  der  Bestimmung,  wie  das  seine  Art  ist. 
Rodin  wäre  die  höchste  Auffassung  gelungen.    Der  Gedanke,  der  Minne  kam, 
hätte  auch  vielleicht  dem  Balzac-Bildner  gedient.    Er  zeigt  zwei  nackte  Männer 
auf  einem  kaum  angedeuteten  schwankenden  Schiff,  die  sich  gegenseitig  stützen, 
indem  sie  sich  an  den  Armen  halten.  —  Das  Symbol  ist  sehr  schön  und  so  weit 
wie  möglich  gewählt.  Nichts  von  enger  Aktualität,  nichts  von  äußerlicher  Dramatik. 
—  Auch  Rodin  hätte  sicher,  wie  Minne,  das  Greifen  der  Hände  —  das  einzige 
äußerliche  Aktivitätsmoment  —  nicht  deutlicher  gemacht,  zum  Ärger  des  Philisters, 
den  alle  Schönheit,  die  sonst  dabei  sein  mag,  nie  verwinden  läßt,  daß  sich  die 
beiden  ja  gar  nicht  richtig  stützen,  da  die  Hände  nicht  greifen,  sondern  aufliegen. 
Rodin  hätte  den  Vorwurf  nach  innen  gebracht  und  ihm  eine  in  sich  ausdrucks- 
volle Form  gesucht,  so  stark  individualisiert  wie  möglich,  zwei  Bourgeois  de  Calais, 
ebenso  zerrissen  wie  der  Hugo  oder  der  Balzac;  ungeheure  Glieder,  ungeheure 
Bewegungen,  die  weniger  das  äußerliche  Greifen,  aber  um  so  stärker  das  innere 
ausdrücken,  Mischungen  von  Empfindungen  vielerlei  Art  in  einer  Form,  die  sozu- 
sagen offen  bleibt,  um  uns  aufzunehmen,  um  unsere  Empfindungen  mit  den  seinen 
zu  verbinden. 

Meier-Graefe,  Entwickelungsgeschichte.  35 
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Minne  schließt  die  Form;  sie  ist  nach  allen  Seiten  wohl  verwahrt.  Er  wirft 
die  Rodinsche  Wirkungsart  nicht  um,  setzt  nicht  der  Naturnähe  des  großen  Meisters 
ein  fremdes  Stilisieren  entgegen,  aber  gibt  dem  wundervollen  Mittel  Rodins  den 
Zweck,  indem  er  den  Wirkungen  aus  solchen  Siegen  über  die  Materie  gleiche 
Richtungen  verleiht  und  sorgt,  daß  sie  ineinander  zur  gemeinsamen  Handlung,  nicht 
auseinander  laufen.  Die  Mathematik,  die  Rodin  immer  nur  ahnt,  gegen  die  sich 
seine  Natur  wehrt,  drängt  hier  auf  Bildung  einer  Formel.  Diese  kann  nur  durch 
Symmetrie  entstehen.  Minne  nimmt  sozusagen  die  eine  Hälfte  der  Rodinschen 
Kunst  und  bildet  die  andere  kongruent  dazu.  Das  beschränkt  ihn  nicht  nur  auf 
einen  Teil  des  Reichtums  des  anderen,  er  ist  auch  noch  genötigt,  seine  erste 
Hälfte  so  zu  gestalten,  daß  sie  sich  durch  Verdoppelung  wirklich  schließt;  er  muß 
die  Mannigfaltigkeit,  die  bei  Rodin  die  Materie  mit  unerschöpflichen  Reizen  nach 
allen  Richtungen  durchzieht,  vereinfachen,  um  begrenzte  Teile  zu  finden.  Sein 
Blick  sucht  nach  den  Grundlinien  des  Körpers,  die  den  Typ  ergeben  können. 
Von  dem  kleinen  Petit  Blesse  angefangen  bis  zur  Brunnenfigur  hat  er  an  diesem 
Schema  geschaffen.  Meuniers  Typ  ist  ein  Profil,  dessen  Verwendbarkeit  von  vorn- 
herein beschränkt  ist.  Minnes  Typ  ist  die  weiteste  Abstraktion,  sein  Körper  trägt 
nicht  mehr  das  gefällige,  substantielle  Kostüm,  es  sind  fast  immer  nackte  Men- 
schen. Wo  sie  bekleidet  sind,  verschwindet  der  Körper,  das  Kleid  wird  der  Körper, 
eine  organische  Sache ;  keine  Hülle,  die  nur  wegen  des  darunter  sitzenden  Leibes 
da  ist.  Die  beiden  auf  dem  Schiff  sind  nackt,  zwei  ungefähr  identische  Figuren, 
die,  von  welcher  Seite  man  sie  auch  sieht,  den  Komplex  der  Glieder  in  deut- 
lichster Übersichtlichkeit  darbieten.  Diese  Gleichheit  der  Elemente,  mit  denen 
Minne  arbeitet,  gab  dem  Publikum  den  schlimmsten  Stein  des  Anstoßes.  Es 
hätte  sich  schon  damit  zufrieden  geben  können,  daß  die  Ähnlichkeit  dieser  wür- 
digen Physiognomien  dem  Symbol  der  Genossenschaft,  das  hier  dargestellt  werden 
sollte,  trefflich  zu  statten  kam.  Es  fand  nichts  Besseres  zu  tun,  als  auch  dieses 
Denkmal,  das  in  der  winzigen  Skizze  groß  war,  wie  eine  japanische  Maske 
zu  betrachten,  an  der  die  Entdeckung  immer  neuer  Geheimnisse  kindliche  Freude 
bereitet.  Das  Urteil  war  durchgehend:  der  Künstler  hätte  nicht  merken  lassen 
dürfen,  daß  er  wiederholte,  er  hätte  seine  Unfähigkeit,  zwei  Menschen  zu  machen, 
verstecken  und  wenigstens  so  tun  müssen,  als  ob  er  es  auch  zu  zweien  brächte. 

All  diese  Weisheit  verdoppelte  ihrer  Rede  Gewalt,  als  Minne  das  Modell 
des  Brunnens  unternahm,  das  Rund  mit  den  fünf  aus  einer  Form  gegossenen 
Gestalten.  Es  wirkte  wie  eine  öffentliche  Schande,  die  Prostitution  der  Impotenz. 
Ich  habe  auf  der  Ausstellung  in  Brüssel  verständige  Leute  ernsthaft  die  einzelnen 
Figuren,  eine  nach  der  anderen,  inspizieren  gesehen  auf  der  Suche  nach  einem 
kleinen,  sei  es  auch  kaum  merklichen  Zeichen  der  Individualisierung.  Der  Humor 
wollte,  daß  es  nicht  an  glücklichen  Findern  fehlte,  die  nachher  schworen,  es 
wären  wirklich  fünf  verschiedene  Originale,  und  damit  die  Tatsache  bewiesen, 
daß  Minne  gar  nicht  nötig  hatte,  mehr  als  das  eine  zu  machen. 

Wenn  nur  dieses  eine  ihnen  nicht  schon  zu  viel  gewesen  wäre!  Das  Publi- 
kum wurde  schon  mit  einzelnen  Figuren  Minnes  nicht  fertig;  sein  Reliquienträger 


GEORGE  MINNE 


547 


empörte  die  Menschen  durch  die  Ewigkeit  seiner  Geste.  Der  eine  frug  nach  der 
Bedeutung,  was  die  Hände  eigentlich  trügen;  der  andere  vermochte  sich  das  eng 
Angeschmiegte  der  Arme  nicht  vorzustellen  oder  wunderte  sich  über  die  Becken- 
bildung oder  konstatierte  entsetzt,  daß  der  Körper  nach  vorn  fallen  müsse. 

War  es  nicht  gerade  dieses  Entsetzen,  das  Minne  mit  dem  Ausbau  seiner 
Kunst  zu  mildern  versuchte?  Nichts  Verständlicheres  als  der  Schreck  über  das 
Kunstwerk.  Die  Idee,  daß  ein  Mensch  uns  eine  Genialität  vor  die  Augen  stellt, 
hat  alle  Momente  des  äußersten  Grausens.  Nicht  nur  für  den  Philister;  gerade  dem 
denkenden  und  empfindsamen  Menschen,  dem  bewußt  wird,  daß  hier  ein  anderer 
seine  Seele,  etwas  Ungreifbares  in  eine  Form,  die  an  natürliche  Formen  erinnert, 
hineinzutun  vermag,  so  daß  es  uns  deutlich  wird,  erscheint  diese  Realisierung 
des  Ideellen  wie  etwas  Umstürzendes,  vor  dem  man  entfliehen  möchte.  So  wirkt 
alles  Anormale,  und  seitdem  die  Welt  besteht,  gibt  es  nur  ein  Mittel,  das  Anor- 
male normal  zu  machen;  das  Mittel,  das  selbst  den  Mord  um  seine  Schrecken 
bringt :  die  Wiederholung.  Sie  war  dem  tief  Organischen  der  frühen  Kunst  selbst- 
verständlich,  glättete  das  Grausige  der  Götzenbilder  und  machte  den  dunklen 
Zauber  wesenloser  Zeichen  natürlich;  sie  war  das  Symbol  der  Kulturen,  in  denen 
das  einzelne  nicht  zählte.  Es  entspricht  der  unseren,  daß  ein  einzelner  kraft  der 
Erkenntnis  des  Gesetzes,  dessen  Logik  sich  ihm  aufdrängt,  den  Haufen  von 
Argumenten,  den  Jahrtausende  dieser  elementaren  Einsicht  entgegengebaut  haben, 
zur  Seite  räumt  und  mit  der  Harmlosigkeit,  die  seiner  Kraft  eigentümlich  ist,  den 
längst  verlassenen  Uranfang  als  Novum  hinsetzt.  Wieder  einmal  zieht  das  Ver- 
gangene aus  unserer  schnellen  Wechselfähigkeit,  die  in  unserer  Zeit  gewöhnlich 
nur  der  Auflösung  diente,  Vorteile.  Der  Wechsel  nimmt  schließlich  auch  dieses 
Neue,  dieses  Älteste  an,  das  zur  tiefsten  Notwendigkeit  geworden  war. 

Es  ist  das  kein  ganz  persönliches  Verdienst  Minnes.  Bekanntlich  war  er  nicht 
der  Erfinder  dieser  Reaktion ;  sie  hat  überhaupt  keinen  Erfinder,  da  sie  Gesetz  ist, 
das  längst  vor  unseren  Zeiten  da  war.  Sie  folgte  wie  der  Regen  auf  die  Sonne,  wie 
die  Frucht  aus  der  Saat.  Es  war  nicht  der  eine  allein,  der  auf  irgend  einem  Fleck 
sie  neu  entdeckte;  überall  strebte  sie  hervor,  in  mannigfaltiger  Weise,  mit  viel- 
veränderlichem Glück.  Nur,  überall  vor  oder  nach  Minne  oder  gleichzeitig  mit  ihm 
stellte  sich  die  eine  Erscheiunng  in  den  Gegensatz  zu  vielen  anderen.  Kaum  irgend- 
wo war  der  Kontrast  so  stark,  so  merkwürdig,  aber  auch  so  vielversprechend,  als  in 
dem  Kreise  Minnes,  des  Rodin  Verwandten.  Denn  dieser  kleine  Belgier  hatte  den 
Ehrgeiz,  sich  nicht  mit  der  Formel  allein  zu  begnügen.  Schon  vor  ihm  hatten 
viele  andere  dem  Realismus,  dem  grandiosen  Irrtum  voll  wunderbarer  Fruchtbarkeit, 
die  Stilforderung,  die  nichts  beweist,  wenn  sie  nichts  bringt,  entgegengestellt. 
Minne,  einer  der  Besten,  zeigt,  daß  die  Erkenntnis  nicht  den  Bronn  zu  schließen 
braucht,  aus  dem  unsere  frühere  Kraft  floß,  dass  es  gelingen  konnte,  das  Neue 
zu  bringen,  ohne  das  Alte  zu  zerstören,  daß  es  sich  nicht  um  einen  Kampf  gegen 
das  Alte  handeln  durfte,  sondern  nur  um  die  Ordnung  der  überlieferten  Schätze. 
Es  war  ihm  kaum  gegeben,  einen  Bruchteil  Rodins  zu  verwerten;  aber  er  hat 
nichts  gewirkt,  was  Rodin  bedauern  lassen  könnte,  solche  Nachfolger  zu  finden. 
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Der  Brunnen  scheint  Minnes  glücklichste  Schöpfung,  die  Figur  ist  ideal  ge- 
raten, um  diese  Kette  im  Rund  zu  bilden,  obwohl  sie  merkwürdigerweise  ursprünglich 
nicht  für  diese  Verwendung  bestimmt  war1.  Was  sich  daran  aussetzen  läßt,  ist, 
wie  man  leicht  begreifen  wird,  derselbe  Mangel,  den  wir  bei  Maillol  fanden. 
Minne  wirkt  nicht  immer  gotisch  genug.  Der  Stil  bezwingt  nicht  alle  Einzel- 
heiten. Der  rhythmische  Fluß  sollte  das  Detaillierte  gewisser  Teile,  z.  B.  der 
Ohren,  Finger,  Zehen,  überwinden,  um  die  Masse  noch  gedrungener  zu  machen. 
Nur  so  kann  wiederum  das  wirkliche  Gotische  besiegt  werden,  indem  neue  Hände 
das  Gesetz  der  Alten  auf  neue  Weise  erfüllen.  —  Die  letzten  Arbeiten  Minnes 
lassen  diese  Entwicklung  hoffen.  Die  bedeutendste  ist  wohl  das  Rodenbach-Denk- 
mal in  Gent,  das  uns  einen  herrlichen  Umriß  geschenkt  hat.  In  zwei  wunder- 
vollen Linien,  von  denen  die  eine  steil  abfällt,  die  andere  sanft  im  weiten  Bogen 
emporsteigt,  wächst  die  langgestreckte,  in  stiller  Trauer  ruhende  Gestalt  aus  dem 
Boden  heraus,  mit  der  Majestät  und  der  Lieblichkeit  eines  Berges  unserer  nor- 
dischen Zone.  Ein  poetischer  Gedanke  hat  die  abgebrochene  Hand  an  das  Ge- 
sicht gelehnt.  Sie  wäre  zu  entbehren  gewesen,  man  wundert  sich  über  dieses 
Stückwerk  an  einer  vollendeten  Harmonie.  Es  ist  der  Rest  der  fragmentarischen 
Kunst,  und  die  Verbindung  dieses  Stücks  mit  der  ruhigen  Abgeschlossenheit  der 
Gestalt  wirkt  wie  eine  Symbolisierung  der  neuen  Kunst,  die  aus  der  abgebrochenen 
Hand  der  alten  ihr  Leben  trinkt. 

*  * 
* 

Minne  ist  auch  heute  noch  isoliert,  sobald  man  nicht  das  Unrecht  begeht,  ihn 
mit  der  Masse  der  Geschickten  zu  vermischen,  die  uns  heute  gotisch  kommen, 
indem  sie  an  den  alten  Kringel  einen  neuen  hängen,  d.  h.  den  übernommenen 
Stil  stilisieren.  Sattler  bei  uns,  Doudelet  in  Belgien,  Der  Kinderen  u.  a.  in  Hol- 
land, unzählige  Engländer  und  Amerikaner  vollbrachten  diese  voreilige  Tat,  die 
vorzog,  wo  einmal  ein  Schema  gesucht  werden  sollte,  eins  zu  nehmen,  das  ihnen 
bequem  zur  Hand  lag  und  nur  ein  wenig  zurecht  gemacht  werden  mußte.  Sie 
nahmen  nicht  das  Gesetz,  sondern  eine  Form,  in  der  es  eine  längst  vergangene 
Zeit  besessen  hatte,  und  vollbrachten  damit  gerade  das,  was  ernstere  Leute  wie 
Minne  zu  vermeiden  gedachten:  die  Verneinung  der  Gegenwart.  Ihre  Kunst 
reichte  daher  nur  schlecht  und  recht  für  die  Aufgaben,  denen  die  Vorbilder  in 
dem  entlehnten  Fall  dienten.  Wir  werden  darauf  später  zurückkommen.  Wo  sie 
sich  von  diesem  eng  umgrenzten  Gebiet  entfernten,  mußte  natürlich  der  Mangel 
eigener  Bauart  das  Gebäude  gefährden. 

Minne  hat  mit  diesen  Dingen  ebensowenig  gemein,  wie  etwa  Maillol  in  Frank- 
reich mit  irgend  einer  Mode  zu  tun  hat.  Beide  fühlen  sich  als  Kinder  der 
Gegenwart,  tief  durchdrungen  von  ihrer  Rasse,  von  allem  Schönen,  das  sie  bringt, 


1  Graf  Kessler  meint,  dass  die  Figur  ursprünglich  für  das  Grabdenkmal  Volders  bestimmt  war.  Zwei  solcher  Figuren 
sollten  einander  gegenübergestellt  werden.   S.  Seite  541  Fugnote. 
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aber  positiver  in  ihrem  naiven  Glücksgefühl,  als  ihre  Vorgänger  und  durch 
diese  beneidenswerte  Einfalt  zu  Organisationen  geeignet.  Sie  unterscheiden  sich 
weniger  in  künstlerischer,  als  in  moralischer  Beziehung  von  ihren  Vätern  Rodin 
und  Gauguin  *,  den  schönen  Opfern  einer  Epoche,  deren  gewaltiges  Schicksal  den 
weiten  Weg  menschlicher  Anstrengung  von  den  Anfängen  bis  zum  heutigen  Tag 
gewiesen  hat.  Die  beiden  Jungen  sahen  dieses  Schicksal  nicht  wie  ein  Werk, 
sondern  als  einen  unerhörten  Kampf,  in  dem  blitzweise  die  Trophäen  zutage 
traten,  um  immer  wieder  im  Rauche  leidenschaftlichen  Getümmels  zu  verschwinden. 
Einfacher,  natürlicher,  zufriedener  als  ihre  Väter,  tragen  sie  das  Glück  davon:  sie 
wirken,  ohne  zu  leiden. 

Die  Einfachheit  ist  also  nicht  lediglich  Verzicht,  sie  hat  positive  Folgen.  Rodin 
konnte  das  Ungeheuerliche  gelingen,  die  Gotik  und  das  Griechentum  zu  ver- 
schmelzen, wobei  er  das  Einzelne  deutlicher  sehen  ließ,  als  je  die  Bildhauer  der 
französischen  Kathedralen.  Nur  blieb  diese  Verschmelzung  ein  artistisches  Experi- 
ment von  glänzender,  aber  räumlich  beschränkter  Wirkung.  Sollte  die  Kunst  wieder 
in  das  Weite  dringen,  so  mußten  die  Teile  sich  sondern;  um  wieder  als  Klang- 
rohr der  Rasse  zu  dienen,  mußte  die  Sprache  der  Kunst  rein  werden.  Und  so 
stellen  die  beiden  ersten  Bildhauer,  die  zum  Bewußtsein  der  fundamentalen  Ge- 
setze der  Plastik  gelangen,  wieder  ganz  reine  Rassen  dar:  Minne,  der  echte 
Vlame,  dem  die  Gotik  natürlich  ist;  Maillol,  der  reine  Lateiner,  dem  das  Griechische 
im  Blute  liegt. 

Dieses  Vlämische  in  Minne  ist  das  was  seiner  Gotik  die  Sonderheit  gibt,  das 
Lateinische  in  Maillol  gibt  diesem  das  Individuelle  seines  neu  zu  gestaltenden 
Griechentums.  Nicht  ihr  Stil,  die  Rasse  in  ihrem  Stil  ist  bedeutend.  Oder,  wenn 
wir  es  auf  ein  weiteres  Gebiet  übertragen:  nicht  nur  ihre  Abstraktion,  sondern 
wie  sie  zu  ihr  gelangen,  gibt  ihren  Wert.  Dadurch  unterscheiden  sie  sich  von 
allen,  die  ein  kurzsichtiger  Blick  ihnen  gleichstellen  könnte,  es  macht  das  Bleibende 
in  ihnen  aus.  Und  abgesehen  davon,  daß  sie,  soweit  wir  sehen  können,  auch  den 
Nachkommenden  Freude  bereiten  werden,  unschätzbar  ist  das  Beispiel  beider  in 
diesem  Augenblick,  wo  der  Nimbus  um  die  abstrakte  Kunst  zu  vergehen  scheint, 
Künstler  scharenweise  zu  Handwerkern  werden,  und  naive  Zweifel  an  dem  Wert  des 
für  sich  allein  bestehenden  Kunstwerkes,  das  keinem  anderen  Zweck  als  seiner  Schön- 
heit dient,  die  Vergangenheit  zu  leugnen  beginnen.  Hier  wächst  ihr  Wert  über  ihre 
konkrete  Bedeutung  hinaus.  Der  Beweis,  den  sie  liefern,  ist  heute  wertvoller  als  alles 
was  wir  ihnen  bisher  verdanken.  Wir  wissen  durch  sie  von  dem  Mittel,  unsere 
Sehnsucht  nach  grossen  Harmonien  zu  stillen  und  nichts  Unentbehrliches  unserer 
Vorfahren  zu  verleugnen.  So  deutlich  sie  beide  ihre  Kunst  zur  Einheit  richten 
und  ihr  die  Organe  zur  Anknüpfung  an  andere  Raummittel  geben,  gleichzeitig  er- 
halten sie  dem  Werke  bis  aufs  äußerste  die  selbständige  Gültigkeit,  das  Viel- 
bedeutende. Die  Geschichte,  die  wir  zu  betrachten  haben,  dreht  sich,  soweit  sie 
von  der  Kunst  handelt,  immer  um  dieses  Problem,  das  stets  ein  Aufgeben  ge- 

1  Mir  ist  die  geringe  Legitimität  dieser  Vaterschaft  natürlich  nicht  unbekannt,  und  dafj  man  fast  mit  demselben 
Recht  in  Rodin  den  Vater  Maillols  sehen  könnte.   Das  kommt  hier  aber  nicht  in  Betracht. 
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wisser  Eigenschaften  der  überlieferten  Kunst  mit  sich  bringt,  aber  nur  dann  zu 
unserer  Beglückung  gelöst  wird,  wenn  gleichzeitig  die  edelsten  Eigenschaften 
dieser  Überlieferung  erhalten  bleiben.  Aus  solcher  Wahl  ging  wohl  auch  die  Kunst 
unserer  Väter  hervor;  aber  dem  Motiv,  das  bei  ihnen  reiner  Persönlichkeitsinstinkt 
war,  tritt  hier  ein  neues  hinzu,  das  dem  Eigenwillen  entrückt  ist;  etwas  An- 
organisches im  Vergleich  zu  dem  Organischen  ihrer  Persönlichkeitslehre,  ein  un- 
persönliches Gesetz,  das  von  ihrer  Anschauung  herbe  Opfer  verlangt.  Das  Opfer 
ist  umso  wertvoller,  je  sparsamer  es  ist;  der  Wert  der  Persönlichkeiten  richtet  sich 
nach  dem  Ehrgeiz  und  der  Fähigkeit,  sich  mit  den  beiden  sich  widerstrebenden 
Momenten  glücklich  abzufinden.  Wir  sahen  schon  bei  der  Betrachtung  der 
Komposition  in  Frankreich  und  Deutschland  bedeutende  Künstler  in  mehr  oder 
weniger  starker  Bewußtheit  vor  diesem  Problem  und  rechneten  sie  nur  aus  äußer- 
lichen Gründen  zu  einem  Abschnitt,  der  in  den  engen  Verhältnissen  beschränkter 
Darstellung  als  abgeschlossen  erscheint,  in  Wirklichkeit  ein  ewiges  Kapitel  dar- 
stellt. Wir  sahen  manche  dieser  Künstler  in  leidenschaftlichem  Kampf  nach  einem 
Ausweg  ringen,  der  umso  enger  wird,  je  grösser  die  Werte  sind,  die  nach  ihm 
streben.  Wir  haben  ein  Gefühl  dafür  bekommen,  daß  dieser  Kampf  für  uns  nicht 
nach  den  festen  Normen  allein  als  entschieden  gelten  darf,  die  unser  Verstand 
voreilig  bildet,  sondern  daß  auch  wir  selbst  in  die  Betrachtung  dieselben  Wahl- 
elemente zur  Erhaltung  des  Besten  mitzubringen  haben,  die  wir  an  den  Kämpfern 
bewundern.  „Die  Vorzüge  des  hohen  Stils  liegen  nicht  an  der  Oberfläche," 
sagte  Reynolds,  „sondern  sie  ruhen  tief  im  innersten  Grunde."  —  Der  leichte 
Stolz,  der  sich  heute  schon  als  Sieger  gebärdet,  hat  vielleicht  nie  gekämpft;  der 
Kämpfer,  dem  das  letzte  Siegen  nie  gelingt,  bringt  uns  vielleicht  das  Beste. 
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em  Schreiber  ist  nicht  unbewußt,  sich  mit  dem  vorhergehenden  Kapitel  einer 


JL-J  gewissen  historischen  Untreue  schuldig  gemacht  zu  haben.  Es  lag  ihm 
daran,  Minne  und  Maillol  so  eindringlich  wie  möglich  von  dem  folgenden  abzu- 
sondern und  die  Zusammenhänge,  die  diese  beiden  mit  der  eigensten  Kunst  un- 
serer Zeit  verbinden,  außer  Zweifel  zu  setzen.  Diese  Voranstellung  gilt  weniger 
dem  Werk  geringen  Umfangs,  das  wir  heute  von  Minne  und  Maillol  besitzen,  als 
dem  lebendigen  Instinkt,  der  sie  hervorbrachte,  den  Hoffnungen,  die  sie  in  uns 
nähren,  dem  Weg,  den  sie  eingeschlagen  haben.  Neben  diesem  einsamen  Weg 
läuft  die  breite  Heerstraße  der  wohlbekannten  Geschichte,  die  in  England  be- 
gann. Man  hat  beinahe  eine  Renaissance  darin  gesehen,  es  wäre  die  vierte  in  der 
Reihe,  die  das  glänzende  Zeitalter  des  Augustus  begann.  Aber  wenn  es  schon 
schwer  fällt,  dem  Empire  Davids  diese  wiedergebärende  Kraft  zuzusprechen,  die 
vier  Jahrhunderte  vorher  eine  neue  Welt  aus  der  alten  entstehen  ließ,  unver- 
gleichlich ärmlicher  noch  läßt  sich  diese  letzte  Epoche  an,  die  Blake  einleitet. 
Charakteristisch  an  ihr  ist  der  Versuch  einer  unabhängigen,  lediglich  auf  Malerei 
beschränkten  Kunst,  stilbildend  zu  wirken.  Noch  das  Empire  war  einem  großen 
Zweck  gefolgt  und  relativ  notwendig  gewesen,  es  begleitete  eine  Epoche,  in  der 
die  Masse  nach  einem  neuen  Pathos  rang,  aber  identifizierte  sich  dergestalt  mit 
dem  Geschick  der  großen  Veranlassung,  die  sie  hervorrief,  dass,  als  das  Empire 
vorschnell  scheiterte,  die  Schöpfung  dasselbe  Ende  erreichte.  Schon  hier  hatte 
sich  die  Masse  um  einen  Menschen  geschart;  aber  das  Anormale  dieser  Vereinze- 
lung wurde  von  einer  Persönlichkeit  getragen,  die  Napoleon  hieß  und  Herrscher 
der  Welt  war.  Es  blieb  nur  noch  übrig,  dasselbe  Experiment  ohne  einen  Napoleon 
zu  wiederholen  und  der  Kunst,  dieser  aller  lebendigen  Beziehungen  mit  dem  Leben 
baren  Aeußerung  Einzelner,  den  Ersatz  aller  früheren,  zur  Stilbildung  berufenen 
Kräfte  zu  überlassen. 

Man  sieht  eigentlich  nicht  recht  ein,  warum  Blake  eine  andere  Bedeutung  ge- 
bührt als  Raphael  Mengs  oder  dessen  Nachfolgern,  warum  dieser  höchst  sonder- 
liche Nimbus  nicht  gerade  so  gut  seinem  Landsmann  Flaxman  zugute  kommt 
oder  irgend  einem  der  vielen  Klassizisten  der  Zeit.  Einige  Umrisse  Flaxmans  zu 
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Dante  scheinen  mir  unvergleichlich  wertvoller,  als  alle  Blakeschen  Illustrationen.  Flax- 
man  machte  eine  recht  dünne  Kunst,  wenig  geeignet,  was  wir  heute  sehen  wollen, 
zu  erfüllen,  aber  es  ist  überhaupt  Kunst,  eine  klar  bewußte  Formensprache.  Sie  fließt 
wie  ein  kleiner,  sauber  gebetteter  Bach  mit  kristallhellen  Wellen.  Blakes  Geschichten 
wirken  wie  übles,  schmutziges  Moor  daneben,  höchst  geheimnisvoll,  tief  — 
alles  ist  ja  geheimnisvoll  und  tief,  dessen  Maß  man  nicht  erkennt  —  aber  pestilenz- 
artig unappetitlich.  Die  Generation  vor  hundert  Jahren,  die  den  Alten  nachschlich, 
wirkt  auf  die  heutige  kaum  noch  abstoßend.  Die  Harmlosigkeit,  mit  der  man  die 
marmorne  Größe  der  Alten  handlicher  machte,  die  Verwandlung  des  Marmors  in 
Porzellan,  die  manche  Bilder  der  Zeit  malen,  all  die  verehrungsvolle  Hilflosig- 
keit dem  großen  Maß  der  Antike  gegenüber  rührt  uns,  nachdem  wir  verlernt 
haben,  uns  darüber  zu  ärgern.  Die  besten  haben  wenigstens  ein  System  in  ihrem 
Unvermögen;  das  Diminutiv  nach  den  großen  Vorbildern  mangelt  nicht  immer 
des  Reizes,  es  ist  eine  gesetzmäßige  Reduktion,  keine  Willkür.  Blake  dagegen 
wirkt  krankhaft.  Seine  Illustrationen  sehen  wie  obszöne  Fieberphantasien  eines 
Zwerges  aus,  der  sich  an  michelangelesken  Gestalten  erregt.  Es  sind  formlose 
Dinge.  Dergleichen  gibt  immer  viel  zu  raten  auf,  sobald  sich  Leute  finden,  die 
darauf  achten,  und  schwache  Zeiten  sind  voll  von  solchen  Erscheinungen.  Wenn 
heute  in  einer  Dachkammer  Whitechapels  oder  in  einem  Feudalklub  des  Westens 
solche  Leute  ans  Licht  gezogen  würden,  hätte  der  Fall  nichts  besonderes;  aber 
damals,  in  dem  ruhmreichsten  Jahrhundert  Englands,  dem  einzigen  seiner  Kunst- 
geschichte, in  dem  Hogarth  und  Gainsborough  wirkten,  wird  dieser  Blake  und 
was  sich  an  ihn  knüpfte,  zu  einem  dunklen,  wenig  erfreulichen  Rätsel. 

England  hatte  gerade  den  mächtigsten  Impuls  zur  Malerei  des  Kontinets  ge- 
geben, es  hatte  Constable  und  Turner  hervorgebracht,  die  beiden  Erzväter  der 
modernen  Kunst,  als  dieser  unklare  Geisterseher,  zwanzig  Jahre  vor  den  beiden 
anderen  geboren,  die  englische  Kunst  zu  Tode  phantasierte. 

Die  Reaktion  der  Präraphaeliten  richtete  sich  scheinbar  gegen  die  namenlosen 
Klassizisten  der  Royal  Academy,  deren  Banalität  man  als  pseudo-malerisch  empfand. 
Man  beschloß,  diese  Afterqualität  auszurotten,  und  warf  bei  dieser  Gelegenheit 
auch  das  Malerische  selbst  über  Bord.  In  dem  gegenstandlosen  Ärger  über  die 
öden  Draperien  der  Offiziellen  verlernte  man  die  Flammensprache  Turners,  und  die 
Reaktion  traf  nicht  die  vor  allen  Angriffen  der  Ernsthaften  gefeiten  Akademiker, 
sondern  die  beste  Tradition  des  Landes,  den  eigentlichen  Lebensnerv  englischer 
Malerei,  den  Constable  geweckt  hatte.  Auch  die  Berufung  auf  Hogarth  war  von 
einiger  Ironie  getrübt.  Als  man  sich  1858  zu  dem  berühmten  Klub  von  Picca- 
dilly  zusammentat,  der  den  Namen  des  Malers  des  Crevettenmädchens  trug,  war 
der  Sinn  für  das  Beste  Hogarths  aus  den  Gemütern  verschwunden. 

Man  hat  in  dem  Realismus  der  Millais,  Holman  Hunt  und  Ford  Madox  Brown 
ein  Gegenstück  zu  Courbet  gesehen  und  erweist  damit  dem  Franzosen  keine  Ehre. 
Die  Kunst,  die  in  den  Steinklopfern  spricht,  hat  mit  dem  berühmten  „Werk"  von 
Brown  gerade  noch  den  Namen  gemein.  Courbet  war  ein  großer  Gestalter;  man 
hat  ihm  verübelt,  daß  er  sich  auf  langweilige  Dinge  warf,  ohne  sie  von  Banali- 
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täten  zu  säubern.  Diese  Dinge  stehen  gewaltig  vor  uns,  und  man  möchte  heute 
nichts  von  ihnen  entbehren,  auch  nicht  das  Banale,  ja  man  weiß  heute  nicht 
mehr,  was  eigentlich  das  Banale  daran  war.  Eine  Raumkunst  spricht  darin,  die 
Seele  dehnt  sich  gewaltig  bei  der  Betrachtung,  und  nicht  die  Realität  dieses  oder 
jenes  als  häßlich  verschrieenen  Details  dringt  ins  Bewußtsein,  sondern  die  Realität 
des  Effektes  dieser  Summe  von  Kräften,  ihre  Harmonie.  —  Der  Malerei  der 
Engländer  fehlt  diese  Realität.  Sie  steht  nicht  im  Räume,  sondern  klebt  an  der 
Oberfläche  wie  ein  willkürlicher  Querschnitt,  der  dem  Auge  zumutet,  ein  Tiefen- 
maß abzulesen.  Die  Erscheinungen  treten  ungeordnet  vor  das  Auge ;  es  sind  nur 
Details,  ohne  die  höhere  sinnverleihende  Bestimmung.  Diesen  Mangel  an  innerem 
Sinn  vermag  die  Ausstattung  mit  gegenständlichen  Merkwürdigkeiten  nicht  zu 
verdecken.  Das  „Werk"  mit  seinen  hundert  symbolischen  Spielereien  wirkt  wie 
eine  Sammlung  von  Hieroglyphen,  und  das  Auge  quält  sich  um  das  Verständ- 
nis. Wo  sich  Brown  und  Holman  Hunt  menschlicher  gebärden,  werden  sie  senti- 
mental bis  zur  Abgeschmacktheit.  Hunts  „Christus  mit  der  Laterne"  ist  die  ge- 
malte englische  Sonntagsruhe,  langweilig  in  des  Wortes  unbegrenzter  Bedeutung. 
Ihre  Dramatik  wirkt  mit  bösen  Theatereffekten.  Browns  Gemälde  Lears  Fluch  spielt 
auf  einer  Provinzbühne,  und  vor  seiner  Liebesszene  aus  Romeo  und  Julia  denkt 
man  sehnsüchtig  an  unseres  braven  Viktor  Müllers  Bild  des  gleichen  Vorgangs 
in  München,  das  bei  aller  Schwäche  unendlich  mehr  Wärme  und  Gestalt  verrät. 

Um  die  Dinge  interessanter  zu  machen,  kleidete  man  sie  in  das  Kleid  der 
Zeit,  in  der  Melozzo  da  Forli  seine  Fresken  malte.  Unter  diesem  Kostüm  ging 
das  letzte  intime,  heimatliche  Wesen  verloren.  Englisch  blieb  nur  die  ungeheuer- 
liche Dreistigkeit,  dieses  Gebaren  mit  Raffael  in  irgend  eine  Beziehung  zu  bringen 
und  mit  dieser  Komödie  die  ästhetische  Schätzung  zu  illustrieren,  die  den  Ur- 
binaten  tiefer  hing. 

Es  war  ein  Geniestreich.  Ein  paar  Menschen  einigen  Wahlvermögens  entdecken 
eines  Tages  die  unwiderlegbare  Wahrheit,  daß  man  in  Florenz  auch  vor  der 
römischen  Glanzzeit  zu  malen  verstanden  habe.  Eine  nicht  eben  neue  Wahrheit. 
Wackenroder  und  Friedrich  Schlegel  hatten  sie  ein  halbes  Jahrhundert  vorher 
nicht  weniger  energisch  erwiesen  und  die  ersten  Präraphaeliten,  unsere  Nazarener, 
waren  vor  Begeisterung  darüber  ins  Kloster  gegangen.  Auch  Goethe,  so  gering 
er  von  der  Gefühlsästhetik  dachte,  verehrte  nichtsdestoweniger  die  alten  Anreger 
und  schrieb  1823  seinen  Mantegna.  Der  erste  Franzose,  der  die  Primitiven 
schätzte,  war  Ingres,  wenn  man  nicht  etwa  Heinse  glauben  soll,  der  im  Arding- 
hello  von  Poussin  den  Ausspruch  berichtet,  Raffael  sei  ein  Esel  gewesen.  Ingres 
kopierte  1806  die  Fresken  Giottos  und  kaufte  sich  kleine  Fra  Angelicos.  Un- 
gefähr gleichzeitig,  oder  noch  früher,  begann  der  Chevalier  Artand  de  Monthor 
seine  berühmte  Sammlung  der  Quattrocentisten  l.  In  Berlin  kamen  in  den  zwan- 
ziger Jahren  unter  Waagen  die  Primitiven  der  Sollyschen  Sammlung  in  das  Mu- 
seum.   Der  erste  Engländer,  der  die  Zeit  vor  Raffael  bedachte,  war,  wenn  man 


')  Monthor  war  Konsul  Frankreichs  in  Italien.  Die  erste  Auflage  des  Katalogs  seiner  Sammlung  (Peintres  primitifs, 
Collection  de  tableaux  rapportes  de  l'Italie)  erschien  1808. 
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von  Karl  I,  dem  Besitzer  der  Mantegna-Cartons  absieht,  der  erste  Präsident  der 
von  den  Präraphaeliten  gehaßten  Akademie,  Reynolds,  der  schon  1750  in  Italien 
die  Maler  vor  Raffael  denen  nach  Raffael  vorzog. 

War  die  Entdeckung  nicht  neu,  so  war  der  Moment  um  so  geeigneter,  sie  im 
größeren  Umfange  zu  popularisieren.  Die  Präraphaeliten  belegten  ihre  Überzeugung 
damit,  daß  sie,  so  gut  es  ihnen  gegeben  war,  wie  die  Neuentdeckten  zu  malen 
versuchten,  und  das  Publikum  ward  von  diesem  Zeichen  der  Zärtlichkeit  so  gerührt, 
daß  es  nicht  nur  die  kunstkritische  Behauptung  dankbar  annahm,  sondern  auch 
die  Demonstration.  Ja,  der  Beweis  ging  ihm  über  das  Bewiesene.  Die  Leute, 
die  das  dankbare  England  am  schnellsten  an  den  Frühflorentinern  erkannte,  hießen 
Madox  Brown,  Holman  Hunt  usw.  Es  ist  nicht  sicher,  ob  der  Witz  von  der 
Londoner  Lady,  die  sich  bei  einem  Mitglied  der  Brotherhood  nach  dem  Befinden 
des  Mister  Botticelli  erkundigte,  auf  einer  wirklichen  Begebenheit  beruht;  jeden- 
falls ist  er  glänzend  erfunden.  Ruskins  Entdeckungsreisen  in  Italien  haben  der 
Betrachtung  des  Schönen  schätzbare  Vorteile  gebracht.  Die  Reaktion  gegen  Raffael 
war  notwendig,  um  den  heutigen  das  richtige  Maß  zu  geben.  Auf  die  Unter- 
schätzung der  vergangenen  Generation  folgte  eine  ruhigere  Beurteilung,  die  neben 
der  Begeisterung  für  die  Schöpfer  der  italienischen  Malerei  genug  Bewunderung 
für  diesen  genialen  Sammler  ihrer  Reize  behält  und  die  Größe  einer  Zeit  begreift, 
die  neben  der  unnahbaren  Zeusfigur  Michelangelos  die  Lieblichkeit  des  Urbinaten 
besaß.  Fatal  an  dieser  Umwertung  des  Ruskinkreises  war  das  Dokumentieren; 
nicht  ohne  Humor,  wenn  man  bei  solchen  Dingen  zu  Humor  gestimmt  ist, 
die  Tatsache,  daß  die  Engländer,  wenn  man  überhaupt  wagen  will,  sie  in  Be- 
ziehung zu  ihren  Vorbildern  zu  bringen,  eher  den  vermeintlichen  Schwächen 
Raffaels  folgten,  als  den  Tugenden  seiner  Vorgänger.  Raffaels  Grenzen  lagen  in 
seiner  spielerischen  Symbolisierung.  Tritt  man  aus  der  Sixtinischen  Kapelle, 
wo  ein  Riese  mit  enormen  Einheiten  die  Welt  schafft  und  durch  die  unend- 
liche Spannkraft  seines  Ausdrucks  selbst  den  Vorwurf  der  Schöpfungsge- 
schichte weit  überflügelt,  in  die  Stanzen,  so  bedarf  es  einer  Glättung  der  soeben 
geweckten  höchsten  Ansprüche,  um  den  Anstand  dieser  frohen  Menschlichkeit  zu 
genießen,  das  Ohr  und  den  Sinn,  der  soeben  die  Sprache  des  Gottes  vernahm, 
für  die  Darbietung  der  kleinen  Episode  geeignet  zu  machen.  Dann  mag  in  dem 
Choleriker  der  Ärger  über  die  Neunmalweisen,  die  in  diesen  Episoden  gerade  die 
tiefsten  Symbole  erkennen,  während  sie  bei  Michelangelo  von  materiellen  Dingen 
reden,  von  der  Kunst  seiner  Verkürzungen,  von  der  Kühnheit  seiner  Ueber- 
treibung  usw.  wohl  die  Organe  abstumpfen,  die  auf  den  leisen  Druck  Raffaelscher 
Grazie  reagieren.  Kommt  man  aus  der  kleinen  Kapelle  neben  den  Stanzen,  wo 
Fra  Angelico  den  heiligen  Laurentius  malte,  so  mag  die  Legende  des  greisen 
Mönches  jugendlicher  als  das  Werk  des  Jünglings  erscheinen.  Kommt  man  aus 
den  Borgiazimmern  mit  der  gleißenden  Pracht  Pinturicchios  oder  aus  dem  oberen 
Stockwerk,  aus  der  Pinakothek,  von  dem  Bilde  mit  Sixtus  IV  und  seinen  Nepoten, 
dessen  mächtige  Gebärdensprache  die  Freske  in  ein  prächtiges  Material  zu  wandeln 
scheint,  ja  man  mag  aus  irgend  einem  Teil  des  wunderreichen  Palastes  kommen, 
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den  die  Zeit  vor  Raffael  schmückte:  immer  wird  der  Stanzenmaler  etwas  ver- 
lieren. 

Aber  wenn  einmal  die  Eindrücke  der  ewigen  Stadt  den  einsamen  Sucher 
niederdrücken,  wenn  das  überanspruchte  menschliche  Aufnahmevermögen  sich 
kläglich  am  Boden  windet,  geschlagen  von  dem  Geist  des  Alten,  den  man  um 
so  weniger  faßt,  je  zahlreicher  seine  Spuren  werden,  und  den  man  als  so  groß 
erkennt,  daß  der  Ehrgeiz  treibt,  das  eigene  Wohl  und  Wehe  von  der  Erkenntnis 
seiner  Art,  von  seinem  Besitz  abhängig  zu  machen;  wenn  man  den  Mut  verliert, 
sich  als  Nachfolger  dieser  Kunst,  dieser  Geschichte,  dieser  Zeit  zu  achten,  dann 
kann  es  geschehen,  daß  das  Lächeln  Raffaels  dem  Bedrückten  Linderung  bringt. 
Wie  ein  Ordner  erscheint  er  dann  neben  all  den  schöpferischen  Gewalten,  ein 
Mensch,  der  kleiner  war  als  die  anderen  und  doch  die  Glückseligkeit  hatte,  ein 
Jüngling,  dem  nichts  als  sein  Liebreiz  gestattete,  auf  dem  Parnaß  mit  den  Größten 
anmutig  zu  wandeln.  Die  Oberflächlichkeit  seiner  Symbolik  verwandelt  sich  zu 
siegreicher  Subjektivität,  zu  dem  unwiderstehlichen  Wollen,  jenseits  der  tiefen  Ge- 
walten zu  treiben.  Aus  der  Beschränktheit  wird  die  Weisheit,  die  das  Meer  der 
Gestaltung  nicht  tiefer  erregt,  weil  sie  nicht  das  zarte  Kräuseln  der  Wasser  zer- 
stören will,  das  nur  dem  Zephirhauch  des  Genius  gelingt.  In  solchen  Augen- 
blicken erquickt  nichts  das  Auge  lieblicher,  als  das  Bogenbild  in  der  Stanza  della 
Segnatura,  wo  ein  Engelreigen  die  drei  Tugenden  der  Stärke,  der  Mäßigkeit  und 
der  Klugheit  verbindet,  oder  die  Sibyllen  in  S.  Maria  della  Pace,  oder  die  Galathea 
in  der  Farnesina.  Und  von  dem  köstlichen  Spiel  dieser  Rhythmen  getragen,  wird 
das  Auge  die  ganze  Poesie  empfangen,  die  in  der  ersten  Stanza  den  Brand  im 
Borgo  schmückt.  —  Es  wird  kaum  wieder  einer  Zeit  gegeben  sein,  solche  Ba- 
nalitäten zu  vollbringen,  die  das  Zurückgleiten  von  gewaltigeren  Werten  zu  solchem 
Aufwand  lieblicher  Genüsse  führen. 

Die  Auseinandersetzung  des  Sinnes,  der  von  diesen  Dingen  voll  ist,  mit  der 
Gegenwartskunst,  ist  eine  Nervenfrage.  Der  Verzichtende,  der  abspringt,  hat  nicht 
die  richtigen  unter  den  Modernen  gesehen  oder  es  fehlt  ihm  dieselbe  Klugheit 
beim  Genießen,  deren  es  auch  bei  dem  Schritt  von  dem  Quattrocento  zu  Raffael 
bedarf.  Wohl  aber  verfeinert  sich  der  Sinn  bei  diesen  Sprüngen  der  Betrachtung, 
weil  er  sie  ungern  vollzieht;  es  bildet  sich  eine  tiefgehende  Abneigung,  fast  ein 
Haß  gegen  alle  Kompromisse,  die  resultatlos  bleiben.  Man  wird  in  dem  Gedanken 
an  die  Alten  weniger  durch  den  Anblick  eines  Claude  Monet,  als  eines  Walter 
Crane  verletzt.  Nichts  wirkt  abstoßender,  fast  könnte  man  sagen  unmoralisch,  als 
das  Plagiat  mit  diesen  Dingen. 

Gerade  die  Verkleidung,  deren  sich  die  Engländer  bedienten,  macht  das 
Barbarentum  deutlich.  Der  frühe  Millais  „Lorenzo  und  Isabella",  die  florentinische 
Tischgesellschaft,  die  zurzeit  als  ein  Hauptwerk  der  Schule  gilt,  wirkt  unbehaglich 
bis  zur  Indezenz,  weil  man  nicht  weiß,  ob  hier  ein  Maskenscherz  gemeint  ist  oder 
ob  diese  gespreizten  Leute  echte  Florentiner  und  die  merkwürdigen  Beine  des 
vordersten  Herrn  ein  historischer  Akt  sein  sollen.  Man  glaubt  Millais  nicht,  und 
doch  lebte  er  in  unserer  Zeit  und  mußte  wissen,  an  was  wir  zu  glauben  vermögen. 


560 


ENGLISCHE  MALEREI 


Und  diesen  Alten,  deren  Geschichten  längst  verklungen  sind,  die  nur  für  ihre 
Auftraggeber  schufen,  für  Menschen  mit  heute  kaum  noch  faßbaren  Vorstellungen, 
diesen  Leuten  glaubt  man,  was  immer  sie  gemacht  haben.  —  Auch  diese  griffen 
zurück.  Die  Entlehnung  ist  deutlich.  Man  kann  ohne  Mühe  Donatellos,  ihres 
Größten,  Ahnen  im  Museum  von  Neapel  finden,  an  derselben  Stelle,  die  heute 
den  Pferdekopf  Donatellos  beherbergt,  den  Goethe  für  eine  Antike  nahm.  Do- 
natellos unsterblicher  Nachfolger  in  der  Plastik  schämte  sich  nicht,  die  Ab- 
stammung noch  deutlicher  zu  zeigen,  und  was  wäre  Michelangelo  ohne  diese 
von  innen  heraus  sprechende  Antike,  die  seine  Schuld  an  Donatello  mit  tausend- 
fältigem Echo  vergilt.  Nur  drang  die  Verwandtschaft  von  innen  heraus.  Sie 
war  nicht  der  Einfall  eines  Literaten,  der  seine  Freunde  zu  einer  Maskerade 
entbot,  sondern  die  Vollstreckung  eines  allerhöchsten  Willens.  Sie  trat  ins  Be- 
wußtsein, als  die  Zeit  mit  allen  Impulsen  zur  höchsten  künstlerischen  Pracht 
drängte,  als  die  Ahnung  von  einer  früheren  künstlerischen  Existenz  dieser  Rasse 
so  unwiderstehlich  geworden  war,  daß  man  begann,  die  Erde  nach  dem  Marmor 
zu  durchsuchen ,  ja  daß  man  sich  selbst  die  Vorbilder  gemacht  hätte ,  wenn  sie 
nicht  ausgegraben  worden  wären. 

Wie  konnte  dieser  Instinkt  auf  natürliche  Weise  in  späten  Tagen  urplötzlich 
ein  Volk  beglücken,  das  nicht  das  geringste  Verwandtschaftsgefühl  mit  diesen 
Alten  teilte!  für  das  die  Marmorreste,  die  man  dem  fremden  Boden  entführt 
hatte,  merkwürdige  Kunstwerke  waren,  gut  genug,  ein  Museum  für  sie  zu  bauen, 
nicht  das  persönliche  Zeichen,  das  einst  die  Italiener  darin  gesehen  hatten,  denen 
aus  dem  zerbrochenem  Heiligtum  die  beseeligende  Bestätigung  ruhmvollen  Vor- 
lebens sprach. 

Krasse  Verirrung  der  Triebe  war  das  englische  Präraphaelitentum,  wie  es  sich 
vor  den  Italienern  gebärdete.  Zu  lernen  ist  stets  an  allen  Großen  und  wer 
möchte  dem  Südseeinsulaner  verweigern,  sich  an  den  unseren  zu  erbauen. 
Was  diesem  erlaubt  ist,  durfte  der  Engländer  schon  lange.  Aber  diese  Art  der 
Erbauung,  die  mit  den  Händen  betrachtet,  ohne  die  Augen  dafür  zu  haben, 
die  nur  plündert  und  nachher  sich  einredet,  einer  tiefen  Seelenregung  zu  ge- 
horchen, ist  gemein.  Die  englischen  Architekten  der  vorhergehenden  Generation, 
die  versucht  hatten,  das  Griechentum  in  die  Londoner  Gebäude  zu  bringen, 
hatten  sich  allenfalls  lächerlich  gemacht,  und  doch  ist  der  Geist,  der  in  dem  Bau 
der  Bank  von  England  spricht,  respektabler  als  die  schwache  Gesinnung  des  Burne 
Jones-Kreises  mit  seiner  Malerei  ritterlicher  Gebärden  und  geknickten  Rückenmarks. 
Daß  sich  Whistler  darüber  ärgerte,  kann  ihm  der  ärgste  Feind  nicht  verdenken. 
Es  gab  einen  Poeten  in  der  Brotherhood,  der  italienisches  Blut  in  den  Adern 
hatte:  Dante  Gabriel  Rossetti.  Ein  weicher,  gedankenreicher  Mensch,  voll  inner- 
licher Schicksale,  der  ehrlichste  Künstler  dieser  Romantik  und  so  groß,  als  ein 
Italiener  heute  in  der  Erinnerung  an  die  Vergangenheit  und  ohne  die  Gegen- 
wart werden  kann.  Durchaus  kein  Genie,  das  Genie  blüht  nicht  auf  ver- 
lassener Stätte;  kaum  eine  Form,  Rossetti  vermag  selbst  seine  einfachsten  Dinge 
nicht  lebendig  zu  machen;  aber  eine  unendlich  gütige  Erscheinung,  die  selbst 
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da,  wo  sie  in  wildem  Gram  verzweifelt,  noch  freundliche  Töne  der  Sanftmut 
hervorbringt,  Zeichen  der  Vornehmheit  des  Menschen,  wenn  nicht  des  Künstlers. 

Freilich  fehlte  der  Sanftmut  dieses  vornehmen  Geistes  all  das  Geistige  seiner 
Vorbilder.  Sein  Astartenkopf  wirkt  im  Vergleich  zu  dem  göttlichen  Gesichte 
Lionardos  wie  rohe  Materialisierung;  was  sanft  daran  sein  will,  wird  süßlich,  das 
Lächeln  hat  nichts  von  dem  göttlichen  Liebreiz,  das  der  Schöpfer  der  Joconda 
von  den  Lippen  ägyptischer  Königsstatuen  ablas.  Die  Lippen  der  Geliebten 
Rossettis  sind  Schema,  und  ihr  Reiz  liegt  wie  der  seiner  unvergleichlich  wertvolleren 
Sonnette  mehr  in  einer  seltsamen  Verwendung  des  Schemas  als  in  der  sinnlichen 
Kraft  der  Kunst.  Malerischer  ist  Watts,  der  Porträtist  der  Gruppe,  ja  der  male- 
rischste und  vielleicht  der  geringste  Künstler  von  allen.  Er  hat  ein  Material,  wo 
die  anderen  nur  Ideen  vortragen,  aber  wie  unbarmherzig  häßlich  ist  diese  Materie ! 
man  glaubt  ein  Gemenge  unechter  Stoffe  vor  sich  zu  haben.    Es  ist  Farbe  .... 

Die  Kunst  all  dieser  Leute  dreht  sich  immer  nur  um  den  Geist.  Wenn  darüber 
in  England  gesprochen  wird,  meint  man,  es  handle  sich  um  Musik,  um  etwas 
unendlich  Immaterielles,  das  besonderer  Organe  bedarf,  für  das  selbst  das  Auge 
zu  roh  ist,  um  alle  Eigenheiten  zu  erfassen.  Und  steht  man  vor  ihren  Bildern, 
so  will  es  scheinen,  als  fehle  ihnen  die  geringste  Fähigkeit,  den  Stoff  zu  etwas 
anderem  zu  gestalten,  als  er  war,  bevor  sie  ihn  auf  die  Palette  legten.  Man 
fragt  sich,  ob  sie  überhaupt  eine  Palette  haben,  und  zögert,  sich  danach  zu  er- 
kundigen, um  nicht  als  Idiot  gebrandmarkt  zu  werden,  der  nach  Dingen  fragt, 
um  die  es  sich  gar  nicht  handelt. 

Übrigens  enthält  die  Geschichte  der  Präraphaeliten  selbst  die  Antwort.  Sie 
entspricht  den  Anfängen  der  Bewegung  in  Blake,  der  mit  einigem  Stolz  seine 
Papiere  Fresken  nannte,  und  wird  umso  deutlicher,  je  näher  sie  der  Gegenwart 
kommt.  Burne-Jones  brachte  die  Entscheidung.  Seine  reiche  Erfindungsgabe 
drängte  ihn  so  viel  zu  sagen,  daß  keine  Seite  seines  Wesens  verschlossen  blieb 
und  daher  auch  seine  Grenzen  deutlich  wurden.  Diese  liegen  durchaus  nicht  im 
nächsten  Bereich.  So  nahe  er  auch  Rossetti  gewesen  war,  er  brachte  so  viel  neue 
Formen,  daß  sich  der  Charakter  der  ganzen  Richtung  durch  ihn  nicht  unwesentlich 
veränderte.  Die  Abneigung  gegen  Raffael  scheint  er  abgeschworen  zu  haben. 
Sein  Venusspiegel  ist  ein  entferntes  und  zwar  spezifisch  weibliches  Pendant  zu 
dem  Fischzug  Leo  X.  Nur  sehr  viel  eintöniger.  Eine  einzige  Phrase  aus 
dem  reichen  Werk  des  erschöpften  Raffaels  scheint  dem  Nachkommen  zu  ge- 
nügen, und  sie  wird  zur  schwachen  Musik  im  Vergleich  zu  dem  übertriebenen 
Muskelwerk  des  Teppichs.  Aber  diese  Genügsamkeit  entbehrt  nicht  der  Reize. 
Burne-Jones  bringt  es  immer  zu  einem  Bilde.  Es  fällt  viel  daneben,  es  ist  nicht 
viel  daran,  aber  es  klingt.  Mit  sicherem  Geschick  werden  seine  Gestalten  zu 
Rhythmen  geordnet.  Den  Früheren  gab  die  Idee  der  florentinischen  Zeit;  dieser 
weiß  sich  ihrer  Formen  zu  bedienen.  Er  zeigt  eine  Madonna  von  Perugino  nackt, 
oder  kleidet  sie  mit  Gewändern  von  Mantegna,  hängt  als  Engel  das  Fragment 
des  Nimbusreigens  eines  Primitiven  ins  Bild  und  gibt  als  Hintergrund  die  Sil- 
houette einer  englischen  Dorfkirche,  oder  ein  stilisiertes  Blattwerk  ä  la  Botticelli 
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oder  ein  Stück  Renaissancearchitektur.  Bei  alledem  bleibt  Rossetti  deutlich.  Ihm 
verdankt  Burne-Jones  den  Typ  seiner  meisten  Gesichter.  Es  sind  natürlich  fast  aus- 
schließlich Frauen;  wo  er  Männer  macht,  werden  sie  zu  Weibern. 

Ein  Handwerker-Verfahren.  Rossetti  war  genügsamer  und  hatte  ein  wirkliches 
Erlebnis,  das  zum  Bilde  wurde.  Es  klingt  eine  innere  tiefere  Harmonie  aus  seinen 
Bildern,  selbst  wo  die  äußere  ausbleibt.  Burne-Jones  gelingt  trotz  seiner  hetero- 
genen Elemente  ein  äußerliches  Zusammengehen,  aber  es  ist  flüchtig  wie  das 
Bild  des  Tanzspiels  auf  einer  Londoner  Ausstattungsbühne,  und  es  leidet  an  der 
Erstarrung  dieses  nur  im  bewegten  Tanze  wirksamen  Lebens.  Der  Zyklus  von 
der  Erschaffung  der  Welt  ist  die  Szene  aus  einem  großen  Schöpfungsballett  im 
Augenblick,  wo  der  Vorhang  fällt.  —  Wenn  das  „Empire"  sich  noch  nicht  dieser 
Anregung  bediente,  geschah  es  wohl,  weil  man  mit  so  einem  Sekundenbild  keinen 
Abend  zu  füllen  vermag.  Die  Unsterblichkeit  vermag  diese  Kunst  noch  sehr  viel 
weniger  zu  füllen. 

Das  schlimme  Wort  von  dem  Talmi,  das  Degas  auf  Gustave  Moreau  münzte, 
trifft  auch  den  Burne-Jones,  der  den  König  und  die  Bettlerin  malte.  Die  beiden 
sind  sich  ungemein  ähnlich.  Moreau  erscheint  preziöser.  Die  Technik  des  Eng- 
länders ist  gar  zu  durchsichtig.  Man  weiß  so  schnell,  daß  es  nur  auf  den  einen 
zierlichen  Klang  ankommt,  daß  man  ihn  schon  im  Ohr  hat  und  kaum  noch  der 
Arbeit  des  Künstlers  bedarf.  Er  hätte  nie  malen  dürfen.  Morris  hat  das  beste 
seines  Freundes  gerettet,  indem  er  ihn  zur  Strichzeichnung  nötigte.  Dadurch 
verliert  sich  das  Salamanderhafte  der  gemalten  Frauenleiber,  das  zuweilen  pein- 
liche Empfindungen  auf  der  Haut  des  Betrachters  hervorruft,  selbst  wenn  man 
die  Bilder  in  der  Photographie  vor  sich  hat,  dem  Material,  das  alle  Gemälde 
der  Präraphaeliten  am  günstigsten  zur  Geltung  bringt.  Blake  hatte  das  richtige 
Gefühl  für  den  Umfang  dieser  Kunst,  als  er  sich  an  das  winzige  Format  hielt. 
Burne-Jones  kommt  selten  über  das  Typographische  hinaus.  Seine  wiederholten 
Versuche,  größere  Dekorationen  zu  bewältigen,  tragen  alle  an  dieser  systema- 
tischen Kleinheit.  London  ist  so  arm  an  großen  Wandgemälden,  daß  den  vom 
Nebel  gezähmten  Augen  selbst  Richmonds  Mosaiken  in  St.  Pauls  nicht  übermäßig 
mißfallen.  Sir  Edward  hat  es  sich  aber  nicht  nehmen  lassen,  auch  außerhalb 
der  City,  an  einem  Platz,  wo  die  Künstler  aller  Zeiten  ihre  Anschauungen  von 
Räume  niedergelegt  haben,  zu  erscheinen.  Die  Mosaiks  des  Apsisbogen  in  der 
kleinen  amerikanischen  Kapelle  Roms  sind  nach  seinen  Zeichnungen  gemacht. 
Wohl  das  Ärmste,  was  wir  von  seiner  Hand  besitzen,  eng  verwachsen  mit  der 
trockenen  Hausbackenheit  dieses  sauberen  Raumes.  Wie  anders  müssen  die  Heu- 
tigen in  solchen  guten  Stuben  beten  als  die  Beter,  auf  die  der  bärtige  Christus 
hinabsah.  Vielleicht  war  es  ein  edles  Schamgefühl,  das  Burne-Jones  in  dieser 
Stadt  zusammenschrumpfen  ließ,  wo  jedes  Mehr  auf  seinem  Wege  nur  die  Blas- 
phemie vergrößert  hätte. 

Es  blieb  noch  übrig,  die  Methode  zu  industrialisieren  und  sie  von  der  Lein- 
wand wieder  auf  das  Papier  zu  bringen,  von  dem  sie  ausgegangen  war.  Walter 
Crane  vollzog  die  Operation  schnell  und  sicher,  und  man  kann  ihm  darüber  nicht 
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gram  sein.  Er  verringerte  die  Ansprüche  und  richtete  sich  als  ehrlicher  Hand- 
werker nach  solchen,  die  er  erfüllen  konnte.  Blake  hätte  da  anfangen  müssen, 
wo  dieser  jüngste  Sproß  aufhört.  Crane  erwarb  sich  mit  dieser  Bescheidenheit 
viel  Sympathien  auch  außerhalb  der  dankbaren  Heimat  und  erreichte,  daß  man 
ihm  seine  Malereien  nicht  anrechnet. 

Denn  auch  dieser  beste  Präraphaelit  hält  noch  zuweilen  den  Pinsel.  Zwischen 
einem  Kinderbuchbildchen  und  einem  Tapetenfries  malt  er  richtige  Ölbilder.  Er 
hat  sogar  der  Plastik  geopfert.  Vor  drei  oder  vier  Jahren  brachte  die  Arts  and 
Crafts  Society  wirkliche  Skulpturen  ihres  neuen  Häuptlings.  Wenn  ich  mich  recht 
erinnere,  sollten  sie  Menschen  oder  dergleichen  darstellen.  Sie  waren  aus  Gips 
und  sahen  wie  Papier  aus;  unerhörte  Dinge,  angestrichen  mit  greulichen  Farben. 
Es  war  die  Papierskulptur  aus  dem  ahnungsvollen  Geiste  der  Ahnen. 
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Wenn  man  die  Skulpturen  Cranes  sieht,  findet  man  wie  von  selbst  die  Er- 
klärung für  die  Schwäche  der  neueren  englischen  Kunst.    Solche  Sachen 
sind  in  einem  Lande,  in  dem  überhaupt  Skulptur  getrieben  wird,  unmöglich. 

England  hat  keine  Plastik.  Es  hat  im  19.  Jahrhundert  einen  einzigen  Bild- 
hauer besessen,  der  verschwindend  wenig  hinterlassen  hat:  Alfred  Stevens.  Man 
kennt  von  ihm  das  unvollendete  Wellington-Denkmal  in  St.  Pauls.  Leider  er- 
schwert die  Stellung  gegen  das  Licht  ungemein  die  Betrachtung,  abgesehen  da- 
von, daß  man  in  dieser  Sammlung  miserabler  Dinge  kaum  auf  den  Gedanken 
kommt,  nach  Schönheit  zu  suchen.  Auch  die  vier  Propheten  in  der  Kuppel- 
mosaik sind  nach  seinen  Kartons  gemacht  und  bleiben,  wo  sie  sind,  ohne 
Wirkung.  Einen  besseren  Eindruck  bekommt  man  von  dem  Entwurf  zu  dem 
Jesaias,  den  die  Tate-Galerie  aufbewahrt.  Auch  ohne  das  unendlich  traurige 
Niveau  der  Umgebung  in  dieser  Galerie  zeitgenössischer  englischer  Kunst  behält 
die  große  Kompositionsart  ihren  Wert.  Es  steckt  eine  Breite  und  eine  absolut 
sichere  Kraft  darin,  die  genau  das  Gegenteil  dessen  verrät,  was  die  anderen  Eng- 
länder zum  Überdruß  zeigen;  gar  nichts  Schmachtendes,  Süßliches,  Dekadentes. 
Aber  Stevens  hat  auch  nichts  von  dem  Realismus  der  Holman  Hunt  und  Madox 
Brown,  denen  er  dem  Alter  nach  —  er  ist  1817  geboren  —  angehört.  Das 
Porträt  der  Frau  Colman  in  der  Tate-Gallery  ist  kühler  und  vornehmer  als  die 
meisten  anderen. 

Auch  Stevens  hat  sich  das  Seine  in  Italien  geholt,  aber  durchaus  nicht  an  den 
Quellen  der  Präraphaeliten.  Ja,  wenn  man  sich  darauf  einlassen  wollte,  mit  dem 
Programm  der  Brotherhood  zu  rechnen,  müßte  man  ihn  als  Gegner  zählen.  Er  war 
es  in  der  Tat,  aber  weniger,  weil  er  an  Raffael  trotz  Ruskin  mancherlei  zu  lernen 
fand.  Er  kam  als  ganz  junger  Mensch  nach  Rom  und  wuchs  in  die  Formenwelt  der 
Renaissance  hinein;  nicht  weil  er  sich  für  die  Geschichten  dieser  Zeit  besonders 
erwärmte,  sondern  weil  der  Engländer  ohne  Lehrer,  ohne  Tradition  hier  eine 
deutliche  Schule  fand,  wo  er  lernen  konnte.  Es  war  natürlich,  daß  sich  gewisse 
Äußerlichkeiten  dieser  Lehre  bei  ihm  festsetzten.  Die  Lehre  machte  ihn  zum 
Meister. 
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Man  kann  sich  bei  den  Bildern  Burne-Jones  nie  den  Menschen  denken,  der 
seine  Kunst  auf  natürliche  Weise  verrichtet;  Stevens  dagegen  arbeitet  nicht  in  der 
Art  der  Renaissance,  sondern  ist  Renaissance-Künstler,  er  könnte  im  Cinquecento 
geboren  sein.  Er  war  natürlich  Bildhauer,  Maler  und  Architekt  und  das  letzte 
in  allem.  In  Hampstead  hat  er  das  Untergeschoß  eines  Hauses1,  in  dem  er 
wohnte  und  in  dessen  Garten  das  Atelier  für  das  Wellington-Denkmal  stand,  ge- 
baut und  eins  der  Zimmer  mit  leider  nicht  ganz  vollendeten  Vertäfelungen  in  Holz- 
schnitzerei versehen.  Heute  ist  eine  Schule  darin.  Die  Außenarchitektur  ist 
ebenso  anständig  wie  die  vielen  anderen  Häuser  Londons  und  nichts  weniger 
als  eine  Offenbarung;  die  Vertäfelung  im  Innern  von  seltener  Korrektheit,  mit 
glänzend  verteiltem  Ornament,  dem  jede  Absicht,  sich  von  der  Tradition  zu  be- 
freien, fern  zu  liegen  scheint  und  das  trotzdem  merkwürdig  starke  Details  besitzt. 
Deutlicher  zeigte  er  die  Architektur,  wie  er  sie  verstand,  in  dem  Speisezimmer  des 
Captain  Holford  in  dem  Dorchester  House,  das  er  1872,  drei  Jahre  vor  seinem 
Tode,  vollendete.  Das  Haus  liegt  auf  Park  Lane,  der  Straße,  zu  der  man  10  Jahre 
braucht,  um  alles  abzulaufen,  was  an  Kunstschätzen  in  ihren  Palästen  steckt.  Eine 
der  glänzendsten  Sammlungen  ist  gerade  die  berühmte  Holford-Collection ;  bis 
man  zu  dem  Speisezimmer  kommt,  hat  man  ungefähr  die  schönsten  Rembrandts, 
Velasquez  und  van  Dijcks  gesehen,  die  sich  in  Londoner  Privatbesitz  befinden, 
und  ist  in  der  denkbar  ungünstigsten  Stimmung  für  moderne  Sachen.  Trotzdem 
gehört  der  Eindruck  vor  dem  Stevensschen  Kamin  zu  den  seltensten  Dingen,  die 
man  von  London  mitbringen  kann. 

Ich  verdanke  der  Bemühung  des  Grafen  Kessler,  meinen  Lesern  sehr  schöne 
Abbildungen  dieses  schlechterdings  einzigen  englischen  Werkes  bieten  zu  können 2. 
Man  muß  sich  einen  Riesensaal  vorstellen  von  ernster  Architektur,  strenger  und 
kälter  als  die  Renaissance,  der  sie  entlehnt  ist,  dem  der  Kamin  aus  graugeflecktem 
Marmor  mit  den  weißen  Figuren  einen  natürlichen  Mittelpunkt  gibt.  Man  denkt 
an  die  Grabmonumente  des  Cinquecento,  aber  die  Wirkung  in  dem  Londoner 
Raum  ist  straffer  gezügelt.  Es  ist  durchaus  keine  Plastik  mit  Architektur.  Der 
konstruktive  Gedanke  verfährt  mit  dem  gewaltigen  Schmuckmaterial  nach  Grund- 
sätzen, die  zum  mindesten  alles,  was  diese  Art  des  Schmucks  logisch  zu  recht- 
fertigen vermag,  konsequent  ausnutzt.  Die  beiden  gebückten  weiblichen  Körper 
—  man  muß  sie  sich  über  Menschengröße  denken  —  unterbrechen  die  Säulen 
eines  weit  vorspringenden  Gesimses,  auf  dem  sich  zwei  weitere  sich  verengende 
Etagen  aufbauen.  Die  mittlere  Etage  schmückt  das  schwere  Kranzornament;  auf 
der  obersten  steht  als  Mittelpunkt  das  Kind,  das  den  Schild  mit  dem  Hunde- 
relief hält.   Die  Verteilung  des  grauen  und  weißen  Marmors  ist  von  glücklichster 


1  Wellington  House,  Eton  Road. 

2  Das  Gipsmodell  im  South  Kensington-Museum  gibt  von  dem  Werke  nur  einen  schwachen  Begriff.  Die  beiden 
Bücher  über  Stevens,  eines  von  H.  Stannus,  das  andere  von  W.  Armstrong,  mit  höchst  mäßigen  Abbildungen,  sind 
längst  vergriffen.  Graf  Kessler  hat  mich  daher  zu  wärmstem  Dank  verpflichtet,  dag  er  mit  unendlicher  Mühe  die  Er- 
laubnis des  Captain  Holford  erwirkte,  die  Sachen  aufzunehmen.  Auf  den  Detailabbildungen  ist  der  Belag  sichtbar, 
der  den  Marmor  deckt,  um  ihn  gegen  die  Schäden  der  Londoner  Atmosphäre  zu  schützen. 
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Erfindung.   Im  ersten  Moment  erschreckt  die  ungeheure  Masse  dieses  stark  ge- 
äderten kalten  Graus  in  dem  Hauptgesims.    Sehr  vorteilhaft  umzieht  die  schöne 
Leiste  in  weigern  Marmor  mit  grünen  und  roten  Intarsien  den  riesigen  Feuer- 
raum mit  dem  mächtigen  Rost.    Dieselbe  Leiste  schmückt  auch  den  ganzen 
Saal,  der  in  der  Farbe  vielleicht  nicht  ganz  glücklich  zu  den  vielen  Holz- 
panneaux  gestimmt  ist.    Freilich  ist  die  ganze  Wirkung  dieses  Saals  in  dem 
London  der  sanften  Präraphaeliten  so  unerwartet,  das  Auge  ist  derart  an  die 
dünnen  Foulards  gewöhnt,  dag  man  dieser  starken  Kunst  kaum  sofort  im  ganzen 
Umfang  gerecht  zu  werden  vermag.    Die  Plastik  der  beiden  gekauerten  Körper 
spottet  jeder  Beschreibung.    Man  bemüht  sich  vergebens,  dem  Eindruck  mit  der 
Vorstellung  zu  wehren,  dag  hier  ein  Mensch  etwas  nahm,  das  ihm  nicht  gehörte, 
dag  er  Michelangelo  bestahl,  dag  diese  Figuren  in  anderen  Posen  auf  den  Särgen 
in  Florenz  ruhen.   Es  sind  nicht  dieselben ;  wären  sie  es,  so  hätten  wir  ein  groges 
Werk  von  Michelangelo  mehr,  worüber  man  sich  freuen  könnte;  vielleicht  ein 
Jugendwerk,  als  noch  Verrocchios  Lehre  die  ins  Weite  strebende  Sehnsucht  zu 
bändigen  vermochte.    Gewisse  Details  sind  ähnlich,  das  Antlitz  der  einen,  das 
wie  ein  verjüngtes  Gesicht  Michelangelos  erscheint,  der  mächtige  Schenkel  der 
anderen,  die  sich  links  von  dem  Feuerraum  befindet.  Unübersehbar  ist  der  Reich- 
tum der  Massen  dieser  Figur.    Sie  laufen  in  alle  Richtungen,  die  das  Auge  er- 
sinnen kann.  Man  sehe,  wie  das  fast  horizontale  Bein  der  linken  Figur  sich  in  voll- 
endeter Kurve  um  den  anderen  Fug  schlingt,  wie  das  andere  Bein  den  Winkel  des 
ersten  verdoppelt  und  gleichzeitig  den  Schenkel  nach  innen  biegt  —  wunderbar  ist, 
wie  Bein  und  Schenkel  hier  zusammenfliegen  —  wie  dann  der  Körper  sich  langsam 
nach  dem  Feuerraum  wendet  und  die  Arme  gestellt  sind.    Beide  Figuren  sitzen 
genau  so  in  den  Ecken,  dag  sie  mit  den  wuchtigen  haarscharfen  Linien  des  grauen 
Marmors  harmonieren.    Wie  das  erreicht  wird,  ist  kaum  begreiflich.    Die  Be- 
dingungen, die  hier  zu  erfüllen  waren,  sind  so  mannigfaltig,  ganz  abgesehen  von 
unserem  unbegrenzten  Migtrauen  gegen  jede  unmittelbare  Verwendung  des  Körpers 
in  der  Architektur,  dag  die  Realisierung  im  ersten  Augenblick  verwirrt.  Man  sucht 
unwillkürlich  nach  der  schwachen  Seite  dieser  Vielseitigkeit  und  findet,  von  welcher 
Richtung  man  auch  kommt,  dieselbe  beglückende  Fülle,  dieselbe  Grazie,  dieselbe 
Gelassenheit.  Merkwürdig  ist  das  schwierigste  Problem,  das  Tragen  der  Körper,  ge- 
löst. Jede  Linie,  die  tragen  soll,  trägt  in  der  Tat.  Aber  dabei  scheinen  die  Körper 
durchaus  nicht  materiell  belastet.     Nichts  von  den  stöhnenden  Sklaven  der 
Renaissance.    Ein  merkwürdiger  Takt,  der  an  Raffael  erinnert,  findet  einen  Mittel- 
weg, den  Realismus,  der  nach  einer  symbolischen  Darstellung  des  Vorgangs  ver- 
langt zu  befriedigen  und  alles  zu  verbannen,  was  die  Wahrscheinlichkeit  vergröbern 
und  die  Logik  zerstören  könnte.    Er  reduziert  die  Komposition  auf  den  geringsten 
Raum;  die  Köpfe  haben  genau  so  viel  Platz,  als  sie  unbedingt  brauchen.  Hier, 
wo  der  Tragpunkt  liegt,  fliegen  alle  Linien  im  engsten  Spiele  zusammen,  die 
Schultern  tragen  so  wenig  frei  wie  möglich,  die  Köpfe  leiten  sofort  den  Blick 
von  der  harten  Basis  ab,  die  inneren  Ellbogen  springen  weit  hinaus  und  ver- 
längern die  tragende  Fläche,  die  äugeren  bilden  die  lieblichsten  Konsolen.  Nach 
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unten  drückt  die  Wirkung  natürlicherweise  die  Körper  nach  außen,  wird  aber  von 
den  mächtig  gebogenen  Knieen  energisch  wieder  nach  innen  geschleudert.  Diese 
Bewegung  ist  die  entscheidende.  Wie  die  Körper  sitzen,  so  tragen  sie.  In  dem 
Augenblick,  wo  das  Auge  das  eine  Moment  zu  Ende  zu  fassen  sucht,  trifft  es 
das  andere.  Dieses  schwebende  Tragen  und  tragende  Schweben,  dazu  das  wunder- 
volle Verhältnis  der  beiden  Körper  zu  dem  ganzen  Aufbau  und  endlich  die  der 
Einrahmung  des  Feuerraums  dienenden  Beziehungen  geben  die  Schönheit. 

Die  Kritik  wird  immer  den  krönenden  Engel  treffen.  Allein  hätte  das  glänzend 
abschließende  Wappenschild  nicht  genügt.  Es  war  zu  flach  und  nicht  groß  genug 
und  konnte  nicht  vergrößert  werden,  weil  sonst  die  schöne  Kurve,  die  fast  haar- 
scharf paßt,  verdorben  worden  wäre.  Auch  empfand  Stevens  mit  richtigem  Takt, 
daß  da  oben  etwas  von  der  Geschmeidigkeit  der  beiden  Figuren  wiederholt  werden 
müßte.  Er  übertrieb  die  Haare  des  Jungen,  sie  sind  wie  ein  Zipfel  der  Gewänder. 
Sehr  fein  läßt  er  das  eine  Bein  Vorschauen,  das  den  Blick  in  die  zurückliegende 
Ebene  leitet  und  die  mathematische  Bestimmung  des  Schildes  mildert.  Man 
fühlt  trotzalledem  an  dieser  Stelle  nicht  ganz  dieselbe  Treffsicherheit,  die  die 
anderen  Teile  auszeichnet. 

MacColl  spricht  in  seiner  Studie  über  Stevens  von  der  „masculine  decoration" 
des  Künstlers,  die  nur  wenige  von  der  Morrisschen  Richtung  schnell  verwischte 
Spuren  hinterließ.  Es  verblüfft  einigermaßen,  zumal  in  England,  daß  man 
diesen  italienisierenden  Engländer  als  den  Mann  gegen  die  Gotiker  ausspielt, 
und  doch  ist  es  ungeheuer  richtig.  Man  fühlt  nichts  so  sehr  vor  allen  Werken 
von  Stevens,  mag  man  seine  Malerei  oder  seine  Plastik,  oder  seine  Archi- 
tektur nehmen,  als  männliche  Eigenschaften:  Kraft  und  Maß.  „A  wonderful  man" 
nannte  ihn  der  brave  Lehrer,  der  uns  in  Wellington  House  herumführte.  Wirklich 
muß  er  ein  Mann  voll  tiefer  Wunder  gewesen  sein,  von  anderer  Art  als  die  frommen 
Nachtwandler,  die  sich  begnügten,  Damenwunder  zu  malen.  Er  kam  wirklich  von 
den  Alten  und  konnte  sich  etwas  darauf  einbilden.  Es  war  kein  Atom  von 
Eklektizismus  in  diesem  Nachfolger  Michelangelos.  Er  machte  notwendige  Dinge 
und  brachte  sie  so  vollkommen  heraus,  daß  die  Frage,  ob  sie  von  der  Renaissance 
herkommen,  so  gleichgültig  ist,  wie  der  Ursprung  des  Marmors,  den  er  verwandte. 
I  know  of  but  one  art!  war  seine  Devise.  Er  kannte  nur  einen  Stil,  der  nicht 
von  nackten  oder  angezogenen  Frauen,  sondern  vom  Gleichgewicht  handelte. 
Unser  Hildebrand  ist  eine  ähnliche  Erscheinung. 

Natürlich  blieb  er  so  gut  wie  unbekannt.  Von  Franzosen  weiß  bis  heute  nur 
einer  von  ihm :  Rodin.  Von  Deutschen,  die  über  Kunst  schreiben,  wird  sein  Name 
verschwiegen.    In  England  kennen  ihn  die  Jungen,  die  Alles  kennen. 

So  erklärt  sich  wohl,  daß  die  gelassene  Energie,  die  man  in  dem  Saal  in  Dor- 
chester  House  bewundert  und  der  man  hundert  Werke  zutraut,  kein  einziges  von 
gleicher  Vollendung  hinterlassen  hat.  Das  Wellington-Denkmal  blieb  halb  fertig 
zurück.  Wie  es  heute  ist,  scheint  es  unter  dem  Barock  der  beiden  interessanten 
Gruppen  zu  beiden  Seiten  zu  leiden.  Aber  die  Hauptfigur,  das  Reitermonument, 
dem  der  ganze  bisher  fertige  Aufbau  nur  als  Sockel  dienen  soll,  kann  den  Ein- 


568 


ENGLISCHE  PLASTIK 


druck  vollkommen  verändern.  Der  junge  Bildhauer  Tweed  arbeitet  daran,  nach 
der  von  Stevens  zurückgelassenen  Skizze,  und  hält  sich,  soweit  man  nach  dem 
großen  Gipsmodell,  das  ich  in  seinem  Atelier  sah,  urteilen  kann,  mit  großem  Takt 
an  die  Absichten  des  Meisters. 

Dies  und  ein  paar  Skizzen  ist  alles,  was  von  Englands  größtem  Bildhauer 
existiert.  Seine  Haupttätigkeit  soll  gewesen  sein,  eiserne  Kaminplatten  zu  zeichnen, 
die  alle  sehr  schön  sind.  Wenn  er  heute  wiederkäme,  würde  er  vermutlich  nicht 
mal  diesen  Erwerbszweig  finden. 
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Die  Eigentümlichkeit  Englands,  der  Mangel  an  Plastik,  bestimmt  die  letzte 
Entwicklung  seiner  Kunst.  Der  Mangel  wurde  geschickt  verdeckt.  Es  war 
seit  fünfzig  Jahren  in  dem  Königreich  von  so  viel  Dingen  die  Rede,  daß  man 
gar  nicht  Gelegenheit  hatte,  auf  diese  Einzelheit  zu  achten.  Man  brachte  so  viel 
Neues,  daß  diese  alte  Äußerungsart,  für  die  noch  dazu  in  England  jedes  Be- 
dürfnis fehlt,  vollkommen  zurücktrat.  Populär  war  sie  seit  den  Tagen  der  Gotik, 
die  in  der  Westminsterabtei  die  herrlichen  Grabmonumente  entstehen  sah,  über- 
haupt nie  gewesen.  Die  große  Epoche  der  englischen  Malerei  wurde  von  einem 
typisch  unplastischen  Element  angeregt.  Die  Nachfolger  van  Dijks  taten  alles,  um 
diese  Überlieferung  zu  bereichern,  nichts,  um  dem  Mangel  abzuhelfen,  so  schwär- 
merisch auch  Reynolds  Michelangelo  verehrte.  —  Wenn  man  in  den  letzten  Jahren 
in  den  Ausstellungen  der  Internationalen  Gesellschaft,  die  Whistler  präsidierte, 
Bronzen  des  Kontinents  sah,  hatte  man  das  Gefühl,  verirrte  Dinge  zu  sehen,  die 
gar  nicht  in  die  Räume  paßten,  ja,  die  fast  gewählt  schienen,  um  durch  ihre 
gröbere  Realität  den  Geist  des  übrigen  noch  zarter  wirken  zu  lassen.  Die  Malerei 
Whistlers  ist  ganz  und  gar  unplastisch.  Sein  bester  Schüler,  Walter  Sickert,  hat 
aus  dem  Unplastischen  ein  nicht  reizloses  System  gemacht;  die  Schotten  sind 
dabei  zu  Manieristen  geworden.  —  Der  Vergleich  der  Präraphaeliten  mit  Courbet 
leidet  am  meisten  an  diesem  Mangel.  Vielleicht  fehlte  dem  Kreise  Rossettis  nichts 
so  sehr  als  der  Schatten  eines  Donatello. 

Der  Eklektizismus  der  englischen  Jugend  hat  sich  nicht  nehmen  lassen,  die 
französische  Skulptur  in  das  weite  Bereich  seiner  Neigungen  zu  ziehen.  Rodin 
—  seit  kurzem  der  Nachfolger  Whistlers  in  der  Internationalen  —  ist  schon  lange 
ein  gern  gesehener  Gast  an  der  Themse  und  hat  Tweed  namentlich  durch  die 
Eleganz  seiner  Porträts  vorteilhaft  beeinflußt.  Einige  männliche  Büsten  des  jungen 
Engländers  deuten  auf  großen  Geschmack  und  die  Fähigkeit,  die  Anregung  zu- 
gunsten der  vornehmen  Porträttradition  Englands  zu  verwenden.  Auch  die  hüb- 
schen Kleinskulpturen  von  Wells  stehen  dem  Impressionismus  der  französischen 
Plastik  nahe.  Aber  das  sind  doch  verschwindende  Einzelheiten  des  Tages,  Ver- 
sprechen, die  soeben  erst  gegeben  werden.  England  bleibt  ohne  Plastik,  und  in 
diesem  Manko  dürfte  der  Grund  der  ganzen  englischen  Decadence  liegen. 
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Diese  Unfähigkeit  des  englischen  Genius  wäre  an  sich  bedeutungslos,  da  an- 
scheinend in  England  kein  Bedürfnis  nach  Skulpturen  besteht.  Aber  der  Schein 
trügt.  Wenn  das  Volk  das  Bedürfnis  nicht  spürt,  der  Genius  selbst  leidet  unter 
dem  Mangel.  Die  Vorstellung,  daß  ein  Volk  auf  eine  Kunstart  ungestraft  ver- 
zichten kann,  ist  eine  Folge  der  Teilung  der  Künste,  ein  Schluß,  der  diese  Tei- 
lung als  vollzogen  ansieht.  So  unnatürlich,  undenkbar  wie  diese  Teilung,  ist  die 
Entwicklung  eines  der  Teile.  Man  muß  sich  den  kunstschaffenden  Genius  als 
einen  Körper  denken,  wie  den  eines  reichorganisierten  Lebewesens,  den  man  nicht 
willkürlich  um  ein  Ende  kürzen  kann,  ohne  die  Existenz,  mindestens  die  gesunde 
Funktion  des  Ganzen  zu  gefährden.  Ja,  die  Gefährdung  erscheint  hier  größer, 
wo  sich  die  Organe  nicht  wie  beim  Lebewesen  mit  mehr  oder  weniger  getrennten 
Funktionen  verschiedener  Wichtigkeit  befassen,  sondern  demselben  Zwecke  dienen, 
der  Absorption  derselben  Materie.  Diese  Tätigkeit  erfolgt  notwendigerweise  ein- 
seitig, wenn  nicht  alle  dafür  ursprünglich  bestimmten  Organe  mitschaffen. 

Die  Plastik  war  die  älteste  Kunst;  kein  Wunder,  daß  sie  die  erste  ist,  die  den 
Schauplatz  verläßt ;  ihr  Abgang  deutet  auf  das  Ende.  So  war  es  in  den  Ländern, 
deren  Kunstleben  bereits  erstarrt  ist,  in  Italien,  zuletzt  in  Spanien.  Die  Malerei 
allein  vermochte  sich  nicht  zu  halten.  Den  Ländern,  denen  das  Einartige  künst- 
lerischer Schöpfung  in  früheren  Zeiten  gelang,  ist  die  Decadence  nicht  erspart 
geblieben.  Hollands  Malerei  wurde  in  ihrer  Eigenart  sicher  nur  durch  den  Mangel 
an  Plastik  möglich.  Um  einen  Rembrandt  zu  machen,  durfte  der  Genius  sich 
nie  auf  etwas  anderes  als  die  Malerei  richten.  Und  doch  hat  vielleicht  gerade 
diese  Konzentration  der  holländischen  Kunst  das  vorschnelle  Ende  bereitet.  — 
Um  dagegen  das  Vielartige,  das  der  florentinischen  Zeit  die  Größe  gab,  wahr- 
zunehmen, genügt  es,  ein  Bild  zu  sehen,  oder  eine  Architektur,  oder  eine 
Plastik.  Die  Entdeckung  beim  Studium,  daß  dieser  oder  jener  Maler  auch  Bild- 
hauer war,  bringt  keine  Überraschung,  sondern  bestätigt  eine  innere  Überzeugung, 
die  längst  ihren  Wert  abgegeben  hatte,  bevor  sich  die  tatsächliche  Erfahrung  voll- 
zog; ja,  diese  Bestätigung  ist  äußerlicher  als  die  instinktive  Erkenntnis.  Auch 
wenn  Verrocchio  kein  Denkmal  gemacht  hätte,  wäre  er  Bildhauer  gewesen. 

Das  Überwiegen  des  einen  oder  anderen  Sinns  gibt  die  verschiedenen  Bilder 
der  Kunstgeschichte.  Vermutlich  war  nur  die  Antike  im  vollendeten  Gleichgewicht. 
Das  Wenige,  das  von  römischen  Fresken  auf  uns  überkommen  ist,  läßt  uns  den 
Takt  dieser  Erkenntnis,  was  dem  Bilde  frommt,  wie  Offenbarungen  anstaunen. 
Diese  Weisheit  mag  derselben  Quelle  entstammen  wie  das  nie  wieder  erreichte 
Vermögen,  innerhalb  eines  streng  stilisierten  Rahmens  scheinbar  vollkommen  freie 
Natur  zu  geben,  wie  es  noch  die  antiken  Stuckdekorationen  zeigen.  Man  glaubt 
bei  diesen  glänzendsten  Zeugen  der  alten  Kultur  —  so  bei  der  schlanken  Gestalt 
des  Jünglings  mit  dem  Reifen  im  oberen  Stock  des  Museums  von  Neapel  oder 
bei  den  Zierstücken  der  Plafonds  des  Thermenmuseums  in  Rom  —  wahrhaftig  zu 
spüren,  wie  der  Genius  noch  ganz  ungeteilt  im  selben  Augenblick  malte,  meißelte 
und  baute.  Schon  in  der  Renaissance  ist  dieser  Organismus  geschwächt,  —  man 
merkt  es  nirgends  mehr  als  an  den  Dekorationen  nach  dem  Vorbilde  der  Antike. 
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Der  relative  Grad  gibt  Persönlichkeiten  wie  Raffael  die  eigentümliche  Sphäre  ihrer 
Wirkungen.  In  der  modernen  Kunst  Frankreichs  vertieft  sich  das  Problem.  So- 
wohl Ingres'  plastisches  Ideal  wie  das  Malerideal  Delacroix'  lassen  jedes  auf  den 
vielseitigen  Reichtum  des  französischen  Genies  schließen.  Man  genießt  bei  Ingres 
mit  seiner  Zeichnung  gleichzeitig  ungemein  reizvolle  Werte,  die  auf  ein  rein  Male- 
risches deuten ;  in  Delacroix'  malerischem  Gefüge  glaubt  man  Möglichkeiten  einer 
Plastik  zu  finden.   Die  Nachfolger  bestätigen  diese  Vermutungen. 

Noch  merkwürdiger  gestaltet  sich  das  Problem  im  Impressionismus,  wo  selbst 
dem  bewußten  Gegensatz  zwischen  Malerei  und  Plastik  nicht  gelingt,  dieses  la- 
tente Gleichgewicht  zu  zerstören.  Manet  erklärt  aller  Plastik  im  Bilde  die  Fehde 
und  sucht  alles,  was  zu  einer  Konkurrenz  mit  der  Schwesterkunst  führen  könnte, 
zu  verwischen.  Weil  der  Schatten  die  Farbe  schwächt,  unterdrückt  er  ihn,  aber 
diese  Reduktion  macht  all  die  geheime  Kraft  des  Plastischen  lebendig.  Die  Mo- 
dellierung verschwindet  von  den  Nasen  und  Wangen  der  Dargestellten  nur,  um  den 
Angriff  des  Gestaltenden  mächtiger,  weitergreifend  zu  machen.  Der  Verzicht  wird 
durch  ein  Vielfaches  ersetzt,  durch  eine  Stärke  des  Malerischen,  die  nicht  weniger 
beglückend  auf  das  nach  Raumwirkungen  verlangende  Auge  wirkt,  als  die  Schatten- 
spielereien der  Früheren.  —  Frankreichs  Genius  ist  im  Sinken,  der  Organismus 
zeigt  nicht  mehr  die  vollkommene  Harmonie  gelassener  Allmacht,  Delacroix  greift 
zum  Drama,  um  sich  zur  Bewegung  aufzuraffen.  Aber  noch  scheint  die  Verengung 
des  einen  Organs  das  andere  mit  um  so  mächtigerem  Wollen  zu  füllen.  Selbst 
in  der  auflösenden  Kunst  Monets,  ja  noch  in  Seurat  und  seiner  Schule  lebt  die 
aufgespeicherte  lebendige  Kraft  und  drängt  zur  höheren  Verwendung  der  Kolo- 
ristik  weit  über  das  wissenschaftliche  Programm  hinaus.  Die  Zersetzung  scheint 
hier  erst  in  den  Anfängen,  der  Genius  noch  stark  genug,  Reaktionen  hervorzu- 
bringen, und  noch  vermag  ein  glücklicher  Sammler,  aus  den  starken  Pendel- 
schlägen der  Reaktionen  die  Dominante  zu  gewinnen  und  relative  Harmonien 
zu  bilden. 

Englands  Kunst  sieht  dagegen  wie  eine  öde  Fläche  aus.  Der  vermeintlichen 
Reaktion  der  Präraphaeliten  fehlte  vor  allem  die  Veranlassung,  das  Ufer,  von  dem 
man  mit  kräftigem  Schwung  abstoßen  konnte,  um  zu  einem  anderen  zu  gelangen. 
Hier  war  von  keiner  inneren  Spannung  die  Rede,  die  nach  Lösung  trachtete ;  man 
wehrte  sich  gegen  das  Ungespannte,  gegen  das  Ableben.  Dem  Genius,  der  nichts 
mehr  zu  sagen  hatte,  wurde  eine  fremde  Sprache  beigebracht,  in  der  eitlen  Hoff- 
nung, dem  Stummen  dadurch  die  Zunge  zu  lösen. 

Solche  Versuche  sehen  wie  Medikamente  aus,  die  man  einem  alten  Manne 
einträufelt.  Englands  Kunst  —  die  Schotten  nicht  ausgeschlossen  —  ist  eine 
Krankenstube.  Den  letzten  Versuch  ließ  das  dankbare  Frankreich  durch  die  hilfs- 
bereiten Schüler  Lecoq  de  Boisbaudrans  vornehmen.  Es  war  in  diesen  Blättern 
schon  von  Fantins  englischer  Episode  die  Rede;  von  Rodins  Beliebtheit  in  Lon- 
don. Cazin  war  1871  drüben.  Der  einzige,  der  etwas  ausrichtete  und  den  wir 
gegenwärtig  noch,  nach  vierzigjährigem  Aufenthalt  in  England,  bei  der  Arbeit 
finden,  war  der  Kamerad  der  Fantin,  Cazin  und  Rodin:  Alphonse  Legros. 
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Legros  schien  besser  als  alle  anderen  geeignet.  Er  mag  der  Lieblingsschüler 
Lecoqs  gewesen  sein;  nicht  der  begabteste,  ja  vielleicht  der  schwächste  an  Tem- 
perament; aber  von  allen  derjenige,  bei  dem  die  Lehre  des  Meisters  am  besten 
anschlug;  daher  am  ersten  geeignet,  sie  in  das  benachbarte  Land  zu  tragen. 
Whistler  war  auf  die  Idee  gefallen,  um  dem  Freunde,  dem  es  in  Frankreich  an 
dem  Nötigsten  fehlte,  zu  helfen.  Whistler  ahnte  kaum,  daß  er  sich  mit  diesem 
Freundschaftsdienste  einen  Helfer  in  England  schaffte,  um  den  Einfluß,  der  von 
ihm  selbst  ausgehen  sollte,  zu  ergänzen. 

Legros'  Vorzüge  kamen  leichter  in  England  zur  Geltung  als  in  Paris.  Das 
Resultat  der  Gymnastik  Lecoqs,  ein  Vermögen,  alle  Aufgaben,  die  sich  dem 
Künstler  stellen  können,  gleichmäßig  in  dem  Maß  der  Anlage  zu  erfüllen,  schmä- 
lerte vielleicht  den  Wert  Legros'  für  den  stets  auf  Einseitigkeit  gerichteten  Pariser 
Amateur.  Der  gesunde,  praktische  Instinkt  Englands  dagegen,  dem  an  gleich- 
mäßiger Schulung  gelegen  ist,  fand  in  diesem  Künstler-Lehrer  die  besten  Mittel. 

Die  Entwicklung,  die  Legros  in  Frankreich  genommen  hatte,  war  die  seiner 
Generation.  Courbet  wirkte  mächtig  auf  ihn.  Er  vermochte  dem  Eindruck  nicht 
den  reichen  Rhythmus  entgegenzustellen,  der  Fantin  vor  dem  Epigonentum  be- 
wahrte, sondern  suchte  sich  aus  dem  Werke  des  Vorbildes  den  Teil,  den  er 
bändigen  konnte.  Legros  ist  der  matteste  Niederschlag  Courbets.  Das  „Ex-Voto" 
in  Dijon,  das  noch  in  Frankreich  entstand,  wirkt  unendlich  dünn  neben  den  „Stein- 
klopfern", dünn  im  Ausdruck  wie  der  Malerei.  Man  glaubt  hier  die  Sentimenta- 
lität zu  finden,  die  in  dem  „Begräbnis  von  Omans"  abhanden  gekommen  war,  und 
ahnt  die  Seite,  die  England  an  Legros  am  leichtesten  verstand.  In  dem  viel  spä- 
teren Gemälde  der  Täte  Gallery  hat  sich  derselbe  Sinn  noch  besser  dem  eng- 
lischen Gemüt  angepaßt.  Und  doch  spürt  man  auch  hier  noch  deutlich  den  Geist 
Courbets,  der  eine  Welt  zwischen  den  Franzosen  und  die  Engländer  schiebt. 

Die  Verdünnung,  die  Legros  mit  Courbet  vornahm,  brachte  eine  fein  gegliederte 
Zeichnung  zum  Vorschein.  Fantin  war  als  Zeichner  auf  Ingres  zurückgegangen, 
seine  Kunst  bekam  mit  diesem  Zaubermittel  die  Schwingen,  um  der  Welt  Courbets 
zu  entfliehen.  Legros  blieb  bei  der  Stange,  aber  kam  deshalb  Courbet  nicht 
näher.  Manche  seiner  Zeichnungen  scheinen  den  Blättern  Lecoqs  zu  ähneln.  Hält 
man  sie  nebeneinander,  so  gibt  Lecoq  mit  weniger  fast  mehr  als  der  Nachkomme. 
Legros  scheint  sich  mehr  an  Einzelheiten  zu  halten ;  denkt  man  aber  an  die  große 
Detailkunst  Leibis,  so  schwindet  der  Wert  dieser  Einzelheiten.  Auch  Legros  half  das 
Andenken  an  Holbein.  Das  Resultat  war  ebensosehr  weiblichen  Geschlechtes  wie 
der  Strich  unseres  Leibi  den  Mann  verrät.  Es  ist  eine  weiche,  recht  zaghafte  Hand- 
schrift, kaum  noch  ein  Schatten  der  Energie  Courbets.  Von  diesem  bleibt  nur 
noch  die  Aufrichtigkeit  ihrer  Zeichen.  Legros  gelangte  zu  einer  ungemein  reichen 
Ausgestaltung  dieser  Linie.  Er  machte  sogar  Skulpturen.  Der  kleine  Torso,  der 
sich  u.  a.  im  Luxemburg  befindet,  war  die  merkwürdigste  Verwendung.  Ben6dite 1 
geht  recht  weit,  wenn  er  ihn  einer  Antike  gleichstellt.    Es  ist  ein  ganz  lineares 


1  The  Studio,  Juni  1903,  mit  schönen  Abbildungen,  auch  nach  der  dekorativen  Plastik  des  Künstlers,  den  Fontänen 
des  Herzogs  von  Portland. 
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Gebilde,  den  Alten  ähnlich,  nur  ganz  entgegengesetzten  Sinnes;  ebenso  hohl  in 
der  Form,  wie  die  Alten  in  der  Fülle  groß  sind;  aber  von  einer  künstlerischen 
Hand  gebildet,  die  aus  dieser  Hohlheit  ein  Kunstmittel  zu  machen  scheint.  Mehr 
im  Bereich  Legros'  liegen  seine  Medaillen,  an  denen  Roger  Marx  mit  Recht  das 
Verständnis  für  das  Format  lobt1.  Am  heimatlichsten  scheint  mir  Legros  in  den 
wenigen  dekorativen  Skulpturen,  den  schön  gegliederten  Brunnen  für  den  Herzog 
von  Portland,  in  denen  die  Weichheit  Prud'honscher  Formen  zu  neuem  Leben 
erwacht,  eine  Renaissance,  die  im  Lande  Hogarths  wie  ein  Wunder  wirkt. 

Legros  wurde  der  Lehrer  der  heutigen  Generation  Englands  und  wußte  seinem 
Wort  dieselbe  Beredsamkeit  zu  verleihen,  mit  der  einst  Lecoq  seine  Schüler  be- 
geistert hatte.  Der  wesentlichste  Unterschied  war  wohl  nur,  daß  hier  die  Zuhörer 
Engländer  waren.  Es  steht  dahin,  ob  Legros  der  richtige  Mann  war,  um  dem 
vermeintlichen  Realismus  der  Präraphaeliten  den  Geist  Courbets  zu  bringen. 
Jedenfalls  war  es  zu  spät,  und  wenn  man  abrechnet,  hat  Legros  vielleicht  mehr 
verloren,  als  die  Engländer  gewannen.  Die  Ausstellung  der  späteren  Bilder  Legros' 
bei  Bing  im  Jahre  1898  zeigte  deutlich  das  Erschlaffen  der  Kraft  des  Malers.  Das 
englische  Milieu  treibt  ihn  immer  mehr  zur  Zeichnung  und  zur  Radierung.  Seit 
vielen  Jahren  zählt  er  nicht  mehr  als  Maler,  wohl  aber  hat  er  alles  getan,  um 
den  wohltätigen  Einfluss  Meryons  auf  das  moderne  England  weiterzuführen  und 
die  Gravüre,  das  einzige  Feld,  in  dem  England  noch  eine  Hegemonie  besitzt,  zu 
bereichern. 

*  * 
* 

Der  Linie  Legros'  bedienen  sich  die  meisten  jungen  Engländer,  die  nicht  dem 
Morriskreis,  von  dem  später  die  Rede  sein  wird,  angehören.  Am  nächsten  kommt 
William  Strang  dem  Meister.  Zahllos  sind  die  Schüler  Legros'  unter  den  Jüngeren. 
Wohlverstanden,  so  weit  sie  zeichnen;  sie  malen  alle,  und  als  Malern  scheint 
ihnen  jedes  gemeinsame  Band  zu  fehlen.  Nichts  beunruhigt  mehr  den  Betrachter, 
als  diese  Anomalie.  Zwischen  den  Zeichnungen  dieser  Künstler  und  ihren  Ge- 
mälden fehlt  jede  Brücke.  Man  kann  sich,  wenn  man  die  ersten  sieht,  nicht  recht 
denken,  wie  die  Malerei,  die  dazu  gehört,  aussieht.  Man  vermutet  eine  Kunst, 
die  überhaupt  nicht  mehr  malt,  und  findet  zum  größten  Erstaunen  in  den  Aus- 
stellungen des  New  English  Art  Club  eine  Sammlung  aller  nur  möglichen  Malereien. 
Ein  wenig  Monet  und  Degas,  ein  wenig  Carriere,  etwas  von  den  Präraphae- 
liten, sogar  von  denen  des  Kontinents,  die,  von  den  Londonern  beeinflußt,  jetzt 
ihren  Einfluß  zurückgeben;  etwas  von  Whistler,  kurz  von  allem,  was  sich  nur 
denken  läßt,  bis  auf  Matthys  Maris,  den  vergötterten  Liebling  der  Engländer,  den 
seltsamen  Holländer,  der  sich  bestrebt,  das  Schottentum  heroisch  zu  machen. 

Die  Malerei  ist  nicht  schlecht  und  nicht  gut,  sie  ist  gar  nichts;  das  Auge  fliegt 
darüber  hinweg  ohne  Freude  und  ohne  Unmut.  Man  hat  das  Gefühl,  höfliche 
Phrasen  zu  hören,  die  man  hinnimmt,  ohne  nachzudenken.  Wenn  es  eine  Malerei 


»  Revue  Encyclopedique  vom  10.  Dezember  1898  mit  Abbildungen.  In  diesem  Aufsatz  auch  reiches  Quellenmaterial 
über  Legros. 
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gäbe,  die  Kultur  wäre,  ohne  Kunst  zu  sein,  so  müßte  man  diese  so  nennen. 
Man  hat  das  Gefühl,  feinen  Malern  zu  begegnen,  die  das  Unglück  haben,  nicht 
malen  zu  können. 

Zu  erklären  ist  alles,  auch  dieses  Trauerspiel.    Die  Jungen  sind  unter  den 
Augen  Burne-Jones  und  seiner  Freunde  gewachsen.  Um  die  Älteren  ernst  nehmen 
zu  können  —  und  dazu  trieb  sie  der  persönliche  Anstand  aller  Präraphaeliten,  die 
ausnahmslos  vornehme  Leute  waren  —  sahen  sie  sich  genötigt,  dem  Gedankengang 
des  Burne-Jones  zu  folgen,  der  von  sehr  viel  Literatur,  von  Kunstbetrachtung  und 
allen  möglichen  feinen  Dingen  handelte.    Man  ersetzte,  was  den  Bildern  fehlte, 
durch  die  eigene  Betrachtung,  die  aller  Mittel  einer  höchst  geläuterten  Bildung 
bedurfte,  um  nicht  in  dem  Dargebotenen  und  den  Gesprächen  darüber  Lücken  zu 
empfinden  oder  sehen  zu  lassen.  Reynolds  sagte  einmal  seinen  Schülern,  daß  die 
Ausbildung  des  Geschmacks,  die  Fähigkeit,  alle  Schönheiten  der  Meisterwerke  auf- 
zunehmen, fast  der  Selbstschöpfung  gleichkomme,  eine  verhängnisvolle  Torheit.  — 
Denn  diese  Bildung  hat  Früchte  getragen.    Die  jungen  Künstler  in  London  sind 
äußerst  feine  Menschen,  gelehrter  als  mancher  Forscher,  und  verstehen,  über 
die  abgelegensten  Dinge  fein  ziselierte  Wahrheiten  zu  sagen.    Sie  laufen  der 
Kunst,  wo  immer  sie  sich  bietet,  ebenso  gern  nach,  wie  die  Jungen  in  anderen 
Ländern  hübschen  Mädchen.  Die  Riesenstadt,  die  in  allen  Winkeln  seltene  Kost- 
barkeiten verbirgt,  kommt  ihren  Neigungen  entgegen.  Sie  hat  die  besten  Museen 
der  Welt,  ihre  Privatsammlungen  sind  einzig.  Die  öffentliche  und  private  Kunst- 
pflege bringt  jährlich,  wenn  nicht  täglich  Veranstaltungen  seltenster  Wahl,  die  dem 
Kunstgesinnten,  der  sich  nicht  gewaltsam  abschließt,  die  Besinnung  rauben.  Dazu 
wurden  die  Jungen  sich  der  Einseitigkeit  der  Rossettischule  bewußt  und  emp- 
fanden lebhaftestes  Verlangen,  die  Kunst  des  Kontinents,  auch  die  nach  dem 
Quattrocento  kennen  zu  lernen.  Ein  so  weitreichendes  Aufnahmevermögen,  wie  es 
diese  Künstler  besitzen,  ist  bei  den  liberalsten  Malern  des  Kontinents  undenkbar. 
Die  Brutalität  der  Einseitigkeit,  die  selbst  ein  Degas  nicht  ganz,  sei  es  auch  nur 
in  Nüancen,  verleugnet,  die  bei  den  Reifsten,  Ruhigsten  einmal  hervorkommt,  ist 
hier  einer  alles  verstehenden,  alles  durchdringenden  Liebe  zum  Schönen  gewichen. 
Diese  Leute  reden  zu  hören,  bringt  fast  ebensoviel  Genuß,  als  die  Bilder  der 
anderen  zu  sehen.   Daumier  hat  für  sie  ebensowenig  Geheimnisse  mehr,  wie  der 
Liebling  der  Älteren,  Fra  Angelico,  und  Fragonard  ist  ihnen  so  geläufig,  wie  einer 
der  jüngsten  Franzosen.  Sie  sind  mit  allen  Traditionen  so  wohl  vertraut,  daß  es 
ihnen  mißlingt,  ihre  eigene  zu  finden.  —  Trotzdem  wirken  sie  noch  englisch, 
aber  das  Nationale  an  ihnen  ist  nur  ein  negativer  Geschmack.   Sie  scheuen 
alle  das  frohe  Sichgehenlassen,  die  Natur  des  künstlerischen  Gestaltens,  und  in 
der  Besorgnis,  alles  zu  umgehen,  das  nicht  ihrer  Kultur  entspricht,  vermeiden  sie 
die  Tat. 

„Wir  verstehen  Bilder  zu  machen,"  sagte  mir  einer  von  ihnen  nicht  ohne 
Ironie,  „unsere  Malerei  ist  eine  auf  das  höchste  getriebene  Bildermanufaktur." 
Und  selbst  das  ist  noch  zu  viel  gesagt.  Ihre  Bilder  leiden  an  primitiven  Mängeln, 
die  jeder  Jünger  des  Montmartre  zu  vermeiden  weiß.    Ihre  Malerei  hat  keinen 


DAS  JUNGE  ENGLAND 


575 


Körper,  sie  malt,  wie  man  über  Malerei  denkt,  nicht  wie  sie  ist;  nur  ihre  Zeich- 
nung hat  technisches  Gefüge.  C.  H.  Shannon  und  Ricketts,  die  beiden  Unzer- 
trennlichen, haben  seit  vielen  Jahren  manches  bewunderungswerte  Blatt  gezeichnet. 
Shannon  weiche  Lithographien,  die  an  Carriere  erinnern,  ohne  das  Breite  des 
Franzosen;  Ricketts  glänzende  Arabesken  in  Holzschnitt,  wo  aus  dem  Durchein- 
anderwogen aller  linearen  Organismen  der  Vergangenheit  persönliche  Symbole 
entstehen.  Diese  Zeichnungen  stimmen  mit  ihrer  Lebensart  überein,  mit  ihrer 
mit  seltenen  Dingen  gefüllten  Wohnung,  mit  der  bezaubernden,  undurchdring- 
lichen Distinktion  ihres  Wortes.  —  Vor  ihren  Gemälden  glaubt  man  aus  den 
Wolken  zu  fallen.  Nichts  bleibt  von  all  der  Feinheit  ihres  Wesens,  man  fühlt 
sich  wie  genarrt.  Aus  dem  mystischen  Zwielicht  der  Zeichnungen,  der  Worte,  der 
Gebärden  werden  nichtssagende  Sentimentalitäten,  brutal  in  ihrer  Nichtigkeit,  von 
einer  Weichheit,  die  nicht  von  der  Poesie,  sondern  der  Molluske  herkommt;  kein 
zartes  Zwiegespräch  subtiler  Sensationen,  sondern  das  Lallen  ungeordneten  Be- 
wußtseins. Ricketts  hat  noch  einen  Funken  persönlicher  Form,  der  über  die  ganz 
mißlungene  Koloristik  zu  trösten  versucht;  Shannon  wird  akademisch,  nicht  besser 
als  Sir  Frederic  Leighton,  in  dessen  geheiligten  Hallen  er  jetzt  ausstellt;  ja,  zu- 
weilen meint  man,  der  organisierten  Banalität  Leightons  den  Vorzug  geben  zu 
müssen.  Im  New  English  Art  Club  scheint  gegenwärtig  Augustus  E.  John  der 
bedeutendste,  der  gute  Zigeunerköpfe  zeichnet.  Ich  sah  ein  Buch  bei  ihm  in 
Zigeunersprache  —  er  behauptet,  die  Sprache  geläufig  zu  beherrschen  —  mit 
einer  flotten  Tuschzeichnung  als  Titelbild.  Er  ist  der  Phantast  der  Gruppe  und 
scheint  zuweilen  ein  verfeinerter  Goya.  Malt  er  seine  Zigeuner,  so  werden  Jahr- 
marktbilder daraus,  die  man  nicht  in  eine  Berliner  Ausstellung  hineinlassen  würde. 
Die  beiden  Schotten  Moirhead  Bone  und  D.  Y.  Cameron  folgen  MCryons  Zeich- 
nung. —  Auch  Fry  hat  den  Sinn  für  die  Reize  der  Architektur  in  der  Landschaft,  den 
die  englische  Schule  seit  einem  Jahrhundert  pflegt,  und  wenn  er  es  bei  der  Skizze 
in  Bleistift  bewenden  ließe,  nicht  große  Ölbilder  daraus  machte,  wäre  man  ihm 
dankbarer.  So  wenig  er  seine  Malerei  beherrscht,  so  gut  weiß  er  in  den  Bil- 
dern der  Alten  Bescheid,  die  er  mit  großem  Verständnis  repariert.  —  In  dem 
Maler  MacColl  kommt  dieses  Wissen  zum  literarischen  Ausdruck.  MacColls 
Schriften,  namentlich  sein  bereits  erwähntes  Werk  Nineteenth  Century  Art,  stehen 
weit  über  seinen  Bildern.  W.  Rothenstein,  einer  der  beste  Kenner  der  englischen 
Sammlungen  und  wohlvertraut  mit  allem,  was  auf  dem  Kontinent  vorgeht,  hat 
eine  Galerie  berühmter  Künstler  lithographiert.  Seine  Bilder  kommen  nicht  über 
eine  wohlanständige  Leere  hinaus.  Von  Wilson  Steer  sah  ich  im  N.  E.  A.  Club 
eine  geistreiche  Dekoration,  die  das  französische  achtzehnte  Jahrhundert  mit  an- 
genehmen, flotten  Farben  interpretiert.  Ch.  W.  Frese,  der  auch  Skulpturen  macht, 
William  Orpen  und  Henry  Tonks  sind  außer  den  genannten  die  Stützen  des  Klubs. 

Mit  einem  Gefühl  grosser  Niedergeschlagenheit  verläßt  man  solche  Milieus. 
In  Berlin,  in  München,  in  Wien  ärgert  man  sich  vielleicht  mehr  bei  manchen  Aus- 
stellungen, aber  es  ist  wohltuender  Ingrimm,  der  zur  frohen  Tatenlust  werden 
kann.  Hier  steht  man  wie  gelähmt,  unfähig,  sich  einen  Ausweg  auch  nur  zu 
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denken.  Der  künstlerische  Wille  all  dieser  ernsten  Menschen  ist  über  jeden  Zweifel 
erhaben,  man  möchte  nichts  weniger  als  respektlos  zu  ihnen  sein  und  muß  sich 
halten,  die  Anerkennung  des  Menschen  nicht  über  die  ausschlaggebende  Schätzung 
des  Künstlers  zu  setzen,  und  doch  freut  man  sich,  wenn  man  draußen  ist,  und 
möchte  der  strahlenden  Sonne  zulachen,  die  diese  Ärmsten  nur  durch  tausend 
Phiolen  erblicken.  Diese  Generation  gleicht  einem  winzigen  Bach,  den  man  durch 
künstliche  Niveauveränderungen  zu  einem  Strom  machen  möchte  und  der  dabei 
unfehlbar  vertrocknet.  Nichts  fehlt  außer  der  Materie.  Der  Bach  langt  gerade,  um 
hübsche  Ideen  daraus  zu  fischen.  Man  sitzt  behaglich  am  Ufer  und  angelt,  und 
niemand,  das  ist  das  Merkwürdige,  kommt  ernstlich  auf  die  Idee,  mit  dem  Strom 
neue  Getriebe  zu  treiben.  Man  hat  sich  abgefunden,  und  es  wäre  pietätlos,  diese 
Resignation  zu  stören.  Wenn  es  eine  Stelle  gibt,  gegen  die  sich  die  Abneigung 
mit  Recht  lebhafter  wenden  könnte,  so  ist  es  das  feierliche  Prestige  der  Vorgänger. 
Das  Stück,  was  den  Engländern  von  heute,  die  sich  nicht  mit  Tisch-  und  Stuhl- 
zeichnungen genug  tun,  fehlt,  haben  die  Präraphaeliten  abgeschnitten.  Daß  sich 
diese  Jungen  auf  dem  Kontinent  umsehen  müssen,  um  zu  erfahren,  wo  Constable 
und  Turner  blieben,  verdanken  sie  ihren  Vorgängern.  Diese  haben  es  auf  dem  Ge- 
wissen, wenn  Englands  Kunst  zur  Neige  geht  und  wenn  das  Volk,  das  heute  zu  den 
mächtigsten  gehört,  das  den  größten  Reichtum  besitzt,  um  Kunst  zu  kaufen,  und 
gerade  die  Männer  hervorgebracht  hat,  deren  die  Moderne  bedurfte,  um  zu  eigenem 
Leben  zu  kommen,  daß  dieses  stolze  Albion  an  sich  zuerst  die  Tragik  erfährt,  von 
den  Strahlen  der  Kunst  am  frühsten  verlassen  zu  werden.  Freilich,  vielleicht  waren 
auch  diese  Verirrten  nur  Werkzeuge  höherer  Gewalten.  Vielleicht  stand  es  in  den 
Sternen  geschrieben,  daß  auch  hier  der  Zug  der  Kultur  von  Osten  nach  Westen 
sein  dunkles  Problem  offenbare,  um  gleichzeitig,  indem  Altes,  das  nicht  mehr 
Kraft  hatte,  verging,  Neues  für  die  eigene  Wohlfahrt  und  die  der  anderen  entstehen 
zu  lassen. 


AjeAima.ife». 

A.  T.  GASKIN,  ZEICHNUNO 
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I  love  art  and  I  love  history;  but 
it  is  living  art  and  living  history 
that  I  love.  W.  Morris. 


inen  Ersatz  für  den  Niedergang  in  den  Künsten  Englands  bietet  das  eng- 


JL-y  lische  Gewerbe.  Die  Renaissance,  die  in  der  Malerei  kläglich  mißglückte, 
scheint  hier  über  alle  Erwartung  gelungen,  und  der  Skepsis,  die  voreilig  nach  der 
Erklärung  fragt,  daß  eine  niedergehende  Kunst  die  Kraft  behält,  so  vielseitige 
Dinge  zu  vollbringen,  und  aus  dem  Schweigen  auf  die  Frage  schnelle  Schlüsse 
ziehen  möchte,  begegnet  die  Tatsache  glücklichen  Gelingens  mit  solcher  Über- 
macht, daß  jedes  verkleinernde  Theoretisieren  gehässig  erscheinen  könnte. 
Diese  Geschichte  gehört  in  der  Tat  zu  den  erfreulichsten  Kapiteln  der  modernen 
Kunst.  Das  Problem,  das  sie  verbirgt,  ist  das  komplizierteste  moderner  Betrachtung. 
Es  enthält  mit  der  Notwendigkeit,  diesen  Fortschritt  Englands  zu  schätzen,  gleich- 
zeitig die  Möglichkeit,  aus  dem  Labyrinth  in  das  hier  und  dort  der  Niedergang 
in  der  Kunst  die  Völker  treibt,  einen  Ausweg  zu  gewinnen. 

Die  so  oft,  auch  von  dem  Verfasser,  bekämpfte  Anschauung,  daß  Kunst  und 
Gewerbe  getrennte  Dinge  seien,  findet  in  der  Geschichte  der  englischen  Be- 
wegung einen  Schein  von  Bestätigung.  Auch  die  Einteilung,  die  hier  gemacht 
wurde,  scheint  dieser  Ansicht  zu  entsprechen.  Wir  müssen  sie  jedenfalls  bis  auf 
weiteres  bestehen  lassen.  Für  den  Augenblick  genüge  uns  die  Einsicht,  daß, 
so  gut  wir  heute  die  Logik  des  ästhetischen  Grundsatzes  von  der  Einheit  aller 
Kunst  begreifen,  ebenso  belanglos  diese  Notwendigkeit  früher  erschien;  daß 
unsere  Väter  leichten  Herzens  zusahen,  wie  der  eine  Teil  den  anderen  über- 
wucherte; daß  das  Gewerbe  an  einen  Grad  der  Vernachlässigung  gelangte,  dem 
jeder  noch  so  geringe  künstlerische  Einfluß,  wenn  nur  von  ein  wenig  Logik  und 
Mäßigung  geleitet,  zur  Rettung  gedeihen  konnte.  Der  mangelhafte  Organismus, 
der  nicht  genügte,  den  Bildern  der  Präraphaeliten  die  unentbehrliche  Kraft  zu 
verleihen,  war  an  sich  natürlich  ebensowenig  ausreichend,  Häuser,  dem  ge- 
wählten Formenduktus  entsprechend  —  sagen  wir  präraphaelitische  Häuser  — 
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zu  bauen.  Aber  wir  begegnen  hier  dem  Phänomen,  daß  dieselben  Leute,  die  sich 
im  Bilde  in  kraftlose  Phrasen  verirrten,  in  der  Plastik  jeder  Gestaltung  unfähig 
waren,  in  der  Literatur  wie  in  der  Kunst  vom  Archaismus  lebten,  ohne  Murren  in 
Häusern  wohnten,  die  man  nicht  anders  als  vernünftig  und  zeitgemäß  nennen  kann. 

Die  Lösung  liegt  darin,  daß  diese  Leute  sich  ihre  Häuser  nicht  selbst  bauten. 
Die  gewerbliche  Bewegung,  die  man  irrtümlich  den  Präraphaeliten  zuschreibt,  ist 
tatsächlich  viel  älteren  Ursprungs.  Um  ihre  Quellen  zu  zeigen,  müßte  hier  eine 
Geschichte  der  neu-gotischen  Architektur  Englands  folgen,  die  bereits  in  dem 
Parlamentsgebäude  im  Herzen  Londons  ein  nationales  Denkmal  errichtet  hatte, 
bevor  die  ersten  Präraphaeliten  ihre  Laufbahn  begannen.  Die  Umgestaltung 
dieser  formalen  Gotik  war  nicht  ihr  Werk.  Ihnen  blieb  nur  der  Schmuck  des 
Hauses  übrig,  eine  Anteilnahme,  die  den  Geist  der  englischen  Baukunst  nicht  ver- 
änderte, sondern  ihnen  selbst  zum  Vorteil  gereichte.  Wir  haben  also  zwei  Rich- 
tungen, in  denen  sich  das  neue  England  ausspricht.  Daß  sie  sich  in  gewissen 
Punkten  treffen  und  glücklich  zu  verschmelzen  scheinen,  wird  namentlich  einem 
Mann  verdankt,  in  dem  sich  das  alte  England  sammelte:  William  Morris. 

*  * 

* 

Kelmscott-House,  wo  Morris  später  seine  Bücher  druckte,  ist  ein  hübsches 
altmodisches  Häuschen,  mit  einem  grünen  Garten  davor,  in  Hammersmith  an  der 
Themse.  Unten,  in  einem  winzigen  Raum,  stand  die  Handpresse  mit  dem  großen 
Rad;  im  ersten  Stock  wurden  die  Korrekturbogen  gelesen.  Hier  lernte  ich  Morris 
Anfang  der  90er  Jahre  kennen.  Er  sprach,  während  ich  die  glänzend  schwar- 
zen Arabesken  auf  den  großen,  frisch  gedruckten  Bogen,  die  vor  ihm  lagen, 
bewunderte,  von  seinem  Anarchismus.  Ich  konnte  die  Bogen  nicht  gut  lesen 
und  konnte,  was  er  sagte,  nicht  gut  verstehen,  aber  es  war  alles  wunderschön. 
Morris  gehörte  zu  den  Menschen,  deren  persönlichem  Eindruck  man  mehr  glaubt  als 
ihren  Argumenten.  Schräg  gegenüber  liegt  das  Haus  Cobden-Sandersons,  wo  die 
Bücher  gebunden  und  für  den,  der  es  zahlen  konnte,  mit  köstlichen  Prägungen 
geschmückt  wurden.  Auch  hier  wurden  zuweilen  stramme  anarchistische  Theorien 
verhandelt,  ja,  der  sanfte  Mann,  der  mit  dem  Eisen  wahre  Spitzen  aus  Gold  auf 
die  Bände  zauberte  und  in  den  kostbaren  Mosaiks  die  Farben  so  geschmackvoll 
verteilte,  schien  noch  energischer  für  die  Idee  zu  glühen  als  sein  Freund,  der 
Altmeister,  selber.  Aber  auch  der  Anarchismus,  der  sich  ursprünglich  mit  der 
Ästhetik  des  Kreises  eng  verknüpfte,  war  schließlich  zu  einer  zierlichen  Arabeske 
geworden.  Man  behalf  sich  statt  der  Bomben  mit  mehr  oder  weniger  gut  ge- 
schriebenen, immer  glänzend  gedruckten  Büchern,  die  man  mit  kühner  Gebärde 
in  die  andächtige  Menge  warf.    Dort  wurden  sie  von  Bibliophilen  gesammelt. 

Der  greifbare  Teil  der  revolutionären  Idee,  die  Morris,  Crane,  Cobden-Sander- 
son  u.  a.  in  den  sozialistischen  Vereinen  Englands,  zuweilen  sogar  auch  des  Aus- 
landes vortrugen,  bezog  sich  weniger  auf  eine  materielle  Besserung  der  Arbeits- 
bedingungen, als  auf  eine  würdigere  Gestaltung  des  Loses  der  Arbeiter  und  vor 
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allem  der  Arbeit.  Wenn  die  Begeisterung  dieser  Idealisten  nicht  die  Vielköpfigkeit 
des  sozialen  Problems  begriff  und  die  Masse  der  Betroffenen  kaum  berührte,  auf 
einem  kleinen,  aber  weit  sichtbaren  Feld  wußte  sie  zu  fördern.  Morris  brachte 
ein  Stück  Moral  in  die  Betrachtung  der  Behandlung  des  Stoffes,  das  stärker  wirkte 
als  ästhetische  Regeln;  er  verlangte  als  sittlicher  Mensch,  nicht  nur  als  Künstler, 
dem  Stoff  die  Rechte  seiner  Art  zu  geben  und  wies  die  Verirrung  der  modernen 
Materialfälschung  als  unsittlich  nach.  Die  nächste  Folge  war,  daß  viele  Künstler 
den  Pinsel  mit  dem  Werkzeug  des  Gewerbes  vertauschten  und  so  die  Zahl  der 
nutzlos  darbenden  verringerten.  Es  gab  natürlich  kaum  ein  Maler  oder  Bild- 
hauer, der  mit  seinem  Handwerk  leidlich  zufrieden  war,  den  Sperling  aus  der 
Hand,  aber  es  fanden  sich  Leute,  die,  unfähig,  tüchtige  Bilder  oder  Skulpturen 
zu  machen,  für  gewerbliche  Arbeiten  überraschende  Gaben  mitbrachten. 

Die  Erklärung  ist  einfach.  Dieselben  Menschen,  die  in  der  abstrakten  Kunst 
pietätvoll  vor  rationellen  Methoden  der  Darstellung  zurückschreckten  und,  selbst 
wenn  sie  Talent  hatten,  alles  taten,  um  nicht  lediglich  als  Maler  oder  Bildhauer, 
sondern  als  Träger  eines  höheren  Berufs  zu  erscheinen,  folgten  hier  bereitwillig 
einem  gesunden,  logischen  Prinzip,  das  von  ihnen  nicht  mehr  verlangte,  als 
sie  geben  konnten.  Dieses  Prinzip  hatte  Morris  sowohl  als  Literat  wie  als 
Künstler  im  Gotischen,  der  alten  Formenwelt  des  Landes,  gefunden.  In  dem 
bereits  zitierten,  für  die  englische  Bewegung  bedeutungsvollen  Jahre  1858,  publi- 
zierte er  als  24 jähriger  sein  erstes,  Rossetti  gewidmetes  Buch,  „The  Defence  of 
Guenevere",  das,  wie  William  Scott  darüber  sagte,  den  „mediaeval  spirit"  auf  neue 
Art  zeigte  und  von  Pater  als  erstes  typisches  Beispiel  einer  „aesthetic  poetry" 
gefeiert  wurde. 

Morris  wurde  der  bewußteste  Kämpe  der  Romantik,  die  sich  an  die  Canter- 
bury  Tales  des  alten  Chaucers  erinnerte.  Diese  der  Gotik  zustrebende  Richtung 
war  ursprünglich  ganz  literarischen  Ursprungs,  ja  das  treibende  Element  läßt  sich 
hier  direkt  auf  ein  paar  Bücher  zurückführen.  Während  zu  den  Präraphaeliten 
der  Geist  Dantes,  wie  sie  ihn  verstanden,  sprach,  wurde  hier  das  Wort  selbst  in 
aller  Strenge  zum  Leiter.  Nur  hatte  dies  Wort  für  den  Engländer  eine  ganz 
anders  treibende  Kraft,  als  der  Gesang  Dantes.  Es  weckte  die  teuersten  Heimats- 
gefühle und  konnte,  sobald  es  die  Gemüter  mit  aller  Kraft  erfaßte,  weit  über  das 
Gemüt  hinausgehen  und  zur  reichgestalteten  Wirklichkeit  werden.  Es  hatte  vor 
allem  einen  lebendigen  Sinn,  den  das  altertümliche  Kleid  keineswegs  verhüllte. 
Jeder  Vergleich  mit  der  Gegenwart  trieb  dazu,  diesen  Sinn  deutlicher  zu  erkennen, 
für  einen  rationell  denkenden  Geist  gab  es  hier  eine  ganze  Welt  zu  entdecken. 

Morris  war  ein  mäßiger  Dichter,  aber  eine  reiche  Natur.  Man  kann  dem  Zu- 
fall danken,  der  ihm  die  spezifische  Anlage  zu  einer  einartigen  künstlerischen 
Äußerung  versagte.  So  behielt  er  den  freien  Blick,  die  Lust,  an  allen  Enden  zu- 
gleich anzufangen,  die  Resignation  oder  den  Mut,  sich  dabei  einer  Form  zu  be- 
dienen, die  den  Alten  gehörte.  Man  darf  ihm  nicht  den  Archaismus  vorwerfen. 
Jede  Entwicklung  ist  aus  Altem  und  Neuem  gemischt;  nicht  die  Art  des  Alten 
bestimmt  sie,  das  Alte  kann  tausend  Jahre  zurückliegen.   Archaismus  wird  sie, 
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wenn  die  Wahl  des  Alten  aus  Rücksichten  erfolgt,  die  nicht  mit  dem  Stand 
des  bereits  erzielten  Besitzes  rechnen,  das  Wachstum  des  nationalen  Genius 
unterbrechen  und  die  Logik  der  Geschichte  in  Frage  stellen.  So  waren  die 
Leute,  die  Constable,  Turner  und  Bonington  vergassen,  um  eine  andere  Malerei, 
die  nichts  von  den  entscheidenden  Fortschritten  dieser  Vorgänger  besaß,  zu  be- 
treiben, eine  Malerei,  in  der  die  Form  des  Übernommenen  —  nicht  die  Gestaltungs- 
kraft der  Maler  —  das  einzige  Bildliche  gab,  wirkliche  Archaisten.  Ihr  Tun  war 
Laune  ohne  tieferen  Zweck,  willkürlich  wie  ihr  Name.  Morris  dagegen  tat  das 
Notwendige.  Der  Griff  in  den  Reichtum  der  Alten  war  nicht  die  heimliche  Geste 
des  Schwachen,  der  seine  Armut  mit  fremden  Federn  schmückt,  nichts  weniger 
als  eine  dem  Amateursport  dienende  Willkür  —  auch  wenn  sie  dem  Lauf  der 
Zeiten  entsprechend  dazu  mißbraucht  wurde  — ,  sondern  die  erste,  rücksichtslose 
Proklamation  eines  gesunden  Menschen  gegen  das  Proletariertum  unserer  Zeit, 
die  sich  alles  erobert,  alles  erlaubt  und  nicht  fähig  ist,  die  geringste  Harmonie 
zu  erzeugen.  Es  war  von  größter  Bedeutung,  daß  dieser  Schritt  in  England 
getan  wurde,  dem  Lande,  das  den  Tendenzen  Europas  voraneilte,  das  mit  der 
Industrialisierung  alles  zu  erreichen  gedachte  und  in  dem  die  Generation  der 
Präraphaeliten  deutlich  den  Rückschlag  dieser  Materialisierung  auf  das  geistige 
Leben  der  Nation  malte.  Die  Kunst  war  zu  einer  Staffagenmalerei  geworden; 
wie  Statisten  bewegten  sich  die  Gedanken  in  den  Bildern  der  Brotherhood;  die 
Engherzigkeit,  mit  der  man  Ruskins  Vorschlägen  folgte,  dieser  ganze  armselige 
Idealismus,  konnte  nur  in  einem  materialisierten  Lande  entstehen. 

Morris  erscheint  wie  ein  Robinson  in  diesem  kunstlosen  Treiben.  Er  erkannte 
mit  bewunderungswertem  Scharfblick,  daß  in  diesem  Augenblick  eins  vor  allem 
nottat:  ein  flickenloses  Kleid,  eine  harmonische  Form,  ein  Haus,  um  anständig 
zu  leben;  und  daß  die  Frage  nach  der  Eigenart  dieser  Form  erst  laut  werden 
dürfe,  nachdem  man  überhaupt  erst  wieder  gelernt  habe,  mit  Formen  umzugehen. 

Hier  erwies  sich  mit  glänzendem  Erfolg  das  brauchbare  Erbteil  dieser  nur  auf 
das  Materielle  gerichteten  Entwicklung  des  Engländers,  ein  rationeller  Sinn,  der 
sich  nur  des  Zwecks  ganz  bewußt  werden  mußte,  um  die  richtigen  Mittel  zu 
finden.  Diese  Robinsonade  erscheint  wie  ein  schönes  Seitenstück  zu  den  Er- 
oberungszügen der  Engländer.  Morris  eroberte  sich  das  neue  Haus  schrittweise 
mit  bewunderungswerter  Energie.  Er  fing  von  unten  an:  bevor  er  sich  mit  der 
Form  abgab,  schuf  er  brauchbares  Material.  Diese  Materialbereitung  war,  wenn 
etwas  an  Morris  zu  entschuldigen  wäre,  die  alles  entschuldigende  Tat.  Nichts  war 
notwendiger.  Was  die  Präraphaeliten  von  vornherein  richtete,  die  Vernachlässigung, 
in  der  sie  für  alle  Stilbildungsversuche  der  kommenden  Zeit  nur  zu  vorbildlich 
wurden,  das  eitle  Begehren  nach  der  Frucht,  ohne  zu  säen,  nach  Kunst  ohne 
Handwerk,  erkannte  dieser  recht  beschränkte  Maler,  und  sein  Ehrgeiz  war  groß 
genug,  auf  all  das  Prestige  der  anderen  zu  verzichten,  um  dieses  eine  Unentbehr- 
liche zu  erreichen.  Es  war  kein  Archaismus,  wenn  er  in  die  Vergangenheit  zurück- 
ging, um  sich  echte  Farben  für  seine  Stoffe,  ein  gutes  Gewebe  für  seine  Teppiche, 
solide  Techniken  für  seine  Verglasungen,  seine  Metallsachen,  seine  Möbel,  für 
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alles  von  der  Kachel  bis  zum  Tischtuch  zu  holen;  Dinge,  von  denen  man  fast 
sagen  könnte,  daß  sie  in  der  Gegenwart  so  gut  wie  nicht  mehr  vorhanden  waren. 
Wie  wenig  ihm  ein  wirklicher  archaistischer,  d.  h.  lediglich  reproduktiver  Sinn 
bewußt  war,  geht  aus  den  vielen  energischen  Protesten  gegen  das  Restaurations- 
wesen seiner  Zeit  hervor,  in  denen  er  Ruskin  folgte1.  Aber  so  gut  er  als  ein 
unbestreitbares  Gebot  ansah,  nicht  mit  unheiligen  Händen,  die  vergeblich  ver- 
bessern wollen,  an  die  Werke  der  Alten  zu  rühren,  so  natürlich  war  ihm  die 
Verwendung  der  Prinzipien,  denen  die  Alten  ihre  Werke  verdankten.  In  ihnen 
erkennt  er  das  Mittel  rechtschaffener  Schöpfung.  „Ich  will",  sagt  er  in  einer 
seiner  vielen  Schriften  zur  Propaganda,  „alle  Fähigkeiten  üben,  die  ich  habe,  und 
bin  entschlossen,  nichts  Schäbiges  zu  tun,  soweit  ich's  helfen  kann." 

Das  hat  er  gehalten.  In  allen  seinen  Werken  spricht  nichts  so  sehr  als  der 
mit  halsstarriger  Energie  durchgesetzte  Willen:  immer  nur  das  Beste!  —  Er  war 
darin  so  findig  wie  die  Massenfabrikanten  in  dem  Satz:  immer  nur  das  Billige. 
Man  kann  sich  fragen,  wo  dieser  Poet  die  Entschlossenheit  hernahm,  sich  mit 
keinem  Kompromiß  zu  begnügen,  die  Erkenntnis,  was  das  Material  zu  geben  ver- 
mochte, den  Instinkt,  wie  man  es  erreichte.  Es  war  ein  elementares  Reinlichkeits- 
gefühl. Van  de  Veldes  Vergleich  mit  dem  Strom,  in  den  man  nur  hinabzutauchen 
braucht,  um  immer  neue  Kraft  zu  sammeln,  könnte  buchstäblich  genommen 
werden;  es  gibt  nichts  Erquickenderes,  als  das  Werk  dieses  Menschen. 

Es  wäre  um  unsere  Epoche  schlimm  bestellt,  wenn  solche  Art  nicht  als  zeit- 
gemäß gelten  könnte.  In  Wirklichkeit  tat  Morris  nichts  anderes,  als  was  die  be- 
deutendste Kunst  unserer  Zeit  in  ihrer  Art  versuchte:  Klärung,  Reinigung  des 
Materials  und  des  Sinns  für  das  Material.  Die  Empfindung,  die  Manet  dankbar 
zu  sein  glaubt,  die  Monet  und  seine  Folge  feiert,  bedarf  keiner  Wesensveränderung, 
um  Morris  zu  bewundern.  Hier  fand  der  tiefere  Wert  Turners  und  was  Ruskin 
unter  Turners  Einfluß  schrieb,  eine  unerwartete  Verwendung,  und  wenn  man  den 
Franzosen  lassen  muß,  daß  sie  in  ihrer  Malerei  das  englische  Vorbild  besser  als 
Englands  Maler  benützten,  Morris  übersprang  diese  abstrakte  Vermittlung  und  er- 
füllte die  kühnsten  Forderungen  der  Malerei  sicherer  und  glücklicher  als  das 
Gewerbe  irgend  eines  Landes.  Während  man  noch  heute  in  Frankreich  vergeblich 
nach  dem  Nutzen  der  Impressionisten  in  allen  Gebieten,  die  nicht  der  abstrakten 
Kunst  gehören,  sucht,  hat  Morris  zum  mindesten  ein  Resultat  der  Moderne,  das 
schönste  und  nötigste,  den  vollendeten  Farbengeschmack,  gesammelt,  und  was 
Europas  Stoffe  in  der  Neuzeit  gewonnen  haben,  verdankt  man  zu  allererst 
ihm,  nicht  den  modernen  Malern.  —  Natürlicherweise  war  ihm  die  Bedeutung  der 
Farbe  im  höchsten  Maße  bewußt.  In  seinen  Schriften  behandelt  er  wiederholt  die 
Gesetze  der  Kontrastierungen,  die  er  von  dem  zeitgenössischen  Gewerbe  er- 
barmungslos vernachlässigt  fand.  Aber  es  ist  nicht  zu  übersehen,  daß  für  seine 
Auffassung  die  Farbe  ebenso  nur  einen  höchst  wesentlichen  Teil  unter  anderen  dar- 


1  Bei  dem  Streit  um  das  Heidelberger  Schloß  in  unseren  Tagen  muß  man  immer  wieder  an  Ruskins  und  Morris' 
Worte  denken.  Den  systematischen  Zerstörern  sollten  einmal  die  klassischen  Belege  dieser  beiden  Engländer  vor  Augen 
gehalten  werden,  die  heute  dieselbe  Gültigkeit  haben,  wie  vor  dreißig  Jahren. 
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stellte,  wie  für  die  Auffassung,  die  wir  von  der  Malerei  haben,  oder  daß  sich  für  ihn 
das  Problem,  das  von  der  materiellen  Farbe  handelt,  zu  dem  der  Bewegung  der 
Fläche  überhaupt  erweiterte.  So  hing  auch  seine  Art  der  Ornamentik  eng  damit  zu- 
sammen. Er  beharrte  auf  dem  Standpunkt,  daß  es  auf  wohl  überlegte  Verwendung 
des  Wirkungselementes  mehr  ankomme,  als  auf  den  Originalitätswert  dieses  Elementes. 
Das  Ornament  war  ihm  kaum  etwas  anderes  als  die  Farbe,  die  er  mischte,  um  seine 
Vorlagen  zu  zeichnen.  Tief  durchdrungen  von  dem  Formenleben  der  Vergangenheit 
seines  Volkes,  das  er  als  Poet,  als  Forscher,  als  Künstler  wieder  zu  beleben  suchte, 
galt  ihm  die  Schmucklinie  der  Vorfahren  nicht  nur  nicht  als  fremdes,  sondern  als 
ureigenstes  Gut,  wie  dem  Dichter  ein  Wort,  ein  poetisches  Bild,  das  er  in  alten 
Gesängen  wiederfindet,  und  das  ihm  der  Erhaltung  wert  dünkt.  Er  machte  es  zu 
seiner  Sprache,  und  diese  Sprache  hat  so  viel  Wohlklang,  drückt  so  wertvolle 
Dinge  aus,  daß  es  frevelhaft  wäre,  sie  auf  Einzelheiten  zu  zerpflücken.  Darauf 
kam  es  ihm  an :  eine  Sprache  zu  finden,  das  Organ  eines  Menschen,  der  Ordnung 
in  und  um  sich  wünscht,  nicht  auf  Originalität.  Was  er  am  stärksten  bei  den 
Alten  empfand,  war,  daß  sie  einen  anderen  Ehrgeiz  gekannt  hatten,  als  den 
Originalitätstrieb  der  Gegenwart,  daß  in  allen,  über  allen  ein  stärkerer  Organismus 
lebte,  voll  tiefer  Zwecke,  vor  deren  Bedeutung  alle  unsere  Einzelbegierden  wie 
kleinliche  Regungen  verschwinden.  Und  dieser  Vorzug,  den  man  heute  so  leicht 
als  Mangel  erkennt,  entschied  vielleicht  das  Gelingen  des  großen  Plans.  Man 
muß  es  als  ein  Glück  für  Morris  und  seine  Folge  preisen,  daß  seiner  Kunst  die 
hervorstechenden  Eigenschaften  der  modernen  Künstlerindividualität  fehlten,  denn 
nur  dadurch  vermied  er  —  glücklicher  als  van  de  Velde  —  die  verwirrende  Dis- 
kussion über  persönliche  Dinge.  Einen  ganz  persönlichen  Ausdruck  hätte  die 
Eifersucht  der  einzelnen  und  der  Menge  nie  zu  dem  Vorrang  gelassen,  dessen 
Morris  unbedingt  bedurfte;  auf  die  Gotik  neidisch  zu  werden,  fiel  niemandem 
ein.  Nicht  Morris,  sondern  eine  höchst  nationale  Form  unterwarf  sich  die  Prä- 
raphaeliten.  Der  Gesang  Dantes,  von  dem  Rossetti  berichtet  hatte,  verschwand  in 
dem  feierlichen  Gepränge  der  Arthussage.  Um  die  zarte  Frauenfigur,  die  Burne- 
Jones  zeichnete,  rankte  sich  das  strenge  Ornament  altenglischer  Kirchen. 

Morris  nahm  die  Gotik  nicht,  wie  er  sie  fand,  sondern  bereicherte  sie  mit 
allen  Motiven,  die  ihm  dienen  konnten.  Seine  frühesten  Arbeiten  für  das  Textil- 
gewerbe,  in  dem  er  am  glücklichsten  gewesen  ist,  oder  für  den  Tapetendruck,  der 
ihm  fast  die  Entstehung  als  moderne  Technik  verdankt,  zeigen  ihn  dem  Orient 
näher  als  der  Heimat  Chaucers.  Seine  erste  und  berühmteste  Tapete,  „Daisy" 
mit  den  reizenden  Primeln,  ist  ein  frei  verwandtes  persisches  Muster.  Die  Farben- 
kombinationen seiner  Teppiche  und  viele  ihrer  Muster  zeigen,  wie  eingehend  er 
die  Regeln  der  Webereien  von  Damaskus  studierte.  Er  brachte  außer  seinem  weit- 
reichenden Wissen  einen  unnachahmlichen  Takt  mit.  Der  Historiker  in  ein  paar 
hundert  Jahren  wird  vielleicht  unschlüssig  sein,  in  welche  Zeit  diese  Dinge  zu 
rechnen  sind;  der  Geschmack  jeder  Epoche  wird  sie  schätzen.  Morris  verstand 
den  Reichtum  des  Ornaments  wie  keiner  seiner  vielen  Nachkommen.  Er  machte 
es  so  reich,  daß  die  Zeichnung  verschwand  und  nur  ein  seltenes  Gefühl  von 
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Struktur  zurückblieb.  Man  sieht  in  dem  köstlichen  Gewebe  „The  Dove  and  Rose" 
nur  das  silbrig  grau-blau  Gewirkte,  die  Zeichnung  scheint  nur  das  verwendete 
Material,  Seide  und  leichte  Wolle,  widerzuspiegeln.  Für  gröbere  Stoffe  erfand 
er  gröbere  Muster.  Immer  vermeiden  die  Muster  das  fatale  Durchlochte  der  Mo- 
dernen; sie  decken  den  Grund,  den  sie  schmücken,  das  Auge  gleitet  gern  dar- 
über hin.  Man  wird  in  Morrisschen  Zimmern  nicht  zum  Nachdenken  über  die 
tapetenersinnende  Seele  angeregt,  aber  fühlt  sich  behaglich. 

Morris  war  eine  höchst  komplizierte  Natur.  Man  staunt  bei  der  Lektüre  der 
wohldokumentierten  Biographie,  die  Aymer  Vallance  verfaßte  *,  über  die  Vielseitig- 
keit der  Tendenzen,  und  nach  den  stark  literarischen  Neigungen  schließt  man 
unwillkürlich  auf  eine  schöne  Seele,  die  im  Gedanken  ihre  Zuflucht  findet,  ihr 
Heim  aus  Phantasien  zimmert  und  von  der  Realität  möglichst  wenig  fordert. 
Das  Bezwingende  an  Morris  ist  das  Sinnliche  seiner  Schöpfung,  daß  die  um- 
fassende Kultur,  die  er  besaß,  in  greifbare  Formen  drang,  in  realen  Dingen 
zur  Tat  wurde,  von  einem  Gesunden  für  andere  Gesunde  gemacht;  daß  das 
Vielseitige  daran  immer  nur  dazu  diente,  den  Komfort  des  Werkes  zu  erhöhen. 
Es  ist  englische  Kultur.  Als  er  unter  den  hundert  Büchern,  die  er  für  die 
besten  erklärte,  Goethe  ausließ,  weil  er  nicht  deutsch  verstehe,  war  er  echter  Eng- 
länder 2.  Aber  er  war  es  in  vollendetem  Maße.  Es  dürfte  keiner  Nation  gelingen, 
einen  Mann  herauszustellen,  der  in  gleichem  Umfang  alle  Tugenden  der  Rasse 
vereint,  wie  Morris  die  Vorzüge  seines  Volkes:  die  ganz  einseitige  Bildung,  aber 
mit  allen  Nüancen  dieser  Einseitigkeit;  ein  Heimatsgefühl,  das  durch  die  Stärke 
der  Empfindung  alle  Hindernisse  überwältigte,  ja  eine  mangelhafte  Anlage  ersetzte ; 
eine  vom  lebendigsten  Sinn  für  das  Nötige  durchdrungene  Weltanschauung,  die 
diesen  Dichter,  den  ein  Poet  als  das  Lieblingskind  Chaucers  besang,  zum  Kauf- 
mann bestimmte. 

Sein  Einfluß  war  unwiderstehlich.  Die  Künstler  kamen  zu  ihm,  wie  zu  einem 
Vater,  auch  die  älteren,  die  seiner  nicht  bedurften,  und  die  ihm  an  künstlerischem 
Können  überlegen  waren.  Sein  moralisches  Gewicht  war  so  groß,  der  Anblick 
dieses  starken  Geistes  so  beglückend,  daß  niemandem  einfiel,  nach  seinen  rein 
künstlerischen  Fähigkeiten  zu  fragen.  Die  Atmosphäre  des  Morrisschen  Hauses 
mag  wie  Heimatluft  gewesen  sein.  Daher  konnte  ihm  die  gefährliche  Probe  auf 
die  Zuverlässigkeit  der  Freunde  gelingen :  die  Befestigung  des  Firmenschildes  mit 
seinem  und  seiner  Freunde  Namen3. 


»  William  Morris,  his  Art,  his  Writings  and  his  Public  life  (London,  G.  Bell  and  Sons,  1897). 
*  In  dem  Aufsatz  „The  best  hundred  Books"  in  der  Pall  Mall  Gazette,  Nr.  24  (1886). 

»  Aymer  Vallance  hat  in  dem  erwähnten  Werk  die  Geschichte  der  Firma  geschrieben.  Er  gibt  kein  genaues  Datum 
für  die  Entstehung.  Es  war  anscheinend  im  Jahre  1861.  Die  Idee  der  Gründung  soll  auf  Ford  Madox  Brown  zurück- 
gehen. Die  Gründer  waren  auger  Morris :  Dante  Gabriel  Rossetti,  Madox  Brown,  Burne-Jones,  Arthur  Hughes  (Maler), 
der  Architekt  Philip  Webb,  der  Ingenieur  P.  P.  Marshall  und  C.  J.  Faulkner.  Die  Firma  hieß  ursprünglich:  Morris, 
Marshall,  Faulkner  &  Co.  Morris  war  von  Anfang  an  der  Geschäftsmann,  selbständiger  Leiter  wurde  er  1874.  In  diesem 
Jahre  schieden  die  anderen  Partner  aus,  und  das  Haus  hieß  von  nun  an  Morris  &  Co.  In  den  sechziger  Jahren  befand 
sich  das  Geschäftslokal  26  Queen  Square,  Bloomsbury,  wo  auch  Morris  selbst  wohnte.  Der  bekannte  Laden  in  der 
Oxford  Street  wurde  erst  viel  später  (1877)  eingerichtet.  Die  Hauptwerkstätten  wurden  Anfang  der  achtziger  Jahre  in 
einer  alten  Abtei  in  Merton  (Surrey)  vereint,  über  die  sich  im  „The  Spectator",  November  1883,  eine  reizende  Beschrei- 
bung findet.   Vgl.  auch,  was  Gabriel  Mourey  in  seinem  hübschen  Buch  „Passe  le  Detroit"  darüber  sagt. 
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Diese  Vereinigung  unter  der  kommerziellen  Flagge  hat  das  Präraphaelitentum 
besser  verewigt  als  die  Brüderschaft  mit  den  geheimnisvollen  Buchstaben.  Die 
größten  Taten  der  ganzen  englischen  Bewegung  stehen  in  dem  Hauptbuch  der 
Firma  Morris  &  Co.  verzeichnet.  Es  war  nicht  nur  die  Probe  auf  die  gute  Freund- 
schaft, die  selten  dem  bösen  Wort  Mirbeaus  „les  affaires  sont  les  affaires"  widersteht, 
sondern  eine  Prüfung  des  Gebrauchswertes  der  Morrisschen  Schöpfung,  ja  der  ganzen 
modernen  Kunst.  Nicht  daß  ein  paar  Künstler  Gewerbe  machten,  brachte  die  Re- 
volution. Morris  und  seine  Freunde  hätten  dieselben  schönen  Dinge  hervor-  und  an 
den  Mann  bringen  können,  ohne  daß  mehr  als  ein  paar  Kritiker  darüber  in  Bewegung 
geraten  wären.  Die  Form  dieser  Etablierung  gab  den  Ausschlag.  Es  war  vielleicht 
wirklich  zunächst  nur  eine  Form,  die  Firma  bedurfte  nicht  des  streng  geregelten, 
mechanisch  arbeitenden  Apparates;  man  hing  in  diesem  Laden  nicht  von  dem 
ersten  besten  Passanten  ab,  die  Kunden  waren  Freunde.  Auch  betonten  die  ersten 
Prospekte  des  Hauses  den  Ausschluß  aller  merkantilen  Tendenzen.  Bis  zu  der 
Konsequenz,  zu  gestehen,  daß  man  verdienen  wollte,  trieb  man  die  Sache  nicht, 
und  in  Wirklichkeit  war  niemandem  an  dieser  logischen  Folge  des  Handels  ge- 
legen. Die  Form  bedeutete  alles  in  diesem  Falle.  Sie  war  das  Abzeichen  einer 
neuen  Zeit,  das  unentbehrliche  Vorspiel  für  das  große  Schaustück,  dem  die  Welt 
mit  Staunen  zusehen  sollte,  und  hatte  sehr  schnell  die  wichtigsten  Folgen.  Nicht 
die  moralische  Bedeutung  war  sofort  entscheidend,  wenn  schon  selbst  in  London, 
in  den  sechziger  Jahren,  in  einer  höchst  romantischen  Aera,  voll  zärtlicher  Male- 
reien und  Gedichte,  gerade  das  Auftreten  dieser  der  Welt  scheinbar  am  weitesten 
abgewandten  Künstler,  die  auf  einmal  Kaufleute  sein  wollten,  den  kunstgesinnten 
Bürger  höchst  verwundern  mußte.  Es  konnte  als  einer  der  vielen  originellen  Ge- 
danken gelten,  auf  die  verrückte  Künstler  fallen,  eine  neuartige  Maskerade.  Viel- 
mehr erhielt  der  Schritt  dadurch  die  Bedeutung,  daß  die  Firma  zu  tun  hatte  und 
sich  nun  mit  einem  Schlage  sowohl  ihre  Beziehungen  zu  den  Kunden  als  auch 
und  in  weit  höherem  Maße  zu  der  Masse  der  übrigen  Produzenten  veränderten. 
Vorher  war  die  Rolle  des  Künstlers,  dem  der  reiche  Mann  einen  Auftrag  gab, 
eine  Vermittlung  zwischen  dem  Besteller  und  dem  Fabrikanten  gewesen.  Dieser 
übernahm  die  Verantwortung,  der  Künstler  war  der  Lieferant  der  Vorlage,  mit  be- 
schränktem Einfluß,  und  konnte  nicht  ausschließlich  dafür  gut  stehen,  daß  der 
Käufer  nicht  zu  kurz  kam.  Das  änderte  sich  jetzt.  Der  Künstler  wurde  der  Lie- 
ferant. Morris  hatte  schon  1 859,  als  Fünfundzwanziger,  bei  der  Einrichtung  seines 
eigenen  Heims,  des  Red  House  in  Upton,  das  er  mit  Philip  Webb  zusammen 
baute,  und  das  Burne- Jones,  Rossetti  u.  a.  mit  Malereien  schmückten,  vielerlei 
Erfahrungen  gesammelt  —  die  wichtigste  wohl  die,  daß  mit  den  Freunden  wohl 
zu  arbeiten  war.  Bei  der  Beschränktheit  der  Mittel,  auf  die  man  in  dem  kleinen 
Orte  angewiesen  war,  und  bei  der  unerschütterlichen  Absicht  des  Bauherrn,  streng 
im  Geiste  Ruskins  zu  bleiben,  kam  Morris  mit  Notwendigkeit  dazu,  sich  selbst 
zu  helfen.  In  London  mußte  ihm  dieselbe  Aufgabe  um  vieles  leichter  erscheinen. 
Wo  er  sich  nicht  durch  andere  helfen  konnte  und  nichts  Brauchbares  fand,  half 
er  sich  und  machte  es  selber.    Diese  Sicherheit  des  Auftretens  verfehlte  nicht  ihre 


MORRIS  UND  SEIN  KREIS 


589 


Wirkung  auf  manche  Fabrikanten,  die  vielleicht  auch  die  „Stones  of  Venice"  gelesen 
hatten  oder,  da  der  unbequeme,  aber  reichlich  mit  Mitteln  versehene  Besteller 
jeden  Augenblick  zum  Konkurrenten  werden  konnte,  für  vorteilhaft  fanden,  ihn 
zu  benutzen.  Nichts  war  Morris  willkommener.  Er  besaß  vielleicht  ein  noch 
glänzenderes  Agitationstalent  als  Ruskin  und  hatte  vor  diesem  den  unschätzbaren 
Vorzug  eingehender  Fachkenntnisse  voraus,  mit  denen  er  den  Leuten,  die  Ruskins 
Ideen  als  Utopien  ansahen,  schlagend  und  mit  dem  ausgeführten  Werke  in  der 
Hand  den  Vorzug  kunstgerechter  Dinge  erwies.  Die  Grogfabrikation  blieb  zu- 
nächst von  dieser  Bewegung  unberührt;  Morris,  dem  alle  Industrie  ein  Greuel 
war,  suchte  sie  nicht  und  wäre  nicht  gehört  worden;  sein  Publikum  waren  die 
Kunsthandwerker  und  Künstler.  Und  hier  mehrte  sich  täglich  sein  Einfluß.  Der 
Hauptzweig  der  Firma  Morris  &  Co.  war  anfangs  die  Herstellung  bemalter 
Kirchenfenster,  für  die  namentlich  Burne-Jones  und  Ford  Madox  Brown  die  Vor- 
lagen lieferten.  Mit  solchen  Glasgemälden  war  man  1862  auf  der  internationalen 
Ausstellung  in  London,  und  der  Erfolg  war,  daß  die  Konkurrenz  behauptete,  die 
Verglasungen  seien  aus  alten  Stücken  zusammengesetzt  und  daher  nicht  preis- 
berechtigt. Es  kam  zu  einer  ernsthaften  Expertise,  die  natürlich  mit  einer  rück- 
haltlosen Anerkennung  endigte  l.  Dadurch  gewann  man  die  Architekten,  sowohl 
die  Kirchenbaumeister  wie  die  anderen.  Der  Anfang  war  entscheidend.  Was  der 
Bewegung  auf  dem  Kontinent  mehr  als  alles  andere  geschadet  hat,  war  der 
schlechte  Start,  daß  nicht  beim  Fundament,  sondern  bei  der  Wetterfahne  auf  dem 
Dach  angefangen  wurde.  Die  Maler  gaben  in  England  das  Prestige,  nicht  den 
materiellen  Anteil.  Nicht  daß  die  Zeichnungen  sich  von  den  gebräuchlichen 
unterschieden,  bestimmte  die  ersten  Aufträge,  sondern  die  äußerst  gediegene  Aus- 
führung. Der  Architekt  Seddon,  einer  der  ersten  Besteller,  gab  der  Firma  seine 
eigenen  Möbelzeichnungen  zur  Ausführung,  betrachtete  also  Morris  als  Handwerker, 
nicht  nur  als  Zeichner,  und  ließ  sich  von  den  Malern  der  Firma  die  Dekorationen 
dazu  malen2. 

Und  dann  die  Hauptsache,  die  alles  erleichterte:  Morris  fühlte  sich  nicht  als 
Revolutionär  und  wurde  nicht  als  solcher  empfunden,  er  organisierte  lediglich  eine 
vorhandene  Strömung,  die  Ruskin  auch  nicht  geschaffen,  sondern  ins  Bewußtsein 
gebracht  hatte.  Nichts  fehlt  den  Deutschen,  Belgiern,  Franzosen,  Holländern, 
allen  den  begeisterten  Enthusiasten,  die  den  Engländern  gefolgt  sind,  mehr  als 
diese  Geschichte.  Ihre  Anstrengung  war  immer  isoliert,  und  mochte  sie  um  vieles 
größer,  subjektiv  wertvoller  sein,  sie  konnte  nie  die  stille  Mitarbeit  des  Volks- 
genius ersetzen,  der  sich  Morris  zum  Fahnenträger  gewählt  hätte. 

Die  Architektur,  die  in  dem  roten  Hause  in  Upton  ein  einfaches  Muster  ge- 
schaffen hatte,  wurde  von  Webb,  Nesfield  und  vor  allem  Norman  Shaw  vernünftig 
ausgestaltet.    Die  Baillie-Scott,  Newton  und  die  vielen  anderen  Jungen  sind  die 


1  Vallance  p.  60. 

8  Vallance.  —  Ausführlich  ist  das  auf  der  Ausstellung  1862  ausgestellte  Seddonsche  Interieur  in  The  Century  Ouild 
Hobby  Horse,  Oktober  1888,  beschrieben.  Eins  der  Panneaux,  die  es  schmückten,  malte  Madox  Brown,  die  anderen 
Rossetti  und  Burne-Jones. 
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treue  Fortsetzung.  Man  linderte  den  rauhen  Charakter  der  Älteren  und  machte 
ihn  urbaner,  befreite  den  Stil  von  den  allzu  deutlichen  gotischen  Details,  das  Ge- 
rippe blieb  immer  dasselbe.  Noch  heute  läßt  sich  leicht  in  den  niedrigen  Land- 
häusern mit  den  großen  Dächern  und  kleinen  Fenstern,  den  gemütlichen  dicken 
Türmen  Voyseys  und  seiner  Kameraden  die  Silhouette  des  Red  House  erkennen. 

Ebenso  stetig  vollzog  sich  die  Entwicklung  in  allen  anderen  Gebieten.  Für 
die  Stoffe  aller  Art  schuf  Morris  neue  Industrien.  Sein  Einfluß,  wenn  nicht  seine 
Hand,  sorgte  für  rationelle  Ausnutzung  der  neuen  Herstellungsquellen,  die  man 
in  den  Kolonien  Englands  entdeckte  und  die  den  Reichtum  der  Häuser  von 
Liberty  begründeten.  De  Morgan  fand  sich  bereit,  die  Kacheln  für  Morris  zu 
machen,  Jeffrey  &  Co.  druckten  seine  Tapeten ;  die  Jüngeren  wie  Crane,  Voysey, 
Heywood  Sumner,  Lewis  Day  u.  a.  ließen  ihre  Friese  meistens  bei  der  jüngeren 
Firma  Essex  &  Co.  herstellen.  Benson  verwandte  die  Morrisschen  Ideen  in  der 
Metallbranche,  nicht  ohne  sie  vorteilhaft  zu  modernisieren;  Rathbone,  Ashbee,  die 
Künstler  in  Birmingham  und  unzählige  andere  bemächtigten  sich  der  Treibarbeit; 
Wilson,  Alexander  Fisher  u.  s.  w.  des  Geschmeides. 

Ungefähr  mit  dem  Auftreten  von  William  Morris  fällt  die  Reorganisation  der 
gewerblichen  Bildungsanstalten,  der  Handwerkerschulen  und  Guilds  zusammen, 
vielseitiger  Verteiler  der  Ideen  Ruskins  und  seines  Propheten,  denen  wohl  am 
meisten  das  tiefe  Eindringen  des  neuen  Geistes  in  das  Herz  des  Volkes  zu  danken 
ist.  Das  vielgegliederte  Vereinswesen  Englands  trug  auch  das  seinige  bei.  Morris 
vernachlässigte  keine  Gelegenheit,  sich  seiner  zu  bedienen.  Er  gründete  u.  a.  die 
Arts  &  Crafts  Society  in  London  und  sicherte  so  der  Bewegung  eine  würdige 
Ausstellungsstätte.  Alle  drei  Jahre  vereinigte  sich  unter  seinem  Vorsitz  alles, 
was  zu  dem  von  ihm  angeschlagenen  Tone  stimmte.  An  dem  Tage,  da  der 
Verein  seine  fünfte  Ausstellung  in  der  New  Gallery  eröffnete,  starb  sein  Gründer. 
Es  war  in  den  ersten  Oktobertagen  des  Jahres  1896,  gerade  noch  früh  genug, 
um  dem  Meister  die  bange  Frage  zu  ersparen,  ob  man  das  Tempo,  das  er  der 
Bewegung  gegeben  hatte,  beibehalten  und  wohin  es  schließlich  führen  würde. 

#  * 
* 

Es  ist  nicht  schwer,  über  diese  Formenwelt  zu  urteilen.  Sie  ist  die  einzige  heut- 
zutage, die  man  in  einer  großen  Schöpfung  vor  sich  sieht.  Wenn  man  in  anderen 
Ländern  die  Belege  in  verschwiegenen  Privathäusern  suchen  muß,  hier  liegen  sie 
an  der  Straße,  und  wenn  man  in  anderen  mit  einzelnen  Symptomen  rechnet,  hier 
sind  ihrer  so  viele  und  alle  so  gleich  gerichtet,  daß  die  Schätzung  kaum  fehlgehen 
kann.  Sie  neigt  zur  Unterschätzung.  In  den  wenigen  Jahren  seit  dem  Tode  des 
großen  Morris  sind  überall  so  viele  Dinge  geschehen,  daß  man  den  Stillstand, 
in  dem  sich  seitdem  England  zu  befinden  scheint,  noch  deutlicher  empfindet. 
Man  glaubt  sich  auch  hier,  wie  in  der  Geschichte  der  Kunst,  des  Vergleichs  be- 
dienen zu  können,  und  sobald  man  dabei  das  beliebteste  Vergleichsmoment,  den 
Reiz  der  Originalität,  zuläßt,  kommt  England  ohne  Zweifel  zu  kurz. 
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Nur  begeht  man  damit  eine  Ungerechtigkeit  sondergleichen.  Alle  Diskussionen 
über  England  müssen  gerechterweise  von  der  Feststellung  ausgehen,  daß  es  etwas 
besitzt,  was  wir  anderen  alle  nicht  haben;  ein  allen  Dingen  gemeinsames  ästhe- 
tisches Gepräge,  auf  das  sich  der  Begriff  Stil  einigermaßen  anwenden  läßt;  daß 
man  keinen  anderen  Stil  mit  dem  englischen  vergleichen  kann,  weil  bis  heute 
kein  anderer  existiert.  Wirft  man  ihm  ohne  weiteres  Mangel  an  Bewegung  vor, 
so  tadelt  man  bis  zu  einem  gewissen  Grade  diesen  generellen  Vorzug.  Die  Be- 
wegung, die  sich  auf  eine  große  Oberfläche  verteilt,  gibt  notwendigerweise  ein 
anderes  Bild  als  die  gleiche  Anstrengung,  die  einige  Persönlichkeiten  allein  voll- 
bringen. Für  die  Schätzung  der  Gesittung  der  Masse,  das  einzige  Kriterium,  an 
dem  die  Stärke  des  Stils  im  Sinne  des  englischen  abgelesen  werden  kann,  be- 
deutet die  hervorragende  Tat  einzelner  an  sich  wenig  oder  nichts. 

Sicher  verdanken  die  Engländer  ihren  Rekord  nicht  lediglich  der  Stärke  ihrer 
Form,  sondern  den  Vorzügen  eines  Anpassungsvermögens,  eines  kommunistischen 
Instinkts,  der  sich  in  England  besser  als  irgendwo  in  Europa  erhalten  hat.  Zu- 
dem waren  die  Erscheinungen,  die  auf  dem  Kontinent  den  Verfall  des  Gewerbes 
herbeiführten,  in  England  nicht  so  tief  in  das  Volk  gedrungen.  Man  besaß  noch 
auf  dem  Lande  in  unerschöpflicher  Menge  die  Beispiele  der  alten  populären  Kunst, 
die  keine  Revolution,  kein  Bürgerkrieg  zerstört  hatten,  und  der  Engländer  mit 
seiner  großen  Liebe  zu  dem  Landleben  fand  in  den  Werken  des  Morriskreises 
wenn  nichts  anderes,  zum  mindesten  ein  Symbol  seiner  teuersten  Passion.  Wie 
sich  die  innerpolitische  Entwicklung  Englands  relativ  natürlicher  als  in  den  andern 
Ländern,  ohne  allzu  gewaltsame  Stöße  vollzog,  so  wuchs  nach  außen  die  Macht 
Albions  wie  das  Gut  einer  wohlverwalteten  Familie.  Es  begann  seinen  Reichtum 
zu  genießen,  als  Frankreichs  Vermögen  den  schwersten  Angriffen  ausgesetzt  war, 
und  Deutschland  erst  anfing,  das  seine  mühsam  zu  erarbeiten.  Man  ist  in  London 
nie  so  verschwenderisch  gewesen,  als  in  dem  Paris  des  zweiten  Kaiserreichs,  und 
nie  so  sparsam,  als  in  Berlin  in  derselben  Epoche.  In  der  sozialen  und  ökono- 
mischen Entwicklung  um  einige  Menschenalter  dem  Kontinent  voraus,  besaß  Eng- 
land bereits  die  Organe  für  eine  bürgerliche  Kunst,  als  man  sich  in  den  Tuilerien 
noch  um  die  Gunst  der  Kaiserin  stritt  und  in  den  deutschen  Residenzen  sehr  viel 
devoteren  Sinnes  jede  Förderung  der  Kunst  von  oben  erwartet  wurde.  Morris 
und  seine  Freunde  appellierten  in  erster  Linie  an  einen  Stand,  der  ihnen  zugäng- 
lich war,  die  Bildung  besaß,  um  sie  zu  verstehen  oder  das  Verständnis  zu  heu- 
cheln, die  Mittel,  um  das  Gebotene  zu  kaufen.  Und  sie  hatten  das  Glück,  selbst 
reich  genug  zu  sein,  um  ihren  Weg  mit  der  Haltung  ökonomischer  Unabhängig- 
keit zu  gehen  und  die  ersten  notwendigsten  Manifestationen  mit  eigenem  Gelde 
zu  erwirken.  Alles  das  trug  dazu  bei,  Morris  vor  der  ungewollten  Unnahbarkeit 
zu  bewahren,  mit  der  unsere  Künstler  zu  kämpfen  haben,  und  die  diesen  vor- 
nehmen Geist  in  jedem  anderen  Lande  betroffen  hätte.  Daß  selbst  seine  sozia- 
listische Agitation  nicht  vermochte,  seiner  stets  wachsenden  Popularität  zu  wehren, 
verdankte  er  dem  tief  Populären  seiner  Kunst,  das  mehr  wie  aus  allen  seinen  ge- 
lehrten Schriften,  aus  jedem  Dinge  sprach,  das  er  in  die  Hand  nahm.   Er  legte 
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es  nicht  darauf  an.  Crane  ist  der  wahre  populäre  Mann  nach  dem  Gusto  des 
Volkes  —  Muther  hat  ihn  vor  kurzem  treffend  gezeichnet1  — ,  der  Jongleur  mit 
Bildern  und  Bildchen.  Auch  England  ließ  es  sich  nicht  nehmen,  neben  einem 
großen  Kerl,  der  durch  und  durch  echt  war,  die  Folie  hervorzubringen,  die  Maske, 
unter  der  England  die  Neuheit  dem  Kontinent  anbot. 

Faßt  man  die  Eigenschaften  des  von  Morris  geschaffenen  Werkes  zusammen, 
so  fällt  eine  ganz  allgemein  und  zwar  geometrisch  zu  verstehende  Eigentümlich- 
keit auf,  das  Flache  der  Gestaltungsart.  Daß  es  in  England  keine  Skulptur  gibt, 
sieht  man  an  dem  ersten  besten  Tisch  oder  Stuhl.  Dem  rationellen  Sinn,  den 
die  Gotik  wieder  entdeckte,  genügte  die  Kombination  grader  Linien  sowohl  zum  Bau 
des  Hauses  wie  zu  jedem  Möbel,  das  das  Innere  schmückte.  Es  war  die  ein- 
fachste und  daher  ökonomischste  Form,  am  besten  zur  Selbsthilfe  geeignet,  die 
unentbehrliche  Grundlage  zur  Weiterentwicklung  und  vor  allem  die  denkbar 
günstigste  Form,  um  alle  Vorzüge  der  modernen  Fabrikationsverfahren  auszunutzen. 
Morris  blieb  Ruskin  auch  darin  treu,  daß  er  diesen  Lockungen  widerstand.  In 
seinen  Werkstätten  war  die  Maschine  verpönt,  soweit  sie  nicht,  wie  bei  der  Handpresse, 
nur  eine  Übertragung  der  Kraft  des  Arbeiters  bedeutete.  Er  verzichtete  auf  die 
Maschine  selbst  da,  wo  sie  ihm  das  ideale  Mittel  für  die  Propaganda  gegeben 
hätte.  Der  Protest  des  Künstlers  gegen  den  Industrialismus,  in  dem  er  mit  Recht 
die  Wurzel  des  Übels  sah,  war  so  heftig,  daß  ihm  das  industrielle  Mittel  als  solches 
verhaßt  blieb,  ein  Symbol  des  Häßlichen,  auch  nachdem  er  den  Weg  gefunden 
hatte,  sich  seiner  zur  Verbreitung  des  Schönen  zu  bedienen.  Aber  diese  Logik 
war  nicht  lediglich  die  blinde  Hartnäckigkeit  des  Bauern,  der  sich  breitbeinig  in 
den  Schienenstrang  stellt,  um  den  Gang  der  Lokomotive  aufzuhalten,  sondern  die 
starke  Einsicht,  daß  Tausende  kommen  würden,  diese  Entwicklung  zu  vollbringen, 
daß  kein  einziger  sobald  wieder  daran  denken  würde,  das  Ziel,  so  hoch  wie  es  ihm 
erschienen  war,  zu  stecken,  daß  es  seine  Aufgabe  war,  so  stark  wie  nur  denkbar 
zu  konzentrieren,  ohne  an  das  Folgende  zu  denken.  Er  schuf  ein  Vorbild,  das, 
von  welcher  Seite  es  auch  der  Blick  traf,  dem  Beschauer  dieselbe,  allen  Kom- 
promissen trotzende  starke  Schönheit  bot;  er  wäre  nicht  Morris  gewesen,  wenn 
er  anders  gehandelt  hätte. 

Morris  und  seine  Freunde  taten  alles,  um  dieser  höchst  einfachen  Form  den 
größten  Reiz  zu  geben.  Dieser  konnte,  abgesehen  von  der  Arbeit  des  Hand- 
werkers, nur  im  schönen  Verhältnis  der  Teile  zueinander  liegen,  und  Englands 
Architekten  haben  mit  ihrem  feinen  Gefühl  für  diese  Wirkungen  schöne  Dinge 
geschaffen.  Den  plastischen  Schmuck  ersetzte  man  durch  das  Flachornament. 
Die  dünne  Malerei  der  Präraphaeliten,  die  immer  den  deutlichen  Umriß  beibehielt, 
verband  sich  auf  natürlichste  Weise  mit  dieser  Dekoration,  und  Morris  verstand 
ihr  den  denkbar  glücklichsten  Rahmen  zu  geben,  zeigte  aber  dabei  auch  die 
Grenzen  seiner  und  seiner  Freunde  Kräfte.  Der  Morning  Room  mit  dem  be- 
rühmten Friese  Burne-Jones'  in  dem  gediegenen  Hause,  das  Webb  für  den  Grafen 


1  Richard  Muther,  Geschichte  der  englischen  Malerei  (Berlin  1903,  S.  Fischer),  in  dem  Kapitel :  Die  Epigonen  des 
Präraphaelitentums. 
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Carlisle  baute,  ist  eines  der  besten  Muster l.  Der  in  Holzfeldern  geteilte  Fries  — 
die  Geschichte  von  Cupido  und  Psyche  —  umzieht  den  obersten  Teil  der  Wände, 
nach  oben  von  einem  sehr  schönen  Morrisschen  Plafond  begrenzt,  nach  unten 
von  dem  Getäfel  abgeschlossen,  das  Morris  in  einzelne,  teils  mit  schönem  ro- 
manischem Text,  teils  mit  einem  einfachen  Blattmuster  geschmückte  Panneaux  teilte. 
Man  fühlt  deutlich  in  dem  Raum  die  Liebe  der  Künstler  zur  Sache ;  es  wurde  an 
alles  gedacht,  was  dem  System  helfen  konnte;  ja,  es  kann  kaum  besser  gemacht 
werden.  Und  doch  wird  man  nicht  recht  froh  dabei.  Nicht  das  einzelne,  aber  das 
System  wirkt  kleinlich;  man  hat  das  Gefühl,  daß  den  Leuten  nur  daran  lag,  den 
Raum  recht  anständig  zu  füllen.  Das  ist  ihnen  gelungen,  ja  Burne-Jones  hat 
hier  vielleicht  das  Beste  gegeben ;  das  Ganze  wirkt  im  äußersten  Maße  manierlich, 
aber  verzweifelt  ungenial.  Alles  ist  hier  deutlich  begrenzt,  kein  einziges  großes 
Motiv  macht  mehr  aus  dem  Räume  als  eine  Stube  von  so  und  so  viel  Metern, 
die  Architektur  klebt  auf  den  Wänden,  anstatt  darin  zu  leben,  man  fühlt  sich  selbst 
zerstückt  und  säuberlich  eingeteilt,  anstatt  zu  einem  kräftigen  Eindruck  erhoben. 
Das  Ganze  ist  keine  Raumkunst,  sondern  eine  vergrößerte  Buchillustration.  Genau 
dieselbe  Lieblichkeit  und  Accuratesse,  die  an  den  englischen  Büchern  gefällt, 
findet  man  hier  im  Umfang  gesteigert,  aber  der  Reiz  wächst  nicht  im  selben 
Maße,  ja,  diese  Wirkung  verstimmt  zuletzt  genau  wie  jede  andere  Disproportion. 
In  dieser  äußerst  bewußten  Ausgestaltung  der  Einzelverhältnisse  verbirgt  sich  in 
letzter  Instanz  ersterbende  Schwäche. 

Wie  der  Studio  berichtet  hat,  sollten  die  Burne-Jonesschen  Zeichnungen  zu 
dem  Fries  ursprünglich  ein  Morrissches  Buch  schmücken 2  und  wurden  vermutlich 
auf  mehr  oder  weniger  mechanischem  Wege  vergrößert,  wie  die  Burne-Jonesschen 
Zeichnungen  zu  der  Arras-Tapisserie  von  William  Morris,  von  denen  das  gleiche 
Faktum  feststeht3. 

So  wirkt  auch  das  Mobiliar  in  dem  Hause  des  Cupido-  und  Psychefrieses  an- 
ständig, einfach,  aber  kleinlich;  es  ist  gutes  Material,  wenn  man  es  ansieht,  der 
Kamin  von  Webb  ist  sauber  gezeichnet.  Aber  von  einem  freieren  Umblick 
aus  ist  es  überhaupt  noch  kein  Material,  weil  es  zu  keiner  geschlossenen  Form 
gelangt.  In  dem  Raum,  der  die  Arras-Tapisserien  beherbergt,  geht  selbst  die 
äußerlichste  Beziehung  der  Einzelheiten  untereinander  verloren.    Man  ahnt  in 


1  Palace  Green  1,  Kensington,  London.  Das  Haus  enthält  auger  dem  Fries  eine  Menge  Bilder  von  Burne-Jones  und 
Crane,  der  übrigens  auch  bei  dem  Fries  unter  Leitung  von  Burne-Jones  mitgearbeitet  hat.  Abbildungen  im  Studio 
15.  Oktober  1898. 

*  Sie  entstanden  1865  für  The  Earthly  Paradise  von  Morris,  der  sie  selbst  zum  größten  Teil  in  Holz  geschnitten  hat. 
Das  Buch  kam  nie  zustande.  In  der  zitierten  Nummer  des  Studio  ist  von  einem  Prospekt  zu  dem  Buche  die  Rede, 
der  von  der  Chiswick  Press  gedruckt  wurde  und  von  dem  noch  ein  Exemplar  vorhanden  sein  soll,  mit  den  Motiven 
des  Frieses.  Es  wäre  interessant,  diesen  Prospekt,  den  ich  leider  nie  zu  Gesicht  bekommen  konnte,  mit  der  Dekoration 
in  dem  Hause  des  Grafen  Carlisles  zu  vergleichen. 

3  „Es  ist  zu  bemerken,"  heißt  es  in  Nr.  68  des  Studio  vom  15.  November  1898,  „dag  die  Originalzeichnungen  Sir 
Edward  Burne-Jones'"  (zu  der  Arras-Tapisserie)  „nicht  höher  als  38  cm  sind  und,  von  einigen  oberflächlichen  Farben- 
angaben abgesehen,  nur  sorgfältig  gezeichnete,  aber  äußerst  einfach  ausgeführte  Studien  darstellen.  Diese  wurden  von 
den  Arbeitern  in  Merton  Abbey,  die  Herr  Dearle  unter  Leitung  von  Morris  ausgebildet  hat,  auf  das  Gewebe  übertragen. 
Sie  bedienten  sich  dabei  photographischer  Vergrößerungen  der  verschiedenen  Teile,  die  Burne  Jones  retuschierte. 
Dieser  beschäftigte  sich  fast  ausschließlich  nur  mit  den  Köpfen  und  Händen  und  überließ  der  Firma  Morris  &  Co. 
■die  rein  ornamentalen  Details." 

Meier-Graefe,  Entwickelungsgeschichte.  38 
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einigen  Möbeln  schon  den  entsetzlich  praktischen  Schubkastenstil,  der  sich  schreiend 
gegen  den  Luxus  der  Gobelins  auflehnt.  Und  so  ist  es  mit  unendlich  vielen 
englischen  Interieurs.  Sie  sind  komfortabel,  für  den  Raum  gemacht,  die  Möbel 
sind  untereinander  verbunden,  aber  es  fehlt  ihnen  jedes  tiefere  Verhältnis  zu  dem 
Raum.  Sie  stehen  so  in  den  Zimmern,  wie  die  Blechornamente  auf  manchen 
englischen  Möbeln  liegen,  äußerlich  befestigt,  nicht  innerlich  gefügt.  Es  fehlen 
intensive  malerische  und  plastische  Wirkungen,  nicht  solche,  die  mit  Malerei  und 
Plastik  gemacht  werden,  sondern  die  der  Architekt,  der  nur  sein  Papier  vor  sich 
hat,  aber  mit  dem  Auge  im  Raum  Bescheid  weiß,  zu  finden  versteht. 

Man  macht  auf  diesem  Wege  keine  Raumkunst.  Auch  dem  idealen  Freund- 
schaftsbund, auf  den  sich  Morris  stützte,  vermochte  nicht  die  große  Einheitlichkeit 
zu  gelingen,  die  allein  dem  Werke  die  Macht  gibt.  Er  erreichte,  was  er  wollte, 
Ehrlichkeit  im  Material;  er  war  glücklich  genug,  nicht  nach  mehr  zu  streben. 
Wäre  ihm  an  der  hohen  Kunst  gelegen  gewesen,  wie  sie  uns  als  einzig  erstrebens- 
wert erscheint,  so  hätte  er  immer  Schiffbruch  gelitten.  Denn  dafür  gehört  die 
Kraft,  die  England  nicht  mehr  hatte,  die  Riesenhand,  die  einen  Raum  hinsetzt, 
wie  Manet  ein  Gemälde,  die  Kunst,  auf  die  uns  bis  heute  die  Maler  allein  wieder 
gebracht  haben,  kein  Burne-Jones. 

Morris'  Größe  liegt  darin,  daß  er  den  Kompromiß,  zu  dem  er  sich  hergab, 
nicht  ahnte,  und  daß  er,  was  mit  den  unendlich  beschränkten  Mitteln  zu  erreichen 
war,  bis  aufs  äußerste  in  treuester  Pflicht  erfüllte.  Die  Gemeinsamkeit  der  Ideen 
mit  den  Freunden  täuschte  ihn.  Die  Wonne  der  Freundschaft,  die  diesem  Glück- 
lichen mehr  als  je  einem  Menschen  unserer  Zeit  beschert  war,  brachte  ihn  zu  dem 
Trugschluß,  daß  der  Wert  aus  so  vieler  gleichgesinnter  Arbeit  mächtig  und  wert 
sein  müsse.  Er  dachte  an  die  Alten,  die  es  ebenso  gemacht  hatten.  Alles  sicht- 
bare Sachliche,  was  sich  mit  den  schönen  Epochen  gemeinsamer  Arbeit  ver- 
gleichen ließ,  schien  hier  erhalten,  die  Einsicht  in  den  Zweck,  der  gemeinsame 
Glauben  an  ein  Ideal,  inniges  Verstehen.  Nur  das  eine  Unbegreifliche,  Unfaßbare 
fehlte:  Genie. 


A.  J.  OASKIN,  ZEICHNUNG 
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Der  buchmäßige  Charakter  des  englischen  Stils  mußte  natürlich  vor  allem 
der  Buchkunst  zugute  kommen.  Die  ganze  Bewegung  der  englischen  Kunst 
geht  von  der  Literatur  aus;  es  war  nur  natürlich,  daß  man  das  Buch  am  besten 
bedachte.  Blake  hatte  damit  begonnen,  Bilder  um  Verse  zu  malen,  jeder  seiner 
dichtenden  Nachfolger  fing  ebenso  an  und  vergaß  nie  diesen  Anfang.  Der  Dichter 
Morris,  von  dem  Rossetti  glaubte,  daß  die  Nachwelt  seinen  Namen  den  größten 
englischen  Sängern  zugesellen  würde 1  —  so  stark  wirkte  das  Formale  eines  har- 
monischen Geistes  auf  die  Schwachen  — ,  mußte,  in  England  wenigstens,  der 
Form,  in  der  seine  Gedichte  gedruckt  wurden,  wenn  möglich  noch  größere  Liebe 
zuwenden,  als  den  anderen  Äußerungen  seines  Talentes.  Die  Buchkunst  ist  in 
England  kein  gewerblicher  Zweig,  sondern  das,  was  in  Frankreich  die  Malerei  ist, 
die  Quelle  aller  Kunst.  Das  Unsinnige  dieser  Behauptung  gibt  den  geheimen 
Unsinn  der  ganzen  englischen  Bewegung,  über  deren  Geschichte  als  Motto  der 
Morrissche  Satz  stehen  könnte,  den  Vallance  zitiert:  The  only  work  of  art  which 
surpasses  a  complete  mediaeval  book  is  a  complete  mediaeval  building. 

Man  liebt,  was  man  beherrscht.  Die  Italiener  der  großen  Zeit  malten  Fresken, 
die  nordischen  Völker  begnügten  sich  mit  dem  gerahmten  Bilde;  unsere  Modernen 
zeichnen  Randleisten.  Der  Grad  von  malerischer  Empfindung,  der  auf  diesem 
Wege  überhaupt  gestillt  werden  kann,  ist  in  den  englischen  Büchern  enthalten. 

Morris  kam  erst  spät  dazu,  das  Buchgewerbe  in  seine  eigenen  Gewerbe  auf- 
zunehmen, d.  h.  auf  eigener  Presse  zu  drucken.  Die  Keimscott-Bibliothek  entstand 
in  den  letzten  sieben  Jahren  seines  Lebens 2.  Er  sah  darin  eine  Art  von  Apotheose 
seiner  ganzen  Kunst  und  verdoppelte  wenn  möglich  seine  Fürsorge  für  alle  Material- 
fragen. Wirklich  lassen  sich  seine  Bücher  nur  mit  den  glänzendsten  Druckwerken 
der  Caxton,  Julian  Notary,  Pynson  usw.  vergleichen.    Aber  sie  sind  gleichzeitig 


1  „Among  the  greatest  English  Singers  of  the  past,  perhaps  four  only  have  possessed  this  assimilative  power  in 
pure  perfection :  Chaucer,  Shakespeare,  Byron  and  Bums ;  and  to  their  names  the  world  may  probably  add  in  the  future 
that  of  William  Morris."    („The  Academy"  Febr.  1871.) 

*  Es  wurden  von  1891  bis  1897  circa  50  Werke  auf  der  Keimscottpresse  gedruckt.  Ein  genaues  Verzeichnis  dieser 
wie  der  früheren  Werke  findet  sich  am  Schlug  des  Vallanceschen  Werkes. 
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auch  der  Form  der  Alten  sehr  nahe.  Nirgends  hat  sich  Morris  so  dem  Archaismus 
hingegeben,  als  im  Buchdruck. 

Und  doch  ist  es  auch  hier  nichts  weniger  als  ein  unpersönliches  Wiederholen 
der  Muster.  Nie  verstand  er  sich  zu  dem  Humbug,  den  Zweck  des  Buches,  die 
Lesbarkeit  ganz  hintenan  zu  stellen.  Bewunderungswert  bleibt  die  relative  Klar- 
heit der  Form  selbst  in  den  Werken,  die  er  mit  der  dicken  gotischen  Chaucertype 
druckte.  Gewiß  sind  dies  keine  Bücher  für  den  gar  zu  flinken  Bildungstrieb  des 
Großstädters,  der  auf  dem  Wege  vom  Hause  zum  Bureau  einen  Band  Zeitungs- 
lektüre verschlingt,  es  sollten  Werke  stiller  Erbauung  sein,  bei  deren  Lektüre  der 
Geist  sich  gern  vor  jedem  Worte  sammelt,  Werke,  deren  Formen  ebenso  vollendet 
sind,  wie  die  Gedanken,  die  Morris  sozusagen  lauter,  vernehmlicher  druckte,  wie 
um  den  Klang  des  gesprochenen  Wortes  zu  ersetzen. 

Mag  der  Umfang  dieser  Kunst  beschränkt  sein,  in  ihrem  Umfang  ist  sie  herr- 
lich. Wirklich  meint  man  manchmal,  als  ob  Morris  mit  dem  einfachen  Schwarz 
und  Weiß  zu  malen  verstände.  Seiten,  wie  das  köstliche  Titelblatt  zu  „A  Tale  of 
Over  Sea"  mit  dem  reichen  Rankenwerk,  das  die  großen  Lettern  verstrickt,  wirken 
wie  die  farbigsten  orientalischen  Miniaturen.  Die  magistralen  Blätter  der  „Goldenen 
Legende"  und  dergleichen  haben  eine  Feierlichkeit  der  Pracht,  ein  Leben  im  Reich- 
tum, daß  jeder  Gedanke  an  den  Mechanismus  der  Technik  zurücktritt.  Man  kann 
nicht  ohne  Ungeduld  die  unendlichen  Abhandlungen  von  Morris  über  die  Typen, 
über  die  kleinen  oder  großen  Ränder,  über  die  unerschöpfliche  Papierfrage  und 
die  unendlich  komplizierte  Beschaffung  der  wahren  Druckerschwärze  lesen;  sieht 
man  aber  das  Resultat  dieser  mimosenhaften  Bemühungen,  so  ist  jeder  Gedanke 
an  Künstelei  verschwunden,  und  man  freut  sich  nur  der  hohen  Werksgesinnung. 

In  dem  Weiß  und  Schwarz  kam  auch  Burne-Jones  zur  Geltung,  unendlich 
besser,  als  in  den  großen  Gemälden.  Hier  wirkte  das  Malerische  dieser  Kunst  in 
seiner  richtigen  Sphäre  und  entwickelte  den  Grad  von  Ausdruck,  dessen  Burne- 
Jones  fähig  war.  Selbst  einen  Crane  vermochte  Morris  zu  verwenden.  Das  Beste 
ist  immer  das  geblieben,  was  er  ganz  allein  gemacht  hat. 

#  * 
* 

Das  Buch  wurde  für  England  das  Medium,  in  dem  sich  die  wichtigsten  künst- 
lerischen Entwicklungen  am  entscheidendsten  abspielten,  vor  allem  die  Ausein- 
andersetzung der  englischen  Jugend  mit  der  Morrisschen  Form.  Die  große,  starke 
Einseitigkeit  des  Meisters  ließ  deutlich  sehen,  wo  andere  ansetzen  konnten.  In 
dem  alles  umfassenden  Werk,  an  universalem  Geist  hat  ihn  kein  Engländer  über- 
troffen. Alles,  was  man  gleichzeitig  mit  ihm  und  in  den  wenigen  Jahren  nach 
seinem  Tode  in  den  Lieblingsgewerben,  der  Textil-  und  Tapetenbranche,  geschaffen 
hat,  hält  keinen  Vergleich  mit  ihm  aus.  Auch  im  Buchgewerbe  hat  sein  Ehrgeiz, 
die  Pracht  seines  Materials,  nicht  seinesgleichen.  Wohl  aber  fanden  sich  Leute, 
die,  auf  die  Konkurrenz  mit  den  Alten  verzichtend,  eine  Bereicherung  der  Über- 
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lieferung  versuchten  und  dabei  glücklich  waren.  Die  Fortsetzung  mußte  die  enge 
urenglische  Form  durchbrechen  und  die  Elemente  aufnehmen,  die  Morris  vernach- 
lässigt hatte.  Darunter  war  eins,  dem  der  Meister  von  Keimscott  jede  Verwend- 
barkeit für  seine  Zwecke  absprach:  die  Zeichnung  Japans.  Morris  ahnte  mit 
gesundem  Instinkt  den  verderblichen  Einfluß  dieser  „unarchitektonisch"  empfin- 
denden Völker.  Merkwürdigerweise  warf  er  bei  dieser  Schätzung  zuweilen  China 
und  Japan  in  einen  Topf,  wohl  weil  er  immer  nur  die  exotische  Seite  sah,  die  der 
ehrlich  gehaßte  Whistler  zeigte.  Sicher  wäre  er  bei  eingehenderer  Erfahrung  unter 
den  ersten  gewesen,  die  die  unendliche  Überlegenheit  des  chinesischen  Genius 
über  den  Nachfolger  und  den  lebendigen  Wert  dieser  Kunst  für  unsere  Ästhetik  er- 
kannten und  das  an  Japan  liebten,  was  noch  an  die  übernommene  Form  erinnerte. 
—  Jedenfalls  hat  die  englische  Jugend  die  relative  Widerstandsfähigkeit  gegen  die 
phantastische  Linie  Japans  William  Morris  zu  danken.  Sein  gesundes  Beispiel 
war  allzu  gegenwärtig  und  zu  überzeugend,  um  nicht  bei  der  unvermeidlichen 
Hinnahme  Japans  einige  Reserven  zu  bewirken.  Die  Masse  unterlag  natürlich 
hier  wie  überall  und  immer  dem  hübschen  Kleinkram  und  verdünnte  noch  die 
Flora  Walter  Cranes  mit  den  japanischen  Blümchen.  Ein  paar  feine  Künstler  be- 
griffen die  Aufgabe  tiefer.  Unter  den  ersten  steht  Charles  Ricketts,  von  dem  ich 
schon  als  Maler  sprach.  Man  vergißt  alles  Unzulängliche  seiner  Bilder  bei  seinen 
Büchern.  Ricketts  vertritt  in  seinen  Zeichnungen  Morris  gegenüber  das  Recht 
einer  zarteren,  verschwiegeneren  und  tieferen  Gestaltung  und  weiß  trotz  seiner 
ungemein  komplizierten  Gedankenwelt,  eine  konventionelle  Form  zu  behalten. 
Das  Japanische  ist  nur  ein  kleiner  Teil  seines  Wesens,  ja,  der  Umfang  seines 
Eklektizismus  läßt  sich  kaum  andeuten;  man  findet  alles  in  ganz  feinen  Dosen, 
was  einen  Menschen  an  der  Kunst  des  Seltenen  fesselt.  Dazu  bediente  er  sich 
in  seinen  früheren  Büchern,  aus  der  ersten  Hälfte  der  neunziger  Jahre,  zuweilen 
einer  Technik,  die  das  Verwirrende  seiner  Art  noch  vergrößerte.  In  den  Bildern 
für  die  Ausgabe  der  Gedichte  des  Lord  de  Tabley1  verwandte  er  die  Radierung, 
und  diese  Radierungen  erinnerten  zum  Teil  an  Dürersche  Holzschnitte.  Der  Um- 
schlag der  „Sphynx"  von  Wilde  dagegen  zeigt  ganz  zarte  Figuren  in  gradlinigen 
Hieroglyphen;  die  Holzschnitte  im  Innern  des  hübschen  Buches  stehen  in  zartem  Rot- 
braun auf  dem  weißen  Papier,  die  Initialen  in  grün.  Von  derselben  mageren  Noblesse 
ist  der  Schmuck  von  Hero  und  Leander 2,  bei  dem  ihm  sein  Freund  C.  H.  Shannon 
half.  Ein  paar  ganz  simple  mathematische  Linien  in  Gold  auf  Pergament  geben 
den  Umschlag.  —  Ungefähr  gleichzeitig  mit  diesen  Büchern  gaben  die  beiden 
Freunde  die  Zeitschrift  „The  Dial"  heraus,  in  der  Shannon  schöne  Lithographien, 
Ricketts  glänzende  Holzschnitte  brachte.  Den  Text  druckte,  so  viel  ich  weiß,  die 
alte  Chiswick  Press  in  mustergültiger  Form.  Alles  das  war  von  einem  feinfühlenden 
Geschmack,  neben  dem  der  Meister  der  Kelmscott-Press  übertrieben  massiv  er- 
scheinen mußte.  Morris  konnte  man  überhaupt  kaum  geschmackvoll  nennen.  Er  war 
dafür  zu  gesetzmäßig,  seine  Wirkungen  ergaben  sich  aus  der  weisen  Handhabung 

1  Bei  John  Lane  in  London. 

*  Bei  Elkin  Matthews  und  John  Lane  in  London. 
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logischer  Vorschriften.  Aber  wenn  er  die  Überraschung  nicht  kannte,  noch  suchte, 
man  war  sicher  bei  ihm.  Die  Typographie  der  Nachfolger  experimentierte.  Freilich 
läßt  sich  bei  den  frühen  Büchern  von  Ricketts  nicht  entscheiden,  was  auf  sein  Teil 
kam  und  was  der  Verleger  dazu  tat,  und  es  wäre  unrecht,  diese  Sachen  neben 
die  Keimscottwerke  zu  stellen,  die  Morris  allein  mit  unbeschränktem  Kredit  redi- 
gierte. Auch  Ricketts  empfand  die  Notwendigkeit,  sich  selbst  zu  etablieren.  Schon 
The  Dial  erschien  im  Selbstverlage.  1894  publizierte  Ricketts  das  kleine  Bilder- 
buch „The  Queen  of  the  Fishes",  das  Lucien  Pissarro,  der  Sohn  Camilles,  voll- 
ständig in  Holz  geschnitten  und  auf  seiner  kleinen  Presse  in  Epping  gedruckt  hatte 
—  eins  der  reizendsten  Werke  moderner  Buchkunst,  eine  Vereinigung  französischer 
und  englischer  Art,  wie  sie  nur  der  glücklichste  Zufall  vollbringen  konnte1.  — 
Kurz  darauf  tat  Ricketts  den  Verlag  Hacon  und  Ricketts  auf,  in  dem  seither  eine 
Menge  schöner  Bücher  erschienen  sind.  Er  lernte  die  Einfachheit  und  verließ  ganz 
die  Morrissche  Bahn,  um  eine  leichter  handliche,  ganz  moderne  Form  von  natür- 
licher, schlichter  Eleganz  zu  finden,  und  dürfte  heute  zu  den  Berufensten  in  London 
gehören,  die  das  Prestige  englischer  Buchkunst  erhalten.  Es  sind  ihrer,  wenn 
man  näher  zusieht,  nicht  viele  in  dem  buchreichen  England.  Wohl  fehlt  es 
nicht  an  Illustratoren;  und  es  gibt  feine  Künstler,  wie  Laurence  Housman,  William 
Strang,  Selwyn  Image,  A.  J.  Gaskin  u.  v.  a.  unter  ihnen;  aber  Leute,  die,  wie 
Ricketts,  mit  den  Ansprüchen  eines  William  Morris  an  das  Buch  wie  an  eine  der 
Baukunst  würdige  Aufgabe  herantreten  und  dabei  eigene  Wege  gehen,  sucht  man 
vergebens.  Freilich  wäre  das  Gegenteil  überraschend.  Zur  Realisierung  des 
Morrisschen  Ideals  gehörte  nicht  nur  ein  ungewöhnlicher  künstlerischer  Wille, 
sondern  das  Zusammentreffen  glücklicher  Umstände,  die  sich  am  seltensten  in 
der  Hand  des  Künstlers  vereinen :  praktischer  Sinn,  die  Begabung  des  Kaufmanns, 
große  Energie  und  vor  allem  Geld.  Morris  konnte  immer  nur  Muster  bleiben, 
und  die  Beurteilung  seines  ganzen  Werkes  muß  immer  dieses  der  ganzen  Art 
nach  Individuelle  der  Erscheinung  in  Betracht  ziehen,  mag  die  Äußerung  auch 
noch  so  viele  Massenzüge  verraten.  Daß  in  unserer  Zeit  raffiniertester  Arbeits- 
teilung solche  Zentralisationen  der  Arbeit,  und  zumal  der  handwerklichen  Arbeit, 
als  nacheiferungswerte  Muster  der  Organisation  gelten,  ist  eine  schöne,  vielleicht 
unvermeidliche,  aber  sicher  unhaltbare  Utopie.  In  London  ist  noch  ein  jüngerer 
Architekt  dem  Morrisschen  Beispiel  gefolgt,  C.  R.  Ashbee,  der  Verfasser  der 
für  englische  Ästhetik  typischen  Aphorismen2,  vielseiliger  Künstler  und  Leiter 
der  Guild  and  School  of  Handicraft,  die  in  Whitechapel  ihre  Werkstätten  er- 
richtete.   Ashbee  hat  den  zahlreichen  Zweigen  seines  Betriebs  auch  das  Buch- 


1  Freilich  gehörte  neben  allem  anderen  ein  Bienenfleiß  dazu.  Pissarro  schnitt  nicht  nur  die  Bilder  und  die  reizenden 
Rahmen,  sondern  auch  den  ganzen  Text  der  17  Seiten.  Die  Grundfarbe  des  Textes  und  der  meisten  Bilder  ist  ein 
warmes  Grau,  das  sehr  schön  zu  dem  gelben  Japanlücken  steht.  Die  Seitentitel  sind  in  einem  nach  Gelb  gemilderten 
Rot.  Wo  Rahmen  verwandt  sind  —  immer  nur  bei  den  Seiten  mit  mehrfarbigen  Bildern  —  stehen  sie  in  blassem 
Grün,  auf  der  ersten  Seite  in  Gold.  Fünf  der  Bilder  sind  vielfarbig.  Das  Ganze  ist  äußerst  bunt  und  doch  von  glän- 
zendem Geschmack  und  die  Bildchen,  in  denen  der  alte  Pissarro  zu  lächeln  scheint,  sorgen  für  männliche  Haltung.  — 
Der  Text  ist  so  deutlich,  wie  es  bei  dem  Verfahren  möglich  ist. 

*  Gesammelt  in  den  „Chapters  in  Workshop  Reconstruction  and  Citizenship"  (London  1894,  Guild  and  School  of 
Handicraft).  —  Seit  einiger  Zeit  befinden  sich  die  Werkstätten  der  Guild  in  Campden. 
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gewerbe  zugefügt  und  seit  dem  Tode  von  Morris  manches  wohlgeratene  Buch 
gefertigt. 

So  viel  Besonderes  sich  in  solchen  Erscheinungen  und  in  den  unzähligen 
privat  für  die  englischen  Bibliophilen  gedruckten  Werken  zeigt,  all  diese  Dinge 
verschwinden  in  der  Masse  von  Büchern,  die  der  englische  Verlag  auf  den  Markt 
und  in  die  Menge  bringt.  Die  Schätzung  des  Durchschnitts  dieser  Leistung  er- 
gibt ein  respektables  Niveau.  Es  ließen  sich  ohne  Mühe  ein  Dutzend  Druckereien 
und  noch  mehr  große  Verlagshäuser  nennen,  in  denen  nur  tadellos  ausgestattete 
Bücher  gemacht  und  herausgegeben  werden.  Die  modernen  Verlagsfirmen  Lon- 
dons begannen  lange,  bevor  Morris  seine  Keimscottpresse  einrichtete,  sich  ihre 
Hauskünstler  zu  ziehen;  sie  sorgten,  wenn  nicht  für  individuelle  Bücher,  für  eine 
ihrem  Hause  eigentümliche  geschmackvolle  Form  der  Bücher  und  trugen,  jede  in 
ihrer  Art,  dazu  bei,  diese  gewerbliche  Tradition  zu  bereichern.  Morris  zeigte, 
welcher  Gediegenheit  diese  Kultur  fähig  war.  Es  konnte  nicht  fehlen,  daß  sie  ein 
Genie  hervorbrachte.  Es  entstand  in  dem  Moment,  da  der  eklektischen  Jugend 
diese  Kultur  geläufig  und  die  Gotik  des  alten  Führers  zu  eng  wurde.  Es  ging 
nicht  über  das  Gebiet,  dem  es  entsprang,  hinaus,  aber  zauberte  aus  dem  kleinen 
Feld  so  viel  Schönheit,  daß  man  wirklich  einen  Moment  glauben  konnte,  das 
vergängliche  Papier  des  Buches  sei  fähig  geworden,  den  kunstschöpfenden  Genius 
so  zu  erregen,  wie  einst  die  mächtige  Wandfläche,  die  Holztafel,  die  Leinwand 
den  Genius  der  Alten. 


(Mim 
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By  ways  remote  and  distant  waters  sped, 
Brother,  to  thy  sad  grave-side  am  I  come, 
That  I  may  give  the  last  gifts  to  the  dead, 
And  vainly  parley  with  thine  ashes  dumb: 
Since  she  who  now  bestows  and  now  denies 
Hath  ta'en  thee,  hapless  brother,  from  mine  eyes. 
But  lo !  these  gifts,  the  heirlooms  of  past  years, 
Are  made  sad  things  to  grace  thy  coffin  Shell 
Take  them,  all  drenched  with  a  brother's  tears, 
And,  brother,  for  all  time,  hail  and  farewell! 

A.  B. 

Bei  Beardsley  konnte  man  die  schönsten  japanischen  Holzschnitte  in  London 
sehen  und  zwar  alle  von  denkbar  ausführlicher  Erotik.  Sie  hingen  in 
sauberen  Rahmen  auf  fein  abgetönten  Tapeten  und  waren  unanständig;  die 
wildesten  Phantasieen  von  Utamaro,  dabei  von  weitem  sehr  zierlich,  proper  und 
harmlos.  Es  gibt  wenig  Sammler  für  diese  Dinge ;  da  man  sie  nicht  zeigen  kann, 
waren  sie  vor  10  Jahren  noch  relativ  billig  zu  haben,  und  man  findet  unter  ihnen 
die  besterhaltenen  Drucke. 

Es  war  eine  eigene  Stimmung,  mit  Beardsley  unter  diesen  Bildern  zu  plaudern, 
die  hier  so  natürlich  hingen,  wie  bei  dem  guten  Bürger  die  Bilder  der  lieben 
Eltern  über  dem  Sofa.  Man  mußte  sich,  wenn  man  von  Burne-Jones  kam,  wo 
nur  die  christlichsten  Primitiven  zu  sehen  waren  und  die  Gespräche  wie  der 
Meister  selbst  auf  Filzpantoffeln  schlichen,  einen  gewissen  Ruck  geben  und  eine 
neue  Haltung  finden,  die  freier,  aber  nicht  weniger  delikat  war.  Übrigens  war 
Beardsley  im  Gespräche  von  wohltuender  Enthaltsamkeit.  Er  tippte  an  und  ließ 
sich  antippen,  verstand  das  Zufällige  zu  sagen,  das  gleichzeitig  das  Notwendige  ist. 
Es  hat  wenig  Menschen  gegeben,  bei  denen  man  so  sehr  wünschen  konnte,  ihre 
Sachen  kennen  zu  lernen,  den  Grad  der  Hingabe,  deren  sie  fähig  sind. 

Wer  kennt  Beardsley!  Wie  oft  ist  es  mir  bei  Künstlern  und  Dichtern,  die 
unbewußt  in  seinem  Schatten  wandelten,  geschehen,  daß  sie,  wenn  man  ihnen 
von  ihm  sprach,  in  der  gewissen  Diplomatie  antworteten,  die  nicht  zugestehen 
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will,  daß  man  den  Namen  zum  erstenmal  hört,  von  dem  der  andere  so  viel 
Wesens  macht.  Es  hat  mich  immer  traurig  gestimmt,  daß  unsere  Kultur  so 
difform,  so  roh,  so  gemein  ist,  daß  selbst  unter  Menschen,  die  etwas  Besseres 
können,  gesprochen  wird,  nur  um  zu  sprechen,  daß  der  erste  Gedanke  zwischen  mir 
und  dir  nie  der  Wunsch  ist,  von  dem  anderen  etwas  zu  haben,  eine  gemeinsame 
schöne  Stimmung  zu  bilden,  in  der  alle  Erlebnisse  wie  mit  goldenen  Lichtern  er- 
glänzen, sondern  die  brutale,  eines  Kaffernfürsten  würdige  Begierde,  dem  anderen 
möglichst  zu  imponieren  und  lieber  sich  entfernt  zu  halten,  um  bei  der  Annäherung 
nicht  dieses  stumpfen  Talmiglanzes  verlustig  zu  gehen.  Man  glänzt  mit  der 
Kunst  wie  die  Amtsrätin  in  Kieferstädtl  mit  dem  nie  benützten  Porzellan  in  dem 
Glasschrank.  Selbst  ganz  feine  Menschen  machen  es  so  und  bringen  sich  dabei 
um  die  geringen  Brosamen  Glücks,  die  am  Wege  liegen  und  köstlich  sind.  Es 
ist  zuweilen  die  anständige  Rückhaltung,  die  nicht  gern  auspackt,  wenn  sie  keinen 
behaglichen  Platz  findet;  und  es  ist  sehr  oft  der  Mangel  an  Sicherheit,  selbst 
die  elementarsten  Dinge,  wie  die  Kenntnis  Beardsleys,  als  Voraussetzung  brauchen 
zu  können,  nicht  um  über  Beardsley  tiefe  Dinge  zu  sagen,  sondern  um  Einver- 
ständnisse zu  erleichtern,  in  deren  lauschigen  Winkeln  der  holdeste  Genug  ruht. 
Es  ist  die  traurige  Tatsache,  daß  nicht  nur  ich  und  du,  sondern  Genies  wie 
Beardsley  in  unserer  Zeit,  die  sich  der  Banalitäten  so  schnell  bemächtigt,  wo  man 
so  schnell  weiss,  so  schnell  sieht  und  liest,  der  Fülle  der  Erscheinungen  wegen 
oder  wer  weiß  aus  was  für  Gründen,  selbst  von  den  Menschen  nicht  gekannt 
werden,  deren  ganze  Art  auf  diesen  Ton  gestimmt  ist.  So  geschieht  es,  daß 
sich  mancher  unwiderruflich  verirrt  oder  der  letzten  und  besten  Reife,  die  für 
seine  ganze  Art  notwendig  wäre,  nicht  teilhaftig  wird,  weil  dieser  eine  Ton  nicht 
zu  seinen  Ohren  dringt  oder  erst  dann,  wenn  das  Gehör  durch  die  Gewöhnung 
an  brutalere  Laute  schwerhörig  und  stumpf  geworden  ist. 

Wenn  ich  nur  das  eine  mit  diesem  Buche  erreichen  könnte,  die  Klärung  der 
Notwendigkeit  einer  organischen  Ästhetik,  einer  organischen  Kultur,  von  der  wir 
himmelweit  sind,  die  wir  noch  nicht  im  allerentferntesten  ahnen ;  die  Einsicht,  daß 
gewisse  Dinge  nicht  zur  Bildung,  sondern  zum  Leben  gehören,  Notwendigkeiten 
sind,  um  seine  geistige  Notdurft  ausdrücken  zu  können,  Selbstverständlichkeiten, 
viel  selbstverständlicher  als  die  Sitte,  den  Fisch  nicht  mit  dem  Messer  zu  essen 
oder  die  Dame  nicht  dem  Herrn  vorzustellen.  —  Es  werden  alle  Jahre  bedeutende 
Leute  geboren  und  bedeutende  Dinge  gemacht,  und  dazu  pfropft  sich  unser  Ge- 
dächtnis von  Jugend  an  mit  tausend  wichtigen  und  hochwichtigen  Dingen  voll, 
die  den  Hintergrund  unseres  Bewußtseins  mit  prunkenden  Intarsien  bedecken.  Und 
außerdem  geschehen  täglich  unendlich  unwichtige  Dinge,  die  uns  belasten.  Es 
scheint  notwendiger,  die  letzte  Premiere  gesehen  zu  haben,  als  von  irgend  einem 
geographisch  ferner  liegenden  Ereignis  zu  wissen,  das  nicht  nur  die  Dinerunter- 
haltung einer  Viertelsaison  bildet,  sondern  unserer  intensivsten  Aufmerksamkeit 
würdig  ist.  Bildung  ist  die  richtige  Bevölkerung  des  Bewußtseins  mit  all  den 
Dingen,  die  zur  Gestaltung  und  Förderung  der  Gegenwart  nötig  sind.  Von  den 
hundert  bedeutenden  Künstlern,  die  in  so  und  so  viel  Jahren  geboren  werden, 
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sind  zwei  oder  so  und  so  viel  unentbehrlich,  nicht  weil  sie  die  Seele  hin  und  her 
bewegen,  sondern  die  Zeit,  weil  sie  symbolische  Stücke  von  uns  selbst  sind, 
deren  Besitz  uns  richtige  Begriffe  unseres  Lebens  gibt,  einen  Widerstand  gegen 
den  Pessimismus,  der  nur  Schlechtes  in  unseren  Tagen  sieht,  eine  kühle  Waffe 
gegen  sanguinischen  Optimismus,  der  die  Kanaille  der  Zeit  verkennt,  mit  einem 
Wort  Erkenntnis.  Solche  Leute  sind  konzentrierte  Erkenntnis.  Beardsley  gehört  zu 
ihnen,  und  die  Notwendigkeit,  jedes  seiner  Fragmente  gesehen  zu  haben,  ist  dringen- 
der als  ein  Bild  von  Burne-Jones  oder  Watts  zu  kennen,  auch  wenn  diese  Bilder 
noch  viel  schöner  wären.  —  Kunstevolutionen  verfolgen,  wie  wir  es  zuweilen  in 
diesen  Beiträgen  versuchen,  ist  interessant  und  jedenfalls  wertvoller  und  menschen- 
würdiger, als  Briefmarken  sammeln  oder  Skat  spielen,  aber  das  andere,  die  Kenntnis 
gewisser  Künstler  unserer  Zeit  ist  ganz  unentbehrlich.  Erst  wenn  man  Beardsley 
oder  Dostojewski  oder  Manet  zu  erfassen  die  Gewohnheit  hat,  wie  man  Bismarck 
kennt,  werden  wir  Kultur  haben.  Ob  der  eine  Maler,  der  andere  Staatsmann,  der 
andere  etwas  anderes  ist,  kommt  dabei  nicht  zuerst  in  Frage:  sie  haben  unsere  Zeit 
in  den  Fingerspitzen,  jeder  auf  seine  dermaßen  individuelle  Art,  daß  die  Beschränkung 
der  Kenntnis  auf  den  einen  allein  die  Erfahrung  notwendig  schief  macht.  Das  Genie 
mag  diese  Erfahrung  nicht  brauchen  und  einem  produktiven  Menschen  soll  sie  sogar 
zuweilen  schaden.  Man  kann  vor  solcher  Prophylaxis  ein  unbegrenztes  Mißtrauen 
haben  und  in  ihr  nichts  anderes  als  Erbsünden  der  schlimmsten  Art  sehen,  die 
noch  zur  Zeit  Goethes  unserem  Blute  nicht  beigemischt  waren.  Es  ist  erst  später 
unter  Dichtern  Sitte  geworden,  sich  möglichst  liederlich  zu  kleiden,  und  es  ist 
wohl  kein  Zufall,  daß  dieselben  Leute  von  der  Malerei  nur  so  viel  wußten,  daß 
man  sie  wie  den  Salat  mit  Öl  macht,  und  daß  dieselben  Leute  die  haarsträubend- 
sten Geschmacklosigkeiten  in  ihrer  Literatur  begingen,  die  man  eine  Zeit  lang 
als  Originalitäten  zu  feiern  pflegte.  Es  gibt  Zeiten,  wo  zum  Geschmack  mehr 
Genialität  gehört  als  zum  Genie. 

In  diesem  Sinne  gefällt  es  uns,  Beardsley  genial  zu  nennen,  obwohl  er  nur 
Buchillustrationen,  nicht  mal  Möbel  gemacht  hat;  aus  einer  Schätzung  genial,  die 
ihre  Elemente  aus  der  Gegenwart  nimmt,  nicht  nur  aus  Vergleichen  mit  anderen 
Epochen,  obschon  auch  diese  genug  Handhaben  geben,  Beardsley  zu  verehren. 

Sein  Genie  war,  daß  er  verstand,  der  ganzen  Stilübung  dieser  englischen 
Epoche  die  Objektivität  und  damit  einen  Stil  zu  geben.  Auch  er  hat  Botticelli 
gekannt  und  für  Beatrix  geschwärmt,  sein  Ausgang  war  derselbe  wie  der  Rossettis. 
Aber  die  Sprache  des  Quattrocento  war  nicht  die  seine  und  er  hat  nicht  wie  die 
anderen  in  ihr  gelallt,  sondern  gescherzt  und  im  übrigen  vorgezogen,  sich  in  seiner 
eigenen  auszusprechen.  —  Seine  Beatrix  trägt  die  Züge  der  Röjane.  Beardsley 
war  der  erste  Engländer,  der  sich  wieder  gründlich  nach  Frankreich  wandte;  er  hat 
nicht  nur  die  Re"jane  gesehen,  sondern  sie  wie  ein  Pariser  gesehen,  wie  Forain. 
Er  ging  nicht  in  der  Chaucer-Literatur  auf,  sondern  machte  Illustrationen  zu 
Manon  Lescaut,  zeichnete  eine  Madame  Bovary  und  Gautiers  Mlle  Maupin,  be- 
schäftigte sich  mit  Balzac,  amüsierte  sich  über  Zola  wie  irgend  einer  im  Quartier 
latin  und  schwärmte  für  Mallarme.   Er  wäre  in  Paris  ein  Lautrec  geworden  und 
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wurde  der  er  war,  weil  es  ihm  für  einen  Engländer  und  für  sein  Metier  so  am 
besten  dünkte.  Es  gibt  Tuschzeichnungen  von  ihm,  die  an  Gavarni  erinnern, 
andere,  bei  denen  man  an  Guys  denkt,  wieder  andere,  köstlichere,  in  denen  er 
mit  zartestem  Bleistift  nur  in  losen,  ganz  gehauchten  Linien  wie  den  Haaren 
junger  Mädchen  spielt  und  einen  Franzosen  des  18.  Jahrhunderts  wachruft,  einen 
St.  Aubin,  wie  ihn  Whistler  sehen  würde.  Nicht  Japan,  sondern  das  Französische 
hat  ihn  innerlich  bestimmt.  Er  kam  oft  nach  Frankreich,  auch  zuletzt  zum  Sterben. 
Seine  Schätzung  des  Puvis  war  anders  als  die  seiner  Landsleute,  und  er  wurde 
hier  bei  den  Jungen  anders  als  Burne-Jones  geschätzt.  Er  vertiefte  in  Paris  seine 
Allüre  und  schärfte  sich  den  Witz,  der  in  London  nach  Honig  duftet,  und  trug  in 
die  Erhebung  der  schwärmenden  Malerdichter  die  kokette  Frechheit  seines  zier- 
lichen Pierrots  hinein.    Er  ist  der  Gentleman-Künstler  Englands  gewesen. 

Das  Japanische  war  ihm  wichtig  für  das  Handwerk.  Er  fand,  daß  man  für 
das  kleine  Format  der  Buchzeichnung,  die  den  Augen  nahe  ist  und  sich  nur  auf 
Schwarz  und  Weiß  beschränkt,  anders  detaillieren  müsse,  als  der  Maler  im  Bilde, 
und  sah  in  Harunobu  und  Utamaro  verschiedene  Grade  dieser  ganz  auf  das 
Format  gerichteten  meisterlichen  Kunst.  Er  beschränkte  sich  im  Anfang  darauf, 
die  geistvollen  Striche  Forains  zu  japanisieren  und  mit  der  Lyrik  der  Japaner 
Satiren  zu  schreiben.  Die  Verwendung  des  Empires  für  die  Staffage  der  Szenen 
fügte  einen  ganz  neuen  nicht  weniger  japanischen  Reiz  hinzu.  Er  verwendete  es 
typographisch  in  schlanken  geraden  Linien.  Ein  Mobiliar,  das  an  nichts  weniger 
als  an  Napoleon  erinnerte,  mehr  Louis  XVI  und  noch  mehr  —  Beardsley  war. 
Dieses  Empire  lieferte  ihm  auch  das  Kostüm  seiner  Helden,  den  aus  schwarzen 
und  weißen  Punkten  gewobenen  Reichtum  von  Stoffen,  das  Gewirr  von  Litzen, 
Rüschen  und  Spitzen,  die  fabelhafte  Eleganz  des  Milieus,  die  nicht  das  Mittel  verrät. 

Man  könnte  ein  Buch  über  die  Kostümkunst  Beardsleys  schreiben.  Die  Mode, 
die  ihm  oder  der  er  bewußt  und  unbewußt  gefolgt  ist,  ist  eine  Plutokratie; 
er  aber  verstand  dies  Entmaterialisieren  des  Kleides,  daß  es  nur  aus  Linie  und 
Glanz  besteht,  ein  Röckchen  mit  Rosen  zu  besäen,  ohne  es  dick  und  formlos  zu 
machen.  Seine  Seele  ging  darin  auf.  Er  sprach  nicht  nur  in  seinen  Bildern  von 
Kleidern,  er  war  stolz  darauf,  von  nichts  anderem  zu  sprechen,  und  zeigte,  wie 
selbstzufrieden  seine  Helden  mit  diesem  Lebenswerk  waren.  Nie  wurde  unserem 
Utilitarismus  schärfer,  hochmütiger  die  Meinung  gesagt.  Er  träumte  von  einem 
Theater  mit  der  Grazie  als  Heldin,  wo  die  Seide  der  Kleider  die  Rollen  flüstert 
und  ein  Fältchen  die  Pose  gibt.  Zuweilen,  selten  haben  seine  Stücke  eine  Spur 
von  Handlung;  dann  sind  es  Dinge,  die  auch  Leuten  ohne  englische  Prüderie 
einigermaßen  gewagt  erscheinen.  Aber  er  versteht  sie  anzuziehen,  nicht  wie  die 
lüsternen  Schelme  des  18.  Jahrhunderts,  die  verstecken,  was  sie  sehen  lassen, 
sondern  hochmütig  wie  ein  Spanier,  der  sein  Wappen  zeigt,  harmlos  und  gefällig 
wie  ein  Japaner.  Die  Geste  ist  sublim,  auch  wenn  sie  schamlos  ist.  Er  stilisiert 
das  Krasseste  und  macht  es  dadurch  nicht  nur  möglich,  sondern  anständig,  ja, 
von  der  Tadellosigkeit  bewußter  Sitte.  Man  kommt  ihm  mit  dem  Eindringen  in 
das  Stoffliche  seiner  Gebiete  nicht  näher.  Die  Passionen  der  Menschen  sind  heute 
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nicht  schlimmer  als  vor  zweitausend  und  mehr  Jahren  in  Griechenland  und  den 
benachbarten  Inseln.  Der  Unterschied  ist  nur  die  Geste,  nur  diese  ist  uns  verloren 
gegangen.  Man  möchte  von  Beardsley  weniger  sachlich  und  mehr  in  schönen 
Reimen  sprechen  oder  in  einer  Prosa,  die  sich  nur  an  tausend  schöne  Äußerlich- 
keiten hält  und  ja  nicht  tiefer  geht,  um  nicht  die  keusche  Unkeuschheit  zu 
deflorieren,  die  ihm  lieb  war.  Er  bediente  sich  selbst  die  paarmal,  da  er  ge- 
schrieben hat,  dieser  Sprache,  wie  in  der  romantischen  Novelle  „Under  the  Hill", 
der  deliziösen  Geschichte  des  Abbe  Fanfreluche ,  deren  Fragment  R.  A.  Schröder 
glänzend  übersetzt  hat  und  von  dem  mir  erlaubt  sei,  wenigstens  ein  Kapitel 
hier  wiederzugeben  \ 

1  Vor  einem  Toilettentische,  der  nicht  weniger  schimmerte  als  der  Altar  von  Notre-Dame  des  Victoires,  saß  Helena 
in  einem  kleinen,  schwarz  und  heliotrop  farbenen  Morgenrock.  Der  Coiffeur  Cosme  besorgte  ihre  duftende  Chevelure 
und  machte  mit  kleinen,  von  den  Liebkosungen  des  Feuers  warmen,  silbernen  Zangen  reizend  intelligente  Löckchen, 
die  ihr  wie  ein  Hauch  über  Stirn  und  Augenbrauen  fielen  und  sich  wie  kleine  spiralige  Weinranken  um  ihren  Nacken 
drängten.  Ihre  Lieblingsdienerinnen:  Pappelarde,  Blanchemain  und  Lorayne  warteten  unmittelbar  hinter  ihr  mit  Parfüm 
und  Puder  in  zarten  Flakons  und  zerbrechlichen  Töpfchen  und  hielten  in  Porzellanvasen  die  entzückenden  Farben  aus 
der  Werkstatt  Chätelines  für  jene  Wangen  und  Lippen,  die  in  den  Leiden  des  Exils  ein  wenig  bleich  geworden  waren. 
Die  drei  Favoriten:  Claud,  Clair  und  Sarrasine  standen  ein  wenig  verliebt  mit  Präsentierteller,  Fächer  und  Schnupf- 
tuch da;  Millamant  hielt  eine  einfache  Trage  mit  Schuhen,  Minette  ein  Paar  weige  Handschuhe,  la  Popeliniere  —  die 
Kleiderdame  —  stand  mit  einem  Rock  in  goldgelb  parat,  la  Zambinella  trug  die  Juwelen,  Florizel  ein  paar  Blumen, 
Amadour  eine  Schachtel  mit  verschiedenen  Federn  und  Vadius  eine  Schachtel  mit  Bonbons.  Der  ganze  Raum  war  mit 
den  galanten  Gemälden  Jean  Baptiste  Dorats  tapeziert  und  die  Tauben,  die  immer  aufwarteten,  liefen  überall  am  Boden 
auf  und  ab ;  und  hier  und  da  sagen  Zwerge  oder  andere  zweifelhafte  Kreaturen,  die  die  Zunge  ausstreckten,  sich 
kniffen  und  sich  abscheulich  genug  benahmen.    Zuweilen  lächelte  Helene  ein  wenig  nach  ihnen  zu. 

Wie  die  Toilette  fortschritt,  spazierte  Mrs.  Marsuple,  die  dicke  Maniküre  und  Fardeuse  herein,  grüßte  Helena  mit 
einem  vertrauten  Kopfnicken  und  nahm  neben  der  Tafel  Platz.  Sie  trug  ein  Kleid  aus  weiger,  gewässerter  Seide  mit 
Goldspitzen  und  ein  karmoisinfarbenes  Sammethalsband.  Das  Haar  hing  ihr  in  Bandeaux  über  die  Ohren  und  ging  an 
ihrem  Hinterkopf  in  einen  grogmächtigen  Chignon  über.  Ihr  Hut  war  breit  gerändert,  mit  Rosenvolants  behangen  und 
blühte  förmlich  von  roten  Rosen. 

Mrs.  Marsuples  Stimme  war  voll  lüsterner  Salbung;  sie  hatte  schreckliche  kleine  Gesten  mit  den  Händen,  sonder- 
bare Schulterverengungen,  einen  kurzen  Atem,  der  die  überraschendsten  Falten  in  ihrem  Körper  hervorbrachte,  eine 
verdorbene  Haut,  groge  zornige  Augen,  eine  Papageiennase,  einen  kleinen  lockeren  Mund,  groge  fleischige  Backen, 
Kinn  auf  Kinn.  Sie  war  eine  weise  Person.  Helena  liebte  sie  mehr  als  irgend  eine  andere  ihres  ganzen  Personals 
und  hatte  hundert  Kosenamen  für  sie,  wie:  „liebe  Kröte",  „Zwiebelchen",  „Cock  Robin",  „süges  Mäulchen",  „Prüf- 
stein", „kleine  Hustentropfen",  „Bijou",  „Buttons",  „Herzblatt",  „Dick-Dock",  „Frau  Männlich",  „kleiner  Schlecker", 
„cochon-de-lait",  „kleiner  Unart",  „lieber  Segen"  und  „Trumpf".  Die  Gespräche,  die  zwischen  Mrs.  Marsuple  und  ihrer 
Herrin  stattfanden,  waren  von  der  ausgezeichneten  Art  derer,  die  unter  alten  Freunden  vor  sich  gehen.  Ein  voll- 
kommenes Einverständnis  gab  halben  Sätzen  ihre  volle  Bedeutung  und  der  kleinsten  Beziehung  eine  Pointe.  Natürlich 
wurde  Fanfreluche,  der  neue  Ankömmling,  ein  wenig  vorgenommen.  Helena  hatte  ihn  noch  nicht  gesehen  und  lieg 
einen  Schwall  von  Fragen  über  ihn  los,  die  alle  von  einer  entzückenden  Sachlichkeit  waren. 

Der  Rapport  und  die  Zensur  waren  zu  gleicher  Zeit  beendet. 

„Cosme,"  sagte  Helena,  „du  hast  deine  Sache  wirklich  ganz  brillant  gemacht  und  dich  heute  abend  selbst 
übertroffen." 

„Madame  schmeicheln  mir,"  sagte  das  antike  alte  Ding  mit  einem  mädchenhaften  Gelächter  unter  seiner  schwarzen 
Atlasmaske  („with  a  girlish  giggle  under  his  black  satin  mask").  „Wahrhaftig,  Madame,  zuweilen  glaube  ich,  ich  habe 
überhaupt  gar  kein  Talent;  aber  ich  mug  gestehen,  heute  abend  krallt  mich  ein  wenig  die  Eitelkeit." 

Es  würde  mich  schrecklich  schmerzen,  wenn  ich  berichten  sollte,  wie  sie  gemalt  wurde.  Genüge  es,  zu  er- 
fahren, dag  das  kummervolle  Werk  kühn,  prachtvoll  und  ohne  den  leisesten  Schatten  einer  Täuschung  zu  Ende  ge- 
führt wurde. 

Helena  lieg  ihr  Neglige  hinter  sich  gleiten  und  erhob  sich  in  einem  undefinierbaren  Schauer  und  Geschwirr  von 
Spitzen,  Besatz  und  Volants  vor  dem  Spiegel.  Sie  war  anbetungswürdig,  lang  und  schlank.  Rücken  und  Schultern 
waren  wundervoll  gezeichnet  und  die  kleinen  malitiösen  Brüste  voll  jenes  irritierenden  Liebreizes,  den  niemand  voll- 
kommen begreifen  oder  bis  zu  Ende  auskosten  kann.  Ihre  Arme  und  Hände  waren  voller,  aber  zart  von  Gelenken 
und  ihre  Beine  waren  göttlich  lang,  von  der  Hüfte  bis  zum  Knie  22  Zoll,  vom  Knie  bis  zur  Ferse  22  Zoll,  wie  es 
einer  Göttin  zukommt.  Wer  Helena  nur  im  Vatikan,  im  Louvre,  in  den  Uffizien  oder  im  British  Museum  gesehen  hat, 
der  kann  sich  nicht  vorstellen,  wie  wunderschön  und  süg  sie  in  Wirklichkeit  aussah.  Durchaus  nicht  so  wie  die  Dame 
in  „Lempriere". 

Mrs.  Marsuple  wurde  ganz  lyrisch  über  die  süge  kleine  Person  und  pickte  mit  Küssen  an  ihren  Armen  herum. 
Meier-Graefe,  Entwickelungsgeschichte.  39 
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Wer  Beardsleys  Zeichnungen  kennt  und  diese  Sachen  liest  —  sie  standen  in 
einem  der  letzten  Inselhefte  —  wird  dankbar  sein,  wieder  ein  Mittel  zu  haben, 
um  sich  seiner  zu  erinnern1.  Es  werden  darin  nicht  alle  Saiten,  nicht  mal  die 
kostbarsten,  angeschlagen,  aber  man  bekommt  eine  Idee  von  der  unerhörten  Fülle 
von  Einfällen,  der  für  einen  jungen  Menschen  fast  unheimlich  differenzierten  Ge- 
schmackskonsequenz, von  dem  tollen  Schöpfungsvermögen  bei  Dingen,  die  nichts 
weniger  als  der  im  Augenblick  fließenden  Produktion  zu  entsprießen  pflegen,  und 
durchaus  nichts  Junges  im  schöpferischen  Sinne  verraten.  Die  Konsequenz  ist 
das  Bedeutendste  daran ;  man  fühlt  den  Menschen,  der  nicht  nur  so  schreibt  und 
malt,  sondern  so  ist;  der  nicht  nur,  wenn  die  Muse  ihn  begeistert,  den  Sammet- 
rock  anzieht,  sondern  auch  im  Neglige  Künstler  bleibt;  den  man  auf  allen  Dingen, 
aber  nie  auf  einem  Ton  ertappen  kann,  der  nicht  ganz  zu  seiner  Kunst  paßt. 

Von  wie  vielen  kann  man  dasselbe  sagen? 

Und  eins  kommt  in  der  Literatur  Beardsleys  nicht  zum  Ausdruck:  das  Starke 
in  dem  Feinen.  Er  ist  als  Literat  Amateur,  als  Zeichner  gibt  er  zuweilen  so  ein- 
fache, mächtige  Linien,  daß  die  größten  Japaner  zurücktreten.  Hier  erscheint  das 
Minutiöse  nicht  als  Kleinheit,  nicht  als  Sucht  nach  füllendem  Detail,  sei  es  auch 
noch  so  geistvoll,  sondern  wird  Notwendigkeit.  Es  versteht  sich  dies  bei  gewissen 
Sachen,  wo  es  ihm  mit  dem  Lachen  ernst  war.  In  anderen  war  er  nur  Virtuose, 
und  gefiel  sich  in  Spielereien  eines  künstlerischen  Esprits  ohnegleichen,  courbettierte 
mit  seinem  enormen  Anpassungsvermögen  an  alle  nur  denkbaren  Stile,  halb  im 
Scherz,  halb  im  Ernst,  immer  glänzend.  Er  gleicht  da  einem  Rubinstein,  der  zuweilen 
nach  rauschenden  Konzerten  den  letzten  Getreuen  im  Saal  Phantasien  über  Beet- 
hoven oder  über  Chopin  oder  über  Gluck  mit  Nuancen  vorspielte,  die  gleichzeitig 
weinen  und  lachen  machten.  Beardsley  blieb  in  diesen  Plaudereien  nicht  bei  den 
gangbaren  Stilen  der  Mode.  Es  gibt  Ornamente  von  ihm  in  allen  Nuancen  der  Spät- 
renaissance, kleine  oder  große  Details,  die  er  in  den  Pausen  zwischen  dem  ver- 
ruchten Porträt  einer  Messalina  oder  Salome  und  einem  Prunkinterieur  machte, 


»Liebe  Zunge,  du  mußt  dich  wirklich  anständiger  benehmen,"  sagte  Helena  und  rief  Millamant,  ihr  die  Schuh 
zu  bringen. 

Die  Trage  war  mit  den  exquisitesten  und  schönsten  Pantöffelchen  beladen,  die  allein  genügt  hätten,  um  Cluny  zu 
einem  Ort  des  Lasters  zu  machen.  Da  waren  welche  aus  grauem,  braunem  und  schwarzem  Suede,  aus  weifjer  Seide 
und  rosa  Atlas,  aus  Sammet  und  Sarcenet,  da  war  ein  Paar  aus  Seegrün  mit  Kirschblüten,  ein  Paar  aus  Rot  mit 
Weidenzweigen,  und  eins  aus  Grau  mit  weißgeflügelten  Vögeln.  Da  waren  Absätze  aus  Silber,  Elfenbein  und  Gold, 
Buckel  aus  kostbarsten  Steinen,  in  sonderbare  und  geheimnisvolle  Devisen  gesetzt.  Bänder  in  närrische  Formen  ge- 
bunden und  geflochten,  Knöpfe,  so  schön,  daß  die  Knopflöcher  keine  Ruhe  hatten,  ehe  sie  nicht  über  ihnen  schlössen. 
Sohlen  aus  zartem  Leder  mit  marechal  parfümiert,  Futter  aus  weichen  Stoffen,  die  nach  Juliblumen  dufteten.  Doch 
fand  Helena  von  allen  diesen  keine  nach  ihrem  Geschmack  und  forderte  ein  zurückgestelltes  Paar  aus  blutrotem  Maro- 
quin mit  Perlen;  die  sahen  denn  auch  über  ihren  weißseidenen  Strümpfen  sehr  distinguiert  aus. 

Zu  gleicher  Zeit  trat  la  Popeliniere  mit  dem  Rock  vor. 

„Ich  werde  heute  abend  keinen  tragen,"  rief  Helena.   Dann  streifte  sie  die  Handschuhe  über. 

Als  die  Toilette  zu  Ende  war,  versammelten  sich  alle  Tauben  um  ihre  Füße:  sie  liebten  es,  ihre  Gelenke  mit  den 
Federn  zu  berühren;  die  Zwerge  klatschten  in  die  Hände,  steckten  die  Finger  in  den  Mund  und  pfiffen.  Spiridion,  in 
der  Ecke,  sah  von  seinem  Geduldspiel-Spiel  auf  und  zitterte. 

Gerade  da  kündete  Pranzmungel  an,  dag  das  Souper  auf  der  fünften  Terrasse  serviert  sei.  „Ach,"  rief  Helena, 
.ich  sterbe  vor  Hunger!" 

1  Die  Schriften  B.s  sind  vor  kurzem  gesammelt  erschienen  unter  dem  Titel:  „Under  the  Hill"  bei  John  Lane  in 
London. 
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um  sich  quasi  den  Griffel  zu  spitzen.  Er  konnte  an  demselben  Tage  barock,  em- 
pire,  präraphaelitisch  und  japanisch  sein,  und  er  war  es  zuweilen  im  selben  Bilde. 
Und  —  war  immer  Beardsley.  Unsere  Kultur,  die  alles  kennt  und  alles  liebt, 
und  trotzdem  oder  gerade  deshalb  Individualität  sein  möchte,  war  in  ihm  zur 
gleißenden,  hinreißenden  Realität  geworden. 

Vielleicht  äußerlich  auf  den  ersten  Blick  am  wenigsten  bemerkbar,  aber  im 
Grunde  entscheidender  als  alle  anderen  Elemente,  wurde  für  ihn  das  Griechen- 
tum neuer  Träume.  Dieser  kleine  Junge  erreichte,  was  die  alten  und  neuen  Aka- 
demiker Londons  mit  ehrlichem  Begehren  wollten,  und  was  sich  vielleicht  nicht 
ihrem  guten  Willen,  sondern  der  englischen  Luft,  den  hochgeschlossenen  Miedern, 
den  Grill  Rooms  und  den  modernen  schönen  Dingen  widersetzte;  was  auch  Sir 
Frederic  Leighton,  der  Würdigste  von  allen,  die  sich  in  die  griechischen  Gewänder 
hüllten,  nicht  im  allerentferntesten  ahnte.  Hätte  Muther,  der  Sir  Frederics  Falten- 
wurf lobt  —  man  kann  seinen  Mut,  es  niederzuschreiben,  verehren1  —  einmal 
die  kleinen  zierlichen  Dinge  gesehen,  die  Beardsley  in  seinen  Kartons  bewahrte! 
Nicht  das  gewaltige  Schweigen  des  Marmors  diente  dem  Freunde  Wildes  zur 
Erbauung.  Die  Parthenos  konnten  einem  Engländer  nur  zur  Staffage  verbleichen, 
wie  jenem  furchtlosen  Akademiepräsidenten,  der  sie  mit  gigantischer  Komik  zum 
Hintergrunde  seines  Selbstporträts  machte.  —  O  Sir  Frederic,  daß  deine  köst- 
liche Toga,  deine  güldene  Kette  und  dein  weißer  Schlips  nicht  zu  Fetzen  wurden, 
als  du  das  wagtest!  Daß  die  Löckchen  auf  deinem  ölglänzenden  Haupte  nicht 
plötzlich  zu  Berge  sausten,  als  hinter  ihnen  die  göttlichen  Reiter  vorüberzogen! 
Beardsley  gilt  als  ein  unsäglich  kecker  Geselle,  aber  wie  bescheiden  war  er  im 
Vergleich  zu  diesem  stupenden  Akademiker.  Sein  Gelüste  hatte  Achtung  vor 
dem  Heiligtum;  ein  Selbstbewußtsein  wie  das  seine  läßt  keine  Profanierungen 
zu.  Er  flog  wie  ein  winziger  Schmetterling  darüber,  sog  sich  die  Augen  voll 
und  baute  damit  ein  wunderbares  Gewebe,  das  wie  eine  winzig  kleine  Welt  die 
großen  Wunder  nachformte. 

Die  anderen  würde  Phidias,  wenn  ihm  das  Unglück  würde,  seine  englische 
Nachkommenschaft  zu  erblicken,  nicht  sehen,  sein  Auge  hatte  nicht  die  Eigen- 
schaft, Dinge  zu  bemerken,  die  nicht  da  sind.  Diesen  einen  hätte  er  vielleicht 
freundlich  gestreichelt,  wie  er  zu  seiner  Zeit  nach  des  Tages  großer  Arbeit 
wohl  mal  gelegentlich  bei  den  Töpfern  eingetreten  sein  mag,  um  sich  an  der 
Geschicklichkeit  eines  Malers  zu  erfreuen,  der  die  Athene  auf  die  Amphoren 
zeichnete. 

Seitdem  Furtwängler  in  seinem  prachtvollen  Werk  viele  schöne  griechische 
Vasen  aufgerollt  hat,  kann  man  die  Künstler  unserer  Zeiten,  die  den  Alten  folgten, 
auf  bequemste  Weise  und  neuem  Wege  mit  ihren  Vorbildern  vergleichen 2.  Keiner 
von  allen  Malern  kommt  einer  Seite  der  Griechen  so  nahe  wie  Beardsley:  nicht 
ihrer  Linie,  sondern  der  Physiologie  und  gleichzeitig  dem  Esprit  ihrer  Linie.  Man 


1  Geschichte  der  englischen  Malerei,  S.  201  u.  ff. 

a  Furtwängler-Reichhold:  Griechische  Vasenmalerei  (Verlagsanstalt  Bruckmann,  München),  ein  Werk,  das  man  allen 
modernen  Zeichnern,  welcher  Observanz  auch  immer,  auf  die  Seele  binden  möchte. 
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sah  immer  nur  die  Form,  und  in  der  Regel  die  Form,  wie  sie  die  Plastik  zeigt, 
die  große  Verräterin  der  Maler.  Die  Begeisterung  des  Bewunderers,  dem  nicht 
an  der  Erfassung  griechischer  Formengesetze,  sondern  an  dem  Nacheifern  lag, 
unterschätzte  zwiefach  die  Aufgabe.  Er  glaubte  als  Spätgeborener  ein  Werk  gol- 
dener Zeiten  wieder  hervorzubringen,  und  wagte  noch  dazu  eine  Übertragung  von 
einem  Metier  in  das  andere,  für  die  den  Griechen  ein  eigener  Gesetzkodex,  der 
nicht  von  Plastik,  sondern  von  Malerei,  d.  h.  kolorierter  Zeichnung  handelte,  zur 
Verfügung  stand.  Nur  diesen,  keine  Begebenheit,  las  Beardsley  von  den  Vasen 
ab.  Er  faßte  etwas  von  dem  Druck  der  Hand,  die  das  unbekannte  Werkzeug, 
das  den  Ton  schmückte,  hielt;  nahm  die  Linie,  bevor  sie  Form  wurde,  d.  h.  die 
merkwürdige  Systematik,  die  mit  kleinen  und  großen  Kurven,  mit  Punkten  und 
Strichen  hantiert ;  entdeckte  die  Vorzeichnung,  die  geistvolle  Skizze  der  Tonmaler, 
die  zuweilen  wie  die  sublime  Verfeinerung  all  dieser  roten  und  schwarzen  Bilder 
erscheint;  studierte  die  Verhältnisse  zwischen  dem  Umriß  und  den  feinen,  der  Ana- 
tomie dienenden  inneren  Linien;  die  Art,  wie  sie  die  Haare  des  Kopfes  und  die 
des  Leibes  bildeten;  das  Gitterwerk  ihrer  Ornamentik  vom  stärksten  Leben  bis 
zu  dem  kosenden  Beiwerk  der  winzigen  Punkte. 

Auch  Rodin  sah  sich  die  Vasen  von  nahem  an.  In  dem  Furtwänglerschen 
Werk  steht  die  Abbildung  der  Vorzeichnung  eines  attischen  Kraters  der  Peri- 
kleischen  Zeit,  die,  mit  der  roten  Tusche  und  dem  Namenszug  versehen,  wenn 
man  sie  in  Rodins  Kartons  fände,  ohne  weiteres  als  Werk  seiner  Hand  —  und 
nicht  das  schlechteste  —  gelten  würde.  Aber  für  Rodin  war  das  Studium  der 
griechischen  Zeichnung  eine  Fingerübung  für  höhere  Zwecke ;  er  ging  allen  Wegen, 
die  der  Genius  der  Alten  gewandelt,  nach,  um  seinen  Stil  zu  vergrößern.  — 
Beardsley  zog  aus  demselben  Studium  entgegengesetzte  Werte.  Er  fand  hier  das 
Mittel,  sich  auf  ein  Minimum  zu  verkleinern,  ohne  klein  zu  werden. 

Seine  Passion  galt  weniger  den  feierlichen  Aufzügen  oder  den  mächtigen  Bil- 
dern mit  den  Schlachten  der  Giganten,  als  den  harmloseren  Kämpfen  der  kahl- 
köpfigen Satyren  mit  den  lockeren  Nymphen,  den  Lieblingsbildern  der  Griechen, 
wie  sie  der  geistvolle  Brygos  im  letzten  Viertel  des  fünften  Jahrhunderts  zu 
zeichnen  verstand,  oder  der  Lockerste  dieser  Glücklichen,  die  alles  wagen  durften 
und  alles  zu  wagen  vermochten,  Duris,  wenig  jünger  als  sein  Lehrer  Brygos,  und 
vielleicht  noch  zierlicher  in  der  Verwegenheit  seiner  Figuren.  Das  britische  Mu- 
seum besitzt  wunderbare  Dinge  aus  diesem  Kreise;  sie  stehen  gewöhnlich  mit 
der  Seite,  die  man  gern  sehen  möchte,  der  Wand  zugekehrt,  und  wohlmeinende 
Kunstpastoren  haben  zuweilen  die  zierlichsten  Sächelchen  wegretuschiert.  Und 
da  gerade  diese  für  das  Verständnis  wichtig  sind,  konstruktiv  notwendig,  mit 
Verlaub,  wie  die  Details  an  dem  berühmten  Bronzedreifuß  in  Neapel  —  die  Ita- 
liener sind  harmlosere  Leute,  sie  richten  heute  diese  Details  zum  Abnehmen  ein 
—  geht  zuweilen  das  Beste  verloren1.    Die  schönste  Duris- Vase  ist  der  Psykter 


1  Furtwängler  und  Reichhold  haben  es  sich  dankenswerterweise  nicht  nehmen  lassen,  die  freisten  und  reizendsten 
Sachen  dieser  Art,  und  wohlverstanden  ganz  unretuschiert,  in  der  fünften  Lieferung  des  Bruckmannschen  Werkes  zu 
bringen.   Auch  der  Psykter  des  Duris  ist  neben  anderen  Vasen  des  Britischen  Museums  darunter. 
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im  Britischen  Museum  mit  den  tanzenden  Satyren,  die  die  Weinlaune  treibt,  beim 
Trinken  alle  nur  erdenklichen  Akrobatenkunststücke  aufzuführen.  Hier  lernte 
Beardsley  seine  köstlichsten  Dinge,  und  er  war  durchaus  nicht  zimperlich  wie  die 
Pastoren  dabei.  Er  verdankte  mehr  noch  als  den  Japanern,  den  Griechen,  daß 
er  nicht  nötig  hatte,  es  zu  sein,  daß  diese  ausgelassene  Erotik  gewisser  Blätter 
wirklich,  was  sie  sein  wollte,  blieb:  ein  Spiel,  das  der  Rhythmus  ergötzte.  Er 
liebte  sie  beide,  die  Griechen  und  die  Japaner,  und  was  kein  Verstand  der  Ver- 
ständigen sieht,  was  als  ästhetischer  Einfall  die  Gelehrten  entsetzen  würde,  seine 
Liebe  erreichte  es  spielend  und  vollbrachte  die  Vereinigung  getrennter  Welten, 
die  unsere  Geschichtlichkeit  nicht  gern  in  einem  Atem  nennt.  Auch  deshalb  allein 
schon  steht  Beardsley  sehr  hoch  und  ist  unserer  Zeit  innig  verbunden.  Er  zeigte 
die  Freiheit  einer  neuen  Ästhetik,  die  mit  aller  Historie,  die  nichts  mit  der  Sache 
zu  tun  hat,  bricht  und  aus  dem  beherrschenden  Instinkt  allein  eine  Macht  macht. 
Er  nahm,  was  sich  für  seinen  Griffel  eignete,  und  wie  sein  Griffel  damit  verfuhr, 
beweist  allein,  daß  er  recht  hatte.  Unter  den  vielen  Eklektikern  Englands,  die 
sich  mit  ihrer  Liebe  zu  allem  Schönen  zerstückeln,  ist  er  der  erste,  der  die  Moral 
dieses  Eklektizismus  nachwies,  indem  er  praktisch  damit  fertig  wurde  und  aus  der 
Vielheit  eine  Einheit  schuf:  eine  schöne  Handschrift,  eine  Kalligraphie  des  Geschmacks. 

Die  Folge  Beardsleys  liegt  noch  in  dichten  Schleiern.  Daß  er  auf  das  Papier 
beschränkt  blieb,  hat  seit  der  Erfahrung,  die  die  Geschichte  Englands  mit  Blake 
machte,  nichts  zu  sagen.  Diese  Beschränktheit  des  Mittels  wird  durch  die  Ver- 
breitungsmöglichkeit, die  sie  gleichzeitig  gestattet  und  die  jetzt  alles  bedeutet,, 
reichlich  vergolten.  Schon  meint  man  heute  zuweilen,  und  wo  man  es  am 
wenigsten  erwartet,  seinen  Einfluß  zu  spüren  und  Beardsley-Figuren,  Beardsley- 
Dinge  zu  sehen,  wie  man  von  Watteau-Gestalten  sprach  und  spricht.  Moderne 
Vergleiche  rechnen  immer  stillschweigend  mit  großen  Abstraktionen.  Vielleicht 
wird  er  der  Watteau  Neuenglands.  Man  denkt  sich  den  Meister  der  Schäferspiele 
des  Dix-huitieme  so  wie  dieser  Engländer  war.  Die  Verschmelzung  von  Flandern 
und  Venedig  war  damals  von  ähnlicher  Kühnheit  und  gelang  mit  demselben  Glück. 
Gersaint  schildert  seinen  Freund  als  Lüstling  im  Geiste,  doch  von  guter  Sitte. 
Caylus  nennt  ihn  angenehm  und  zart,  und  vielleicht  ein  wenig  Schäfer.  — 
Beardsley  beschäftigte  sich  am  liebsten  mit  den  süßen  Dingen,  die  er  träumte, 
und  verging  sich  mit  ihnen,  wie  Schmetterlinge  mit  Blumen.  Vielleicht  sehr  laster- 
haft, aber  wie  lieblich!  Kränkliche  Melancholiker  waren  beide,  die  gern  vor  der 
Welt  in  ihre  Phantasien  flohen,  wie  um  sich  für  den  frühen  Tod  behutsam  vor- 
zubereiten. Beardsley  erreichte  das  Geschick  noch  schneller  als  Watteau.  Er  war 
26  Jahre  alt,  als  er  übermüdet,  fast  schon  übersättigt  aus  dem  Leben  schied. 

Die  Schöpferkraft  dieses  langsam  sterbenden  Jünglings  war  unbegreiflich.  In 
etwa  sieben  Jahren  hat  er,  von  seinen  Schriften  und  Gemälden  abgesehen,  über 
tausend  Zeichnungen  geschaffen,  von  denen  die  Mehrzahl  ad  hoc  mit  dem  Aufwand 
sachlicher  Illustrationen  gemacht  wurde.  Wie  jeder  Künstler  seines  Kreises,  zahlte 
er  als  Anfänger  der  Arthuslegende  seinen  Tribut.  Es  bedeutete  für  den  Zwanzig- 
jährigen die  Ausstattung  zweier  dicker  Bände,  die  er  mit  nicht  weniger  als  548  Zeich- 
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nungen  —  ein  Biograph  hat  sie  gezählt  —  füllte l.  Darunter  gab  es  als  Einführung 
für  jeden  Band  je  eine  reiche  Tonzeichnung,  die  schon  ganz  den  fertigen  Künstler 
zeigte,  zumal  die  im  ersten  Bande,  King  Arthur  mit  dem  Questing  Beast,  wo 
sich  die  ganze  exotische  Pracht  seiner  Phantasie  aussprach.  Schon  kurz  vorher 
hatten  seine  Zeichnungen  die  erste  Nummer  des  Studio  geschmückt,  wo  Joseph 
Pennell  ihn  einführte.  Vielleicht  war  es  kein  Zufall,  daß  dieser  eifrigste  Freund 
Whistlers  den  Jungen  vorstellte,  der  nur  noch  mit  der  Haarfrisur  zum  Präraphae- 
litentum  gehörte,  und  sehr  bald  der  ewigen  Rossetti-Linie  einen  reichlich  uner- 
warteten Schwung  geben  sollte.  Im  Morte  Darthur  kann  man  verfolgen,  wie  aus 
dem  sinnigen  Frauentypus  Burne- Jones'  das  Beardsleysche  Femininum  wird.  Die 
Isolde  hat  schon  alle  Anlagen  der  Damen,  die  später  kommen:  diese  Damen  sind 
sicher  nicht  gesünder  als  die  Burne-Jones,  aber  die  Kunst,  die  mit  ihnen  verkehrte, 
ist  es  dafür  um  so  mehr.  Sie  machte  das  Morbide  zu  etwas  Formalem,  gesund  als 
bewußte,  regelrecht  gegliederte  Darstellung,  die  ihre  Wirkung  erreichte.  Einzelne 
Details  erinnern  noch  in  den  spätesten  Arbeiten  an  die  Schule.  Der  Mund  der 
Frauen  behielt  immer  ein  wenig  von  den  geschwungenen  Lippen  der  Beatrice. 
Aber  während  diese  Lippenarabeske  bei  Rossetti  ein  primitives  Kuriosum  der  Phy- 
siognomie blieb,  nicht  interessant,  weil  mit  gar  zu  äußerlichem  Interesse  gezeigt, 
ohne  das  Material  der  Lippen,  auf  das  es  dabei  ankam,  macht  Beardsley  sie  nicht 
anders  als  die  Krause  am  Ärmel  oder  die  Federn  auf  dem  Hut  seiner  neumodi- 
schen Aphroditen.  Die  Präraphaeliten  haben  Menschen  machen  wollen  und  dabei 
Marionetten  gegeben,  Beardsley  wollte  in  seinen  Comedy-Ballets  Marionetten 
zeigen  und  rührte  damit,  als  ob  es  Menschen  wären. 

Schon  in  den  Yellow-Book-Szenen  ist  der  fromme  Burne-Jones-Kram  bis  auf  das 
letzte  Restchen  getilgt  und  Beardsley  so  glänzend,  wie  er  je  werden  konnte2.  Die 
erste  Zeichnung  in  dem  ersten  Band,  die  „Education  Sentimentale",  wo  die  alte  un- 
geheuerliche Commere  der  gereiften  Kleinen  die  Ratschläge  gibt  —  Nanna  und  Pippa 
müßten  sie  heißen  —  war  wie  das  Vorspiel  des  Stücks  dieses  göttlicheren  Aretino. 

Wie  Huysmans  ist  er  zuletzt  katholisch  geworden.  Die  Religion  ist  bei  sol- 
chen Leuten  eine  Parfümfrage.  Caylus  berichtet  von  Watteau,  daß  er  kurz  vor 
seinem  Tode  die  wenigen  unkeuschen  Bilder  zerstörte.  Auch  Beardsley  machte 
es  so,  oder  beschwor  wenigstens  seinen  Verleger,  diesen  letzten  Wunsch  zu  er- 
füllen, und  dieser  Verleger  soll  wirklich  den  Frevel  begangen  und  einen  großen 
Teil  des  Besten  aus  dem  Kreise  der  Lysistrata-Zeichnungen ,  noch  dazu  unver- 
öffentlichte Sachen,  den  Flammen  überliefert  haben3. 

1  Le  Morte  Darthur  (1893  und  1894  London,  Dent  &  Co.). 

Eine  große  Auswahl  der  Zeichnungen  vereinigte  John  Lane  nach  dem  Tode  des  Künstlers  in  den  beiden  Bänden 
The  Early  Work  of  Aubrey  Beardsley  (1899)  mit  einer  biographischen  Notiz  von  Mariliier  und  The  later  Work  of  A.  B. 
(1901).  Vergl.  auch  die  Biographie  Gleeson  Whites  in  der  Mainummer  1898  des  Studio.  —  Bei  uns  hat  Franz  Blei  sehr 
schön  über  Beardsley  geschrieben  (Pan  V,  letztes  Heft) ;  ohne  den  verwirrenden  Vergleich  mit  Rops  wäre  der  Aufsatz 
noch  schöner;  dann  R.  Klein  bei  Muther  (Bard)  und  zuletzt  Emil  Hannover  (Kunst  und  Künstler  I,  Heft  XI). 
*  Elkin  Matthews  &  John  Lane,  London,  Band  I— IV  (April  1894  bis  Januar  1895). 

5  Herr  Wärndorfer  In  Wien,  der  Besitzer  schöner  Originale  Beardsleys  —  auch  aus  der  Lysistrata-Serie  —  besitzt 
den  Brief  des  sterbenden  Künstlers  an  seinen  Verleger,  wo  er  diesen  „in  my  death  agony"  beschwört,  alle  obscönen 
Zeichnungen  zu  zerstören.  In  London  befanden  sich  bis  vor  kurzem  noch  viel  Zeichnungen  aus  dem  Morte  Darthur 
bei  John  Lane,  und  eine  Sammlung  der  besten  späteren  Originale  bei  Jerome  Pollitt,  einem  Freunde  Beardsleys. 
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Als  ich  die  Todesnachricht  aus  Mentone  las,  drängte  sich  vor  einem  von 
leichten  Spitzen  umsäumten  hohen  Betthimmel,  unter  dem  Pierrot  zu  schlafen 
schien,  den  Kopf  in  Kissen  versteckt,  die  lange  schmale  Hand,  die  so  oft 
den  verwegenen  Reigen  geleitet,  matt  auf  dem  Pfühl  —  eine  feierliche,  bunte 
und  leise  Gesellschaft:  Voran  Kolombine  in  der  steilen  schwarzen  Mantille,  dem 
Pluderröckchen,  aus  Rosen  genäht,  unter  dem  das  kecke  Bein  in  Höschen  aus 
Punkten  hervorschaut;  dann  Harlekin,  die  Maske  vor  den  listigen  Augen,  in 
weitem  Domino,  die  tastenden  Beine  in  prächtig  gewirkten  Kniestrümpfen.  Der 
würdige  Doktor  und  der  phantastische  Pantalone  in  den  bauschigen  Sammethosen 
und  dem  spanischen  Wams.  —  Kolombine  lauscht  nach  Pierrot  und  winkt  mit 
dem  Finger  am  Rosenmündchen  behutsam  den  anderen,  da  legt  auch  Harlekin 
den  kecken  Finger  betroffen  an  die  Lippen,  der  Doktor  steht  würdig  und  steif, 
und  Pantalone  drückt  sich  atemlos  den  Kopf  in  die  Schultern.  So  stehen  sie 
auf  den  Zehen,  ohne  hinzublicken,  und  lauschen,  wie  leise  der  Geist  Pierrots 
die  kecke  Larve  verläßt. 

*  * 

* 

Beardsley  ist  die  Generation,  die  nach  uns,  den  Leuten,  die  heute  vierzig  sind, 
kommt.  Sie  hat  auf  der  Schule  in  den  Frühstückspausen  das  durchgemacht,  was 
uns  als  reifen  Menschen  Kopfzerbrechen  bereitete,  ist  mit  zwanzig  Jahren  gebildeter, 
als  wir  heutigen  Tages,  und  schon  heute  hundertmal  eingebildeter,  als  wir  nie 
hoffen  können  zu  werden.  Sie  ist  überall,  in  London,  Paris  und  in  Deutschland. 
Man  kennt  sie  am  engen  Schnitt  ihrer  Hosen.  Feinere,  zierlichere  Menschen  als 
wir,  die  wir  den  Naturalismus  durchgemacht  und  uns  mit  Adam-  und  Eva-Geschichten 
herumgeschlagen  haben.  Sie  machen  Verse,  wo  wir  litten,  und  leiden,  wo  wir 
uns  freuten.  Überknäblein  möchte  man  sie  nennen,  wenn  das  ihnen  nicht  unrecht 
täte,  denn  sie  sind,  was  sie  sein  möchten:  vorreife  Prinzen,  die  sich  zu  regieren 
wissen,  bevor  sie  mannbar  werden;  Künstler,  die  stilisieren,  wo  wir  uns  mit 
flammender  Begeisterung  um  das  Objektive  bemühten;  Aristokraten,  die  uns  arme 
Schlucker  lässig  mit  der  Hand  grüßen ,  die  ihre  Nägel  mit  derselben  Liebe 
polieren,  mit  der  wir  Kunst  machen,  und  so  dichten,  wie  wir  geliebt  haben. 

Ob  sie  leben  bleiben,  ist  eine  andere  Frage,  aber  sie  haben  etwas  vom  Leben, 
mehr  als  wir  davon  hatten,  zum  mindesten  bilden  sie  sich's  ein.  Sie  ersparen  sich 
unsere  späte  Reue,  mit  Scheuklappen  vor  den  Augen  durch  das  halbe  Leben  ge- 
gangen zu  sein,  und  hinterlassen  trotz  ihrer  Schmetterlingsexistenz  vermutlich 
deutlichere,  wenn  auch  vorübergehende,  Spuren  ihres  Wirkens,  als  wir  mit  der 
Intensität  unseres  plebejisch  langen  Daseins. 

Der  große  unmittelbare  Einfluß  Beardsleys  auf  die  Künstler  seines  Metiers  hat 
nichts  Überraschendes.  Diese  Leichtigkeit,  die  allen  Launen  des  Einfalls  zu  folgen 
vermochte  und  vor  allen  Aufgaben  von  feinster  Konvenienz  blieb,  mußte  viele 
locken.    Am  bereitwilligsten  nahm  ihn  das  Ausland,  am  schnellsten  Amerika. 
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Das  Buchgewerbe  in  den  Vereinigten  Staaten  blieb  natürlicherweise  stets  in 
nahen  Beziehungen  mit  England.  Die  größeren  Londoner  Verleger  haben  alle 
ihre  Absteigquartiere  in  New  York  oder  Boston,  die  Amerikaner  wiederum  wissen 
ihre  Bücher  auch  in  England  zu  verkaufen.  Technisch  steht  der  amerikanische 
Druck  weit  über  dem  unseren,  die  Ansprüche,  die  man  drüben  an  die  photo- 
graphische Reproduktion  im  Massendruck  stellt,  werden  bei  uns  nicht  in  Luxus- 
werken erfüllt.  Dagegen  hat  sich  in  der  Buchkunst  noch  kein  rechter  eingeborener 
Stil  gebildet,  der  die  Engländer  übertrifft.  Man  findet  nur  in  gewissen  Grotesken 
einen  eigenen  amerikanischen  Charakter,  so  in  der  köstlichen  kleinen  Zeitschrift 
The  Lark,  die  auf  dem  schnurrigsten  Papier  die  lustigsten  Dinge  mit  den  ver- 
rücktesten Bildern  bringt,  Negerpantomimen  u.  dgl. l.  Im  Buchschmuck  vergröbert 
sich  die  englische  Art.  Die  englischen  Künstler,  die  für  amerikanische  Verleger 
zeichnen,  gehören  nicht  zu  den  besten  und  bemühen  sich  nicht  gerade,  ihren 
Ruhm  durch  das  Ausland  zu  erhöhen.  Anning  Bell  ist  drüben  womöglich  noch  be- 
liebter als  in  England.  Er  hat  u.  a.  das  große  kirchliche  Werk  The  Altar  Book  illustriert, 
mit  dem  ein  Verleger  in  Boston 2  vergeblich  versuchte,  Morris  in  den  Schatten  zu 
stellen,  eine  recht  brutale  Leistung.  Unzählige  andere  Illustratoren  pflegen  das  von 
London  erfundene  Genre  3.  Die  besten  Bücher  sind  auch  hier  die  nicht  illustrierten. 

Beardsley  wirkte  besonders  auf  W.  H.  Bradley,  der  kurz  nachdem  die  ersten 
Zeichnungen  im  Yellow  Book  erschienen  waren,  seine  ersten  Bucheinbände  drucken 
ließ,  große,  kühn  umränderte  Flächen,  die  an  die  Einbände  des  Yellow  Books 
erinnern,  aber  noch  einfacher,  in  größeren  Kurven.  Einer  der  schönsten  ist  der 
für  das  Dezemberheft  1894  des  Inland  Printer  in  Chicago  geblieben,  die  rothaarige 
Frau  mit  dem  Licht,  von  glänzender  Farbenverteilung4. 

Diese  Vergrößerung,  die  deutlich  auf  das  Plakat  zielt,  in  dem  Bradley  und 
viele  andere  mit  Beardsleys  Anregungen  Erfolge  davontrugen,  Bradley  am  glück- 
lichsten mit  dem  Chap  Book-Plakat,  nahm,  was  sich  am  natürlichsten  und  schnellsten 
benützen  ließ,  aber  blieb  von  dem  intimeren  Beardsley,  der  für  alles  andere,  nur 
nicht  für  das  Amerikanertum  paßte,  ganz  unberührt.  Es  konnte  nicht  ausbleiben, 
daß  das  Milieu  des  genialen  Zeichners  von  zarteren  Händen  entdeckt  wurde,  die 
versuchten,  die  Welt  der  Marionettenspiele  zu  realisieren. 

*  * 
* 


1  Erschien  unter  anderem  bei  W.  Doxey  in  San  Francisco.  Auch  J.  M.  Bowles  in  Boston  hat,  soviel  ich  weiß, 
ähnliche  Dinge  herausgegeben.  Hier  erschien,  ohne  Illustration,  eines  der  am  besten  gedruckten  amerikanischen 
Bücher:  R.  B.  Gruelle:  Notes  Critical  and  Biographical,  ein  Meisterwerk  an  gediegener  Typographie,  von  höchster 
Einfachheit  und  bestem  Geschmack  über  die  Sammlung  W.  T.  Walters  in  Baltimore,  in  6  Exemplaren  für  den 
Besitzer  gedruckt  bei  Carlon  &  Hollenbeck  in  Indianopolis.  Die  Titelseite  und  die  Initialen  nach  Zeichnungen  von 
Bruce  Rogers. 

2  Die  Lettern  zeichnete  B.  G.  Goodhue,  den  man  auch  in  englischen  Büchern  findet.  Desgleichen  die  Rahmen. 
Gedruckt  wurde  das  Buch  auf  der  Devinne  Press  in  Boston,  die  eine  Menge  der  besten  amerikanischen  Bücher  her- 
gestellt hat,  u.  a.  das  Werk  über  amerikanische  Druckgewerbe :  Sketches  of  Printers  and  Printing  in  Colonial  New  York 
von  Hildeburn. 

The  Altar  Book  erschien  bei  Berkeley  Updike  in  Boston. 

s  G.  W.  Edwards,  Frank  Mills  Day,  M.  Corter,  Ethel  Reed,  Frost,  L.  J.  Rhead,  F.  M.  Parrish,  E.  Penfield,  J.  M. 
Ball,  B.  Sherwin  etc. 

*  Viele  Zeichnungen  Bradleys  entstanden  für  die  Publikation  von  Harper  and  Brothers  in  New  York.  Später  hat 
Bradley  auf  eigener  Presse  gedruckt. 
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Hier  ist  es  schwer  und  notabene  ohne  großes  Interesse  zu  untersuchen,  wer 
von  Beardsley  wirklich  genommen  hat.  Man  täte  bestimmt  unrecht,  wenn  man 
sich  an  den  Schein  hielte  und  diesen  oder  jenen  als  Epigonen  eines  jungen 
Menschen  hinstellte,  der  noch  Versicherungsbeamter  in  der  City  war,  während  von 
manchen  Engländern  schon  Zeichnungen  gemacht  wurden,  die  uns  heute  stark 
an  Beardsley  erinnern  und  von  anderen  gefolgt  wurden,  die  diese  Ähnlichkeit 
noch  viel  deutlicher  zeigen.  Beardsleys  Ideen  lagen  in  der  Luft;  er  faßte  sie 
besser  als  alle  anderen,  ja  einzig  in  seiner  Art.  Er  steht  als  Schwarz-Weiß- 
Techniker  unerreicht  in  dem  modernen  England,  und  ob  die  anderen  mit  oder 
ohne  ihn  zu  dem  ihrigen  gelangt  sind,  kommt  nicht  in  Frage,  da  er  sie  alle  über- 
trifft. Nur  außerhalb  seines  engen  Gebietes,  des  Buches,  findet  man  Dinge,  die 
sich  auf  annähernd  dieselbe  Höhe  stellen  lassen  und  ähnlichen  Geist  zeigen.  Ein 
kongenialer  Künstler  lebt  heute  noch  in  England,  der  ihm  sicher  nahe  verwandt 
ist  und  aus  einer  anderen  Materie  dieselbe  Grazie  zaubert:  Charles  Conder.  Die 
Überlegenheit  Beardsleys  scheint  hier  mehr  physischer  Natur.  Conder  ist  ebenso 
faul  wie  sein  unglücklicher  Landsmann  fleißig  war,  ebenso  schlecht  organisiert  in 
der  Arbeit,  wie  der  andere  ökonomisch,  ein  Bohemien  der  Tat,  während  Beardsley 
nur  im  Geiste  bummelte.  Trotzdem  hat  Conder  ein  paar  Kostbarkeiten  gemacht, 
die  seinen  Namen  als  den  eines  der  feinsten  Künstler  erhalten  werden,  —  wenn 
sie  selbst  erhalten  bleiben. 

Was  für  Beardsley  das  Papier  war,  die  weiße  Fläche,  die  nach  der  Drucker- 
schwärze verlangt,  ist  für  Conder  die  Seide.  Conders  Gemälde  sind  ebenso  farblos 
wie  die  Malereien  Beardsleys.  Sein  Pinsel  trifft  nur  die  Schönheit,  wenn  er  über 
die  Seide  gleitet.  Schon  das  gibt  seinen  Nachteil  vor  dem  anderen,  die  Be- 
schränkung der  Wirkung,  den  Verzicht  auf  die  Massensuggestion,  die  von  dem 
Autor  ausgeht  und  vervielfacht  zu  ihm  zurückgelangt,  neue  Kräfte  entfesselnd. 
Conder  schafft  notwendigerweise,  selbst  wenn  er  fleißiger  wäre,  nur  für  wenige. 
Er  ist  ohne  die  Seide  undenkbar  und  nichts  ist  merkwürdiger  als  diese  Anlage. 
Conder  malt  genau  so  auf  die  Seide,  wie  etwa  Degas  seine  Pastelle  auf  das 
Papier  bringt.  Wie  diese  in  keinem  anderen  Material  zu  denken  sind,  so,  an- 
nähernd so,  ist  Conder  an  den  eigentümlichen  Mattglanz  seiner  Seide  gebunden. 
Man  glaubt  einen  der  feinsinnigen  Maler  wiederzufinden,  die  im  18.  Jahr- 
hundert die  Fächer  der  Frauen  schmückten,  die  im  Park  von  Versailles  prome- 
nierten. Aber  im  Grunde  hat  Conder  mit  diesen  Leuten  ebensoviel  und  ebenso- 
wenig zu  tun,  wie  Beardsley  mit  dem  Empire.  Er  malt  nicht  das  18.  Jahrhundert 
wie  es  war,  sondern  wie  wir  es  uns  denken  möchten.  Er  stilisiert  unsere  Empfin- 
dung, und  wie  sich  Beardsley  für  seine  Übertragungen  des  schwarzen  Strichs 
bediente,  der  genau  das  gab,  was  wir  sehen  wollten,  nimmt  Conder  die  Malerei 
und  die  Farbe.  Eine  winzige  Malerei  wie  die  winzigen  Punkte  und  Striche  des 
Zeichners  der  Lysistrata,  wirksam  wie  die  Kunst  des  anderen,  stark  durch  das 
merkwürdige  Raumgefühl,  das  diese  Diminutivwelten  beherrscht,  durch  eine  Ver- 
wendung der  Farbe,  die  den  Beschauer  treibt,  den  Zauber  der  kleinen  zart  lila, 
braungelben,  grünen  und  roten  Flecken  ins  Große  zu  dichten.    Nicht  nur  wie  er 
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die  Flecken  mit  unnachahmlichem  Gefühl  für  den  Rhythmus  verteilt,  sondern  wie 
er  sie  selbst  belebt,  die  Farbe  aus  vielen  hellen  und  dunklen  Tönen  zusammen- 
laufen läßt,  deren  Partikel  selbst  wieder  den  Rhythmus  weitertragen,  ist  seine 
Kunst.  Ein  romantisches  Aquarell,  heroische  Landschaften  auf  Seide,  lächelnde 
Dramen,  das  alles  könnte  recht  gut  gedacht  und  miserabel  gemacht  sein,  ja  man 
ahnt  zuweilen,  daß  ein  Hauch  weniger  Geschmack  das  Spiel  zerstören  würde. 
Und  dieser  Leichtsinn,  der  auf  der  Messerscheide  wandelt,  ohne  zu  straucheln, 
ist  das  einzige,  was  diese  Sachen  mit  dem  Dix-huitieme  gemein  haben.  Er  gehört 
dazu  wie  zu  Fragonard  gehört,  daß  man  gleich  neben  ihm  den  Abgrund  ödesten 
Manierismus  ahnt. 

Conder  ist  wie  Sickert,  Whistlers  bester  Schüler,  kein  reiner  Engländer.  Er 
wurde  in  Australien  geboren  und  bildete  sich  an  französischer  Kunst  und  an  fran- 
zösischem Geiste,  ja  das  Lieblichste  der  französischen  Muse  scheint  sich  ihm  zu  eigen 
gegeben  zu  haben.  Doch  ist  er  ebensowenig  als  reiner  Franzose  denkbar,  wie  als 
reiner  Engländer.  Diese  hochmütige  Bescheidenheit,  die  auf  einem  winzigen  Stück 
Seide  vollbringt,  was  Engländer  wie  etwa  Frank  Brangwyn,  Franzosen  wie  z.  B. 
Menard,  mit  großen  Bildern  nie  erreichen,  liegt  beiden  Nationen  gleich  fern.  Wohl 
haben  große  Künstler  Frankreichs  zu  allen  Zeiten  Bibelots  gemacht.  Monet  machte 
Türfüllungen  bei  Durand-Ruel,  Renoir  dekorierte  Vasen,  Degas  bemalte  die  Teller, 
die  Alexis  Rouart  in  seinem  Treppenhause  bewahrt.  Aber  sie  amüsierten  sich  nur 
damit,  es  sind  niedliche  Scherze  großer  Leute,  und  wenn  sie,  wie  Lautrec,  ihren 
Nichten  zierliche  Fächer  bemalten,  dachten  sie  meist  an  etwas  anderes.  Conder 
ist  ganz  bei  der  Sache.  Er  hat  den  wunderbaren  Takt,  die  Prätention  nicht  zu 
weit  zu  treiben  und  die  glückliche  Gabe,  der  Technik  alle  Reize  zu  entlocken. 
Er  steht  weit  über  seinen  Dingen  und  seine  Hand  steckt  gleichzeitig  ganz  in 
ihnen  drin,  ähnlich  wie  Beardsley,  der  auch  nur  mit  dem  kleinen  Finger  regierte 
und  dabei  nicht  verschmähte,  auf  jedes  Pünktchen  seiner  Spitzen  zu  achten. 
Dieser  blieb  trotz  seiner  viel  größeren  Mannigfaltigkeit  immer  mehr  Engländer 
als  Conder.  Der  naive  Versuch,  aus  dem  Femininen  der  englischen  Kunst 
etwas  echt  Weibliches  zu  machen ,  zieht  Conder  mehr  nach  der  Seite  der 
Seine  herüber.  Hier  wurde  er  auch  zuerst  geschätzt.  Als  Bing  sein  l'Art 
Nouveau  aufmachte,  hingen  in  einem  geheimnisvoll  versteckten  Winkel  des 
Hauses  lange,  schmale  Seidenpanneaux  des  Engländers.  Und  der  Besucher, 
der  in  den  vielen  anderen  Räumen  alle  die  Dinge  aufgenommen  hatte,  die 
die  neue  Zeit  kundzutun  versuchten,  und  dann  aus  dem  Schlafzimmer  mit 
den  Denis  in  das  winzige  Boudoir  am  äußersten  Ende  des  ersten  Stockwerkes 
trat,  wo  zwischen  weißen  Louis  XVI  Panelen  die  Seide  schimmerte,  empfing 
hier  das  spitzbübische  Lächeln  einer  anderen  Welt.  Die  wenigsten  sahen 
sie.  Die  Gegner  der  Modernen  kamen  gar  nicht  so  weit;  sie  hatten  schon 
von  den  van  de  Velde-Zimmern  mit  den  Bildern  der  Neoimpressionisten  genug 
und  drehten  zornschnaubend  um.  Die  Enthusiasten  aber  sahen  in  der  verdäch- 
tigen Seide  nur  den  Schnörkel  von  Versailles  und  verwahrten  sich  vor  der  Ver- 
suchung. 


BEARDSLEY  UND  SEIN  KREIS 


619 


Der  Maler  Thaulow  besitzt  schöne  Vorhänge  und  Kissen  von  der  Hand  des 
Engländers.  Der  Maler  Blanche,  bei  dem  sich  so  viele  köstliche  kleine  Dinge 
neben  den  großen  finden,  so  die  beste  Pariser  Sammlung  von  Bildern  Walter 
Sickerts,  hat  auch  einige  Perlen  Conders.  Viele  Sachen  sind  in  Londoner  Privat- 
besitz, zumal  köstliche  Fächer. 

Zwischen  Beardsley  und  Conder  hat  der  Russe  Constantin  Somoff  einen  Platz 
gefunden.  Es  ist  die  Malerei  dieser  Zeichnung  und  dieses  Aquarells,  zu  der  so- 
wohl Beardsley  wie  Conder  die  Anlage,  vielleicht  auch  die  Genügsamkeit  fehlen. 

*  * 
* 

Der  Kunstgenius  Englands  scheint  heutzutage  vielmehr  ein  Sammelapparat 
und  ein  Verteiler  als  elementares  Schöpfungsvermögen,  das  heißt,  er  sammelt  und 
verteilt  was  ihm  behagt.  Wir  sehen,  daß  er  alles  Männliche,  das  große  Indi- 
vidualitäten ihm  boten,  zurückweist,  selbst  Dinge  wie  sie  Stevens  hervorbrachte 
und  die  ihm  nahe  erscheinen.  Seine  größte  Tat,  zu  der  er  sich  im  letzten  Viertel 
des  Jahrhunderts  aufzuraffen  vermochte,  war  die  Schöpfung  eines  gut  gedruckten 
Buches,  eines  neuen  Reiches,  in  dem  sich  Beardsley  mit  dem  Anstand  eines 
Fürsten  bewegte.  Man  hoffte  in  England,  dieses  Reich  auch  auf  die  Gebiete  der 
gröberen  Bedürfnisse  auszudehnen.  Morris  versuchte  es  mit  einer  streng  ge- 
gliederten Form,  die  durch  den  beruhigenden  Eindruck  ihrer  äußeren  Ordnung  über 
die  mangelnde  Kraft  hinwegtäuschte.  Andere  fanden  sich,  die  das  bunte  Leben, 
das  Beardsley  hier  entstehen  ließ,  auf  ihre  Art  mit  materielleren  Dingen  zu  bilden 
und  aus  der  Fata  Morgana  ihrer  Träume  eine  Wirklichkeit  zu  lösen  versuchten.  — 
Es  geschah  in  demselben  Schottland,  wo  einige  Jahre  vorher  die  Boys  von 
Glasgow  schon  einmal  ihre  Geschicklichkeit  in  der  Konfektion  von  Kunstrichtungen 
erwiesen  hatten.  Die  Neuen,  die  Macdonald,  Mackintosh,  MacNair  usw.  waren 
nur  wenige  Jahre  jünger  als  die  Lieblinge  der  Münchener,  und  als  man  diese  in 
Deutschland  zu  verehren  begann,  auch  bereits  an  der  Arbeit.  Damals  fühlte  sich 
der  Kontinent  noch  nicht  reif  für  sie.  Man  wäre  vor  10  Jahren  in  der  Münchener 
Sezession  nicht  wenig  erstaunt  gewesen,  hätten  die  George  Henry,  Roche,  Pater- 
son  usw.  mit  ihren  Bildern  ein  paar  Muster  von  den  Dingen  mitgeschickt,  die 
damals  in  Glasgow,  in  unmittelbarer  Nähe  ihrer  Ateliers  entstanden.  So  ver- 
blüffend der  Unterschied  zwischen  diesen  gleichzeitigen  Malern  und  Zeichnern 
erscheint,  im  Grunde  fehlte  es  ihnen  nicht  an  Beziehungen.  Auch  die  George 
Henry  und  Genossen  sind  Dekorateure,  sie  drapieren  ihre  Bilder  wie  die  kluge 
Hausfrau  ein  wenig  unscheinbar  gewordenen  Möbeln  mit  persischen  Shawls 
unverhoffte  Reize  zu  geben  weiß.  George  Henry  brachte  es  in  seinen  Bildern 
zu  japanischen  Zimmern,  die  von  weitem  wie  echt  aussahen  und  in  Deutschland 
die  Stelle  vorteilhaft  verbesserten,  die  vorher  von  dem  Makartbouquet  geschmückt 
worden  war.  —  Die  schottischen  Zeichner  sind  feinere  Leute.  Die  Maler  werden 
ungewollt  zu  billigen  Dekorateuren,  diese  Dekorateure  dagegen  werden  beinahe 
zu  Malern  und  sind  von  Anfang  an  Künstler. 
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In  Glasgow  verlor  die  englische  Kunst  das  Hermaphroditentum.  Sie  ging  in 
die  Hände  der  Frau  über.  Zwei  Damen,  die  beiden  Schwestern  Margaret  und 
Frances  Macdonald,  erschienen  auf  der  Londoner  Arts  and  Crafts  Exhibition  im 
Frühling  1896,  derselben  Ausstellung,  deren  Beginn  durch  den  Tod  von  Morris 
getrübt  wurde,  mit  ihren  ersten  Arbeiten,  schmalen  Panneaux  aus  Aluminium  und 
Messing,  in  die  äußerst  schlanke  Ornamente  aus  langen,  streng  stilisierten  Ma- 
donnen getrieben  waren.  Auf  die  Londoner  wirkte  die  „spooky  school"  zuerst 
wie  ein  schlechter  Witz.  Diese  Madonnen  hatten  durchaus  nichts  Englisches.  Der 
stark  herausgetriebene  Nimbus  um  die  eiförmigen  Köpfe  erschien  wie  ein  Hohn 
auf  das  fromme  Christentum  der  Präraphaeliten,  das  man  soeben  zu  Grabe  ge- 
tragen hatte.  Die  Körper  verloren  sich  in  mathematisch  gerade  geschnittenen 
Gewändern,  die  den  Mumien  der  Pharaonen  glichen,  oder  bestanden  aus  ein  paar 
gewundenen  Linien,  die  aller  Anatomie  spotteten.  Umsomehr  freute  sich  der 
Fremde,  der,  enttäuscht  über  die  ewig  wiederholte  Banalität  der  anderen  aus- 
gestellten Dinge,  hier  endlich  einmal  einen  neuen  Ausdruck  fand,  ein  mutiges 
Durchbrechen  der  langgewohnten  Norm.  Das  Anormale  dieser  Dinge  wirkte  schon 
an  sich  erfrischend.  Man  merkte  den  Enthusiasmus  darin,  die  frohe  Geschäftig- 
keit von  Leuten,  die  etwas  zu  sagen  hatten,  denen  nicht  zufällig  diese  oder  jene 
Einzelheit  eingefallen  war,  sondern  die  sich  ein  Weltbild  zurecht  gemacht  hatten, 
mochte  es  auch  noch  so  kurios  sein.  Und  das  Kuriosum  war  nichts  weniger  als 
Willkür.  Diese  Treibarbeiten  benutzten  die  neue  Zeichnung,  um  größere,  breitere 
Flächen  zu  bilden,  als  in  London  zu  sehen  waren.  Willkürlich  daran  erschien, 
wie  man  mit  dem  Nimbus  verfuhr.  Man  setzte  ihn  hin,  wo  er  gut  aussah,  nicht 
wo  ihn  die  Sentimentalität  verlangte.  Die  Gesichter  waren  so  lang,  nicht  weil 
sie  den  sublimierten  Geist  symbolisieren  sollten,  sondern  weil  die  Panneaux  so 
lang  waren  und  man  vorzog,  mit  vereinfachten  Einheiten  zu  arbeiten,  anstatt  Ge- 
schichten zu  erzählen.  Auch  der  Architekt  Mackintosh,  der  inzwischen  eine  der 
Schwestern  geheiratet  hat,  hatte  ausgestellt;  er  war  englischer  als  die  Damen, 
nicht  annähernd  so  originell.  Ein  paar  Möbel,  die  er  zeigte,  hätten,  von  den 
Flächenornamenten  abgesehen,  von  irgend  einem  Voysey  gemacht  sein  können. 
Auch  sein  Ornament  war  nicht  so  amüsant,  es  schlich  ohne  rechten  Schwung 
über  die  solide  gerahmte  Fläche,  spann  sich  in  Linien  ein,  denen  man  das  Müh- 
selige ansah.  Es  war  von  einem  Mann  gezeichnet,  der  früher  ganz  andere  Dinge 
gemacht  hatte  und  sich  vorsehen  mußte,  nicht  in  das  Alte  zurückzufallen.  Was 
an  den  Arbeiten  der  Frauen  entzückte,  war  die  kecke  Sorglosigkeit,  ein  Geschmack, 
der  mit  höchst  abgelegenen  Welten  so  natürlich  umging,  als  hätte  er  nie  etwas 
anderes  gesehen. 

Der  Eklektizismus,  den  Ricketts  und  seine  Freunde  gedanklich  zu  durchdringen 
suchten,  wurde  den  naiveren  Nachkommen  Walter  Scotts  wohl  vertraut  und  verlor 
dabei  das  Vielteilige.  Das  Primitive  der  Schotten  wirkt  durchaus  nicht  bewußt; 
es  ist  naives  Sichbehelfen  der  Frau,  die  ohne  die  angeborenen  Rücksichten  des 
Mannkünstlers  zu  Dingen  greift,  die  dem  Mann  nie  einfallen  würden.  Frau 
Mackintosh  hat  Rosen  stilisiert,  indem  sie  Papier  oder  Tüll  in  ihrer  Hand  zer- 
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knitterte  und  die  Linien  mit  weiblichem  Geschmack  glättete.  Sie  macht  ihre 
Panneaux  aus  Leinwand  und  Farbe,  nicht  um  zu  malen,  sondern  aus  Mangel 
an  besserem  Material.  Die  Striche  auf  ihren  Gemälden  sind  Bindfäden.  Sie  zieht 
alle  Reize  aus  der  Gessotechnik,  imitiert  unbewußt  alles  mögliche,  aber  da  sie 
nicht  durch  Schulung  verdorben  ist,  kommen  dabei  reizende  Einfälle  heraus.  — 
Dieser  frauliche  Sinn  rundete  die  Schärfen  des  englischen  Möbels  in  Glasgow 
und  gab  den  konstruktiven  Linien  Mackintoshs,  der  vor  allem  ein  tüchtiger 
Architekt  blieb,  mehr  Komfort.  MacNair,  Talwin  Morris  u.  a.  ergänzen  die  Gruppe. 

Der  Schwerpunkt  der  Neuerung  lag  natürlich  auf  dem  Ornament.  Bücher  und 
Plakate  verbreiteten  am  schnellsten  den  Stil,  der  merkwürdige  Ähnlichkeit  mit 
gewissen  Erscheinungen  des  Kontinents,  namentlich  den  aus  verwandten  exotischen 
Quellen  schöpfenden  Holländern  aufweist.  MacNairs  Gläser  sahen  manchen 
Gebrauchsgläsern  Koeppings  ähnlich,  seine  Verglasungen  denen  van  de  Veldes, 
ohne  daß  an  eine  Entlehnung  zu  denken  war.  Die  Schotten  vollzogen  eine  ähn- 
liche Vereinfachung,  wie  sie  auf  dem  Kontinent  auf  das  Blümchentum  des  Japa- 
nismus folgte,  aber  die  Romantik  des  Landes  ließ  sie  an  gewissen,  der  Deutung 
zugänglichen  Elementen  ihrer  Vorbilder,  wenn  davon  auch  nur  äußerst  reduzierte 
Gesichtszüge  übrig  blieben,  festhalten.  Auch  in  dem  reinen  Gebrauchsgegenstand 
vermochten  sie  nicht  auf  alle  Reste  des  Symbolismus  zu  verzichten  und  machten 
aus  diesem  Zwischenzustand,  der  nicht  mehr  natürliche  Dinge  mit  Sicherheit  in 
das  Gedächtnis  zurückruft  und  doch  noch  nicht  aller  Beziehungen  mit  der  ge- 
wohnten Welt  der  Erscheinungen  entbehren  möchte,  ihren  Stil. 

In  Glasgow  sah  das  alles  sehr  reizend  aus,  namentlich  wenn  man  aus  London 
kam.  Mittlerweile  haben  die  Schotten  auf  dem  Kontinent  ausgestellt,  zuerst  in 
Wien  im  Winter  1900,  zwei  Jahre  darauf  in  Turin.  —  Die  paar  Zimmerfragmente 
in  Turin  waren  Puppenstuben  von  auserlesenem  Geschmack.  Winzige  Möbel 
standen  auf  weißen  Tüchern  als  Teppichen,  Stühlchen  aus  ganz  niedrigen  Sitzen 
und  hohen  Lehnen,  mit  verschiedenen  Nuancen  von  Lila  bespannt.  Künstliche 
Blumen  aus  farbigem  Papier  mit  Glasknospen  dekorierten  die  Tische ;  an  langen, 
parallelen  Bindfäden  hingen  die  elektrischen  Birnen  und  als  Wandschmuck  hatte 
man  in  regelmäßigen  Zwischenräumen  ausgeblasene,  gefärbte  Eier,  große  und 
kleine,  aufgehangen,  über  deren  Bedeutung  sich  die  Leute  die  Köpfe  zerbrachen 
und  die  mir  als  durchaus  verständliche,  ja  notwendige  Symbole  erschienen. 

Es  wäre  unrecht,  wollte  man  diese  Dinge  zum  Gebrauch  prostituieren ;  ich  sah 
jedesmal  mit  Entsetzen  deutsche  Bekannte  ihre  Glieder  durch  die  stillen  Gemächer 
tragen.  Hier  ruhte  das  Auge  mit  Wohlgefallen;  nicht  der  Leib  durfte  diese  Ge- 
dankenstuben bewohnen,  Chambres  garnies  für  schöne  Seelen. 

Schneller  als  man  erwarten  konnte,  haben  die  Schotten  unausbleibliche  Kon- 
sequenzen gezogen.  Nach  der  Dichtkunst,  die  in  Worten  stammelt,  nach  der 
Musik,  die  einen  Rausch  von  Klängen  erstrebt,  der  Malerei,  die  sich  in  Farben- 
akkorden löst,  nach  der  Plastik,  die  der  Form  entflieht,  mußte  eine  Architektur  des 
Verzichts  auf  die  grobe  Materialität  erscheinen.  Ihre  Entdecker  sind  vielleicht  die 
feinsten  Leute,  da  sie  der  Natur  am  stärksten  trotzen  und  am  leichtesten  verspottet 
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werden  können.  Das  Abstraktionsvermögen  unserer  Kunst  überspringt  in  ihnen 
die  gewohnten  Grenzen;  der  Luxus,  der  nicht  nur  Bilder  und  Statuen,  sondern 
das  ganze  Milieu  für  die  Figuren  des  Dichters  zu  scharfen  wagt,  ist  sicher  der 
fürstlichste  von  allen.  Es  wäre  kurzsichtig,  ihn  unbrauchbar  zu  nennen.  Er 
ist  es  so  wenig  wie  die  Zeichnungen  Beardsleys,  die,  auch  wenn  man  von  dem 
Zweck  des  Buchschmucks,  den  sie  besser  erfüllen  als  die  Schotten  ihre  Aufgaben, 
absieht,  einen  Wert  behalten,  eine  Vertiefung  der  Erfahrung,  die  eines  Tages 
fruchtbar  werden  kann.  Es  ist  dieselbe  bleibende  Wirkung,  die  das  vollendete 
Spiel  der  Bühne  bringen  kann,  auch  wenn  seine  Tatsachen  aus  ganz  imaginären 
Voraussetzungen  entstehen.  So  dienen  die  Möbelstilleben  der  Schotten  zunächst 
nur  dazu,  den  Kollegen  des  Kontinents  zu  zeigen,  wie  man  es  nicht  machen  darf, 
wenn  man  vernünftige  Interieurs  geben  will.  Aber  sie  bringen  gleichzeitig  einen 
Künstlergeschmack  zur  Verwendung,  der,  sei  es  auch  nur  in  bildlicher  Form,  bild- 
licher, weniger  real  als  gemalte  Bilder,  einen  Gipfel  zeigt,  ein  Ideal,  das  immer 
wert  ist,  erwiesen  zu  werden,  auch  wenn  die  Organe  zur  Benutzung  fehlen. 

So  schafft  England,  nachdem  die  Hogarth,  Gainsborough  und  Constable  sich 
als  unnütz  erwiesen  haben,  zuletzt  aus  dem  nützlichen  Ding  die  phantastische 
Chimäre  eines  Schönen. 


AUBREY  BEARDSLEY,  THE  DEATH  OF  PIERROT  AUS  „THE  SAVOY" 
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Die  Ordnung,  mit  der  man  in  England  das  neue  Haus  baute,  sucht  man  auf 
dem  Kontinent  vergebens.  Bis  zum  gewissen  Grade  gereichte  die  Armut 
der  englischen  Kunst  Morris  zum  Vorteil.  Kein  Spezialistentum  der  abstrakten 
Künste  verengte  die  Aussicht,  die  Künstler  hatten  sozusagen  nichts  aufzugeben, 
um  ihm  zu  folgen,  und  die  Architektur  hatte  seit  der  Gotik  nichts  hervorgebracht, 
das  imstande  gewesen  wäre,  das  große  Andenken  zu  verwischen,  das  in  der  West- 
minster  Abbey,  dem  Nationalheiligtum  inmitten  Londons,  wie  ein  Wahrzeichen  an 
die  alte  Zeit  gemahnte.  Es  gelang  der  Morrisgeneration  daher,  einen  Ausdruck 
zu  finden,  der  mindestens  den  einen  Vorzug  einer  deutlichen  Einheitlichkeit  auf- 
wies. Dieser  wirkte  auf  den  Kontinent,  der  um  vieles  reicher  an  künstlerischem 
Besitz,  jeder  Möglichkeit  einer  Ordnung  entbehrte  und  aus  reinem  Notbehelf 
selbst  da  den  Import  hinnahm,  wo  das  Englische  wie  ein  exotisches  Element 
wirkte,  d.  h.  gar  nichts  mit  der  Geschichte  des  Landes  gemein  hatte. 

Die  Bedeutung,  die  auf  diese  Weise  dem  notorisch  schwächsten  Kunstgenius 
der  modernen  Völker  zukam,  mangelt  nicht  der  Komik,  zumal  nicht  Morris  selbst 
den  Import  besorgte,  sondern  einer  seiner  geringsten  Trabanten.  Sie  wurde  zu 
einer  wahren  Groteske  im  Lande  Poussins  und  Ingres'. 

Frankreich  gleicht  der  Wohnung  irgend  eines  seiner  reichen  Amateure:  Bilder 
von  oben  bis  unten,  daß  kein  Stückchen  Wand  mehr  zu  sehen  ist,  Statuen  in  den 
Ecken,  auf  den  Kaminen,  in  jedem  Winkel ;  Panneaux  von  großen  Malern  in  den 
Türen,  Transparente  mit  berühmten  Signaturen  in  den  Fenstern,  die  Möbel  kost- 
bare Bibelots,  womöglich  Türgriffe  aus  geschlängelten  Akten  Rodins.  Schließlich 
hat  sich  ein  Instinkt  gebildet,  der  vor  jedem  Gebrauchsgegenstand  flieht  und  nicht 
davor  zurückschreckt,  sich  die  wahnsinnigsten  Opfer  und  Unbequemlichkeiten  auf- 
zuerlegen, um  nichts  um  sich  zu  haben,  was  nicht  geeignet  wäre,  eine  Amateur- 
suggestion auszuüben.  Diese  Entwicklung  ist  alles  andere  als  das  Resultat  von 
Snobismus  oder  Protzentum  oder  lediglich  krankhafter  Lebensanschauungen.  Sie 
folgt  aus  dem  merkwürdigen  Verhältnis  zwischen  Amateur  und  Künstler,  über  das 
ich  am  Anfang  des  Buches  sprach.  In  Frankreich,  dem  Vaterland  des  Amateurs, 
gelangt  dieses  Verhältnis  zu  einer  merkwürdigen  Intensität  der  Beziehungen.  Die 
Wohnung  des  Liebhabers  ist  hier  nichts  als  ein  vergrößertes  Atelier,  der  Arbeits- 
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räum  eines  Menschen,  der  sich  der  Aufgabe  bewußt  ist,  zu  sammeln,  um  die 
kostbaren  Dinge  zu  erhalten,  die  der  andere  macht.  Die  Revolution  hat  die  Grand- 
seigneure  geköpft ;  unsere  Kunst  bedarf  ihrer  nicht  mehr.  Es  ist  ganz  gleichgültig, 
wo  ein  Degas  oder  Renoir  hängt,  man  nimmt  ihn  in  die  Hand  und  vergißt  alles 
übrige.  Die  wahre  Liebhaberei  ist  in  Frankreich  nichts  weniger  als  Grandseigneur- 
tum,  sondern  gehört  zur  Küche  der  Kunst.  Der  Amateur,  genötigt,  dem  Künstler 
nahe  zu  sein,  um  ihn  so  intensiv  wie  möglich  zu  schätzen,  und  unter  der  Last 
der  reproduktiven  Tätigkeit,  bekommt  etwas  von  dem  Wesen  des  Künstlers.  Wie 
es  für  die  Menschheit  von  größter  Wichtigkeit  ist,  daß  der  Künstler  unberührt  von 
allem,  was  um  ihn  vorgeht,  nur  an  seine  Malerei  denkt,  um  so  viel  wie  möglich 
zu  schaffen,  glaubt  der  Liebhaber,  der  Entraineur  des  Künstlers,  alle  Anstrengungen 
darauf  richten  zu  müssen,  so  viel  wie  möglich  dieser  Kunst  zu  erwerben.  Er 
erfüllt  damit  in  der  Tat  seinen  Beruf,  denn  was  würde  aus  unseren  Malern  und 
Bildhauern,  wenn  er  nicht  wäre.  Es  ist  nichts  als  Pflichttreue,  wenn  er,  gewohnt, 
Hunderttausende  in  Kunstwerken  anzulegen,  die  Seinen  und  sich  selbst  knapp 
hält,  zu  den  Auktionen  außerhalb  von  Paris  —  wie  es  ein  vor  kurzem  Verstorbener 
zu  machen  pflegte  —  dritter  Klasse  fährt  und  in  einem  zerrissenen  Rock  herum- 
läuft. Sein  Geld  ist  für  die  Kunst  das  Hundertfache  des  Wertes,  da  es  den  größten 
Teil  des  Kapitals  beträgt,  auf  das  sie  rechnen  kann. 

Dieser  Instinkt  ist  seit  Generationen  gezüchtet,  er  pflanzt  sich  in  sehr  vielen 
Fällen  vom  Vater  auf  den  Sohn  fort,  auch  wenn  die  Sammlerpassion  dabei  den 
Gegenstand  ändert,  und  ist  bis  zum  gewissen  Grade  der  ganzen  Nation  gemein- 
sam. Das  Musee  du  Louvre  wurde  in  dem  schlimmen  Jahre  1793  gegründet. 
David  wagte  dem  Konvent  die  Verwertung  des  alten  Königspalastes  als  National- 
museum vorzuschlagen,  während  der  siegreiche  Feind  das  Land  verwüstete;  und 
sein  Projekt  wurde  an  demselben  Tage  vom  Konvent  angenommen,  an  dem  die 
letzte  Festung  des  Nordens,  Valenciennes,  in  die  Hände  der  Österreicher  fiel.  Ein 
kleines  Louvre  bei  sich  zu  haben,  ist  der  Traum  jedes  Bürgers.  Ich  kenne  den 
Portier  eines  Privathauses,  in  dessen  Loge,  einer  Mausefalle  von  ein  paar  Metern, 
dem  Heime  seiner  Familie  seit  zwanzig  Jahren,  einige  Corots  und  eine  Menge 
glänzender  Zeichnungen  Daumiers  hängen,  die  er  sich  im  Laufe  der  Zeit  im  Hotel 
Drouot  erstritten  hat. 

Der  Amateur  hat  nicht  nur  nicht  das  Geld  für  andere  Dinge,  es  fehlt  ihm  jeder 
Instinkt  für  das  „Profane".  Sein  Interesse  darf  nicht  über  den  Kreis,  den  er  sich 
gezogen  hat  und  den  er  mit  größter  Pedanterie  einhält,  hinausgehen,  weil  er  sonst 
nie  fertig  würde,  so  groß  ist  die  Schöpfung  aller  nur  erdenklichen  Kreise.  Es 
gehört  zur  Bildung  einer  nach  Pariser  Begriffen  anständigen  Sammlung  so  viel 
Intelligenz,  eiserner  Fleiß  und  Beharrlichkeit,  daß  man  kaum  begreift,  wie  ihr  Be- 
sitzer noch  irgend  einem  anderen  Berufe  nachzugehen  vermag.  —  Er  überläßt  denn 
auch  anderen  den  Rest,  und  da  er  der  einzige,  künstlerischen  Dingen  zugängliche 
Teil  der  Nation  ist,  wird  der  Rest  vergessen  oder  nach  dem  Herkommen  geregelt.  — 
Die  Bedeutung  dieses  Herkommens  in  dem  revolutionärsten  Lande  der  Welt, 
dessen  sozialer  Entwicklung  die  Welt  mit  gerechter  Bewunderung  zusieht,  grenzt 
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an  das  Unglaubliche.  Der  kleinste  Gemüsekrämer,  ja  der  Strauchdieb,  der  in  den 
Festungsgräben  übernachtet,  hält  an  seinen  Louis  XV  fest  und  erträumt  nichts 
Schöneres,  als  seine  Mittagsruhe  in  einer  mäßigen  Nachahmung  des  Sessels  zu 
wiegen,  in  dem  einst  die  Volksbedrücker  gesessen  haben.  Die  wilden  Jakobiner 
vertilgten  die  greifbaren  Dinge  des  Königtums  nur  solange,  als  ihnen  der  Salon 
fehlte,  um  sie  aufzustellen,  und  sie  verteidigen  sie  heute  mit  größerer  Erbitterung, 
als  sie  sie  einst  zerstört  haben.  So  glühend  die  Volksseele  Napoleon  verehrt, 
das  Empire  ist  ihr  eine  Phantasie,  die  nur  die  reiche  Bronze  erträglich  macht,  und 
ein  Dutzend  Napoleons  würde  sie  nicht  zur  Annahme  rationeller  Formen  bewegen. 
Wenn  es  dem  Staat  einfallen  sollte,  dergleichen  zu  erzwingen,  so  hätte  er  nicht 
mit  einer  Frage  der  Ästhetik,  sondern  mit  einer  Revolution  zu  tun,  ja  es  erscheint 
mir  leichter  möglich,  daß  die  Regierung  ihr  republikanisches  Programm  in  den 
äußersten  Folgen  durchführt,  als  daß  der  echte,  rechte  Pariser  auf  seinen  Lieb- 
lingsstil verzichtet.  —  Logischerweise  kann  aber  der  Begriff  „Modern"  immer  nur 
den  stärksten  Gegensatz  zu  allen  Traditionen  der  Zeit  bedeuten,  die  sich  in  den 
Gärten  von  Versailles  ergötzte;  nicht  nur  im  Lande  dieser  Republik  und  ganz 
abgesehen  davon,  ob  es  sich  um  Kunst  oder  irgend  etwas  anderes  handelt.  Wie 
stark  die  beiden  großen  Malergenerationen  Frankreichs  diesen  Gegensatz  symboli- 
sieren, liegt  auf  der  Hand.  Delacroix,  Daumier,  Millet,  Courbet,  Manet,  Degas, 
Gauguin  sind  ebenso  viele  Festen  eines  modernen,  allem  Royalismus  entgegen- 
gesetzten Freiheitsgefühls.  Ihre  Bilder  konnten  nur  von  unabhängigen  Gehirnen 
erdacht  werden,  ja  sie  hätten  klar  für  dies  Bewußtsein  gezeugt,  selbst  wenn  ihre 
Urheber  sich  als  Stützen  des  alten  Regimes  aufgespielt  hätten. 

Vielleicht  empfand  die  Klasse,  die  sie  ablehnte,  diesen  Protest,  ohne  sich  seiner 
tieferen  Bedeutung  ganz  bewußt  zu  werden,  und  während  man  über  das  „Gemetzel" 
schrie,  die  Häßlichkeit  der  „Steinklopfer"  und  die  Nacktheit  der  „Olympia"  beschimpfte, 
wehrte  man  sich  in  Wirklichkeit  gegen  die  ersten  Laute  des  neugeborenen  Men- 
schen unserer  Zeit.  Das  freundlich  gesinnte  Amateurtum  ist  natürlich  gegen  diese 
selbstverständlichen  Deutungen  abgehärtet ;  es  betrachtet  die  Bilder  der  Modernen, 
die  es  sammelt,  vom  Standpunkt  der  Küche,  ergötzt  sich  an  der  Originalität,  dem 
persönlichen  Verdienst  und  findet  außerdem  in  seinen  Lieblingen  so  viel  Be- 
ziehungen mit  den  Meistern  der  Vergangenheit,  daß  ihm  die  über  den  Bilderrahmen 
hinausgehende  Bedeutung  dieser  Kunst  nicht  erscheint.  Es  freut  sich,  Delacroix 
den  Rubens,  Manet  den  Velasquez,  Renoir  den  Fragonard  unserer  Zeit  nennen  zu 
können,  findet  für  die  Gemeinschaft  ihrer  Bestrebungen  Bezeichnungen  aus  der 
Küche  und  bleibt  von  dem  großen  Symbol  der  Modernen  für  die  neue  Zeit  un- 
berührt. Und,  was  noch  merkwürdiger  ist,  diese  großen  Künstler  selbst  sind  sich 
ihres  Heroentums  nicht  bewußt.  Sie  schließen  sich  ängstlich  in  ihre  Küche  ein, 
freilich  bleibt  ihnen  oft  nichts  anderes  übrig,  und  wo  sie  vortreten,  geschieht  es 
zuweilen,  um  gerade  gegen  Dinge  zu  demonstrieren,  die  Geist  von  ihrem  Geiste 
sind.  In  der  berühmten  „Affaire"  standen  die  größten  Künstler  auf  der  Seite  der 
Reaktion,  und  Zola  wurde  von  den  Leuten  verlassen,  für  die  er  im  Enthusiasmus 
seiner  Jugend  manche  Lanze  gebröchen  hatte.    Die  Tragikomödie,  zu  der  sich 
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bei  uns  Menzel  hergibt,  ist  das  Gegenstück.  Die  Kritiklosigkeit  dieses  und  so 
vieler  anderer  Koryphäen  den  Erscheinungen  der  Kunst  gegenüber  kommt  aus 
derselben  unklaren  Quelle.  —  Man  ist  genötigt,  bei  unseren  großen  Künstlern, 
von  denen  mit  Recht  gerühmt  wird,  dag  sie  für  das  Menschliche  stritten,  den 
Menschen  aus  dem  Spiel  zu  lassen,  zuweilen  den  moralischen,  sehr  oft  den  ästhe- 
tischen Menschen.  Sie  kennen  die  Moral,  die  sie  anhält,  alles  für  ihre  Kunst  zu 
opfern,  die  Ästhetik,  die  ihren  Werken  alle  Reize  zu  geben  heißt.  Sie  gehen  so 
weit  in  diesem  Heldenmut  —  weiter,  als  je  ein  Künstlergeschlecht  in  früheren 
Zeiten  —  daß  für  den  Rest  nichts  mehr  übrig  bleibt. 

So  konnte  es  kommen,  dag  man  von  einer  großen  Kunst  Frankreichs  berichten 
kann,  und  von  einer  erbärmlichen  allgemeinen  Ästhetik.  Der  Geschmack,  der 
in  den  Werken  der  Franzosen  seinen  unnachahmlichen  Adel  und  eine  unerschütter- 
liche Logik  zeigt,  wird  zu  zaghaftem  Kompromißlertum,  sobald  er  etwas  anderes 
als  das  Kunstwerk  ergreift.  Er  ist  nicht  gerade  schlecht,  es  bleiben  ihm  immer 
noch  gute  angeborene  Eigenschaften  erhalten,  die  der  Flittereleganz  der  französischen 
Toilette  den  Chic  geben.  Es  stecken  so  viele  vornehme  Bedürfnisse  in  den  Fran- 
zosen, zumal  solche,  die  sich  auf  den  Komfort  der  Frau,  die  einzige  noch  uner- 
schütterte Tradition  der  alten  Zeit,  beziehen,  dag  der  Mangel  nie  schreiend  zutage 
tritt.  Aber  der  Geschmack  ist  nicht  mehr  produktiv,  er  kann  es  natürlicherweise 
nicht  mehr  sein,  da  ihm  alle  Nahrung  von  der  Kunst  versagt  wird,  von  der  er 
allenfalls,  und  selbst  das  im  geringsten  Maße,  Anregungen  für  die  Robe  erhält. 
Er  beschränkt  sich  auf  das  Negative,  vermeidet  möglichst  die  Klippen,  arrangiert 
geschickt  vorhandene  Dinge,  die  er  der  reichen  Vorratskammer  der  Vergangenheit 
entnimmt,  aber  vermag  nie  einen  Fehler  zu  verdecken,  der  entscheidet  und  immer 
fühlbarer  wird,  den  Mangel  an  Logik. 

Nichts  drängte  sich  den  wenigen  Franzosen,  die  nicht  auf  dem  Boulevard  leben 
und  sterben,  sondern  zuweilen  das  Ausland  betrachten,  stärker  auf,  als  die  Über- 
legenheit Englands  durch  seinen  logischen  Geschmack.  Sie  übersahen  dabei  sogar 
den  unüberbrückbaren  Unterschied  der  Rassen  und  daß  das  Verhältnis  in  England 
genau  entgegengesetzt  und  schon  infolge  der  Schärfe  des  Gegensatzes  unmöglich 
auf  Frankreich  übertragbar  war.  Dort  eine  weibliche  Kunst,  die  im  Grunde  nur  die 
Damen  interessiert,  aber  ein  ganz  männlicher  Geschmack,  der  sogar  der  englischen 
Damentoilette  die  einzige  gute  Eigenschaft  gibt;  in  Frankreich  dagegen,  dem 
Lande  der  schlechtesten  Herrenkleider,  eine  ganz  männliche  Kunst,  die  nur  die 
Männer  beschäftigt,  ein  ganz  weiblicher  Geschmack,  der  sich,  so  weit  wie  möglich 
von  der  Kunstküche  entfernt,  seine  eigenen  Kreise  zieht.  Man  braucht  nur  ein 
englisches  Cab,  das  typisch  männliche  Vehikel,  mit  einem  französichen  Wagen  mit 
dem  bequemen  Aufstieg  und  den  weit  ausgebauten  Sitzteilen  zu  vergleichen,  um 
den  Unterschied  zwischen  den  beiden  Komforts  deutlich  zu  haben. 

Englische  Art  nach  Frankreich  bringen,  hieß  den  Franzosen  eine  Instinkt- 
widrigkeit zumuten,  die  ihnen  noch  weniger  erträglich  sein  mußte,  als  wenn  man 
sie  zur  Kameradschaft  mit  Deutschland  genötigt  hätte.  England  ist  der  Erbfeind, 
nicht  Deutschland.    An  Deutschland  lieben  sie  schon  unsere  Musiker  und  die 
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Klassiker  unserer  Poesie  und  sie  halten  uns  im  Grunde,  unserer  berühmten  Ge- 
mütlichkeit wegen,  für  brave,  von  dem  bösen  Bismarck  irre  geleitete,  Kinder. 
England  dagegen  hat  nichts,  was  den  echten  Franzosen  auch  nur  im  mindesten 
reizen  könnte;  er  läuft  in  London  wie  in  einem  fremden  Erdteil  herum,  und  die 
Engländer  sind  ihm  in  ihrer  ganzen  Art  ebenso  unverständlich,  wie  ihre  Sprache. 

Daher  blieb  der  englische  Einfluß  auf  Paris  —  von  Frankreich  gar  nicht  zu 
reden  —  ganz  oberflächlicher  Art.  Er  traf  nicht  einen  ernsthaften  Künstler.  Ja, 
er  vermochte  nicht  einmal  das  am  schlimmsten  zerrüttete  Feld,  die  Buchkunst,  wo 
die  Überlegenheit  Englands  ganz  außer  Frage  steht,  zu  regenerieren.  Schon  im 
Jahre  1880  erschienen  die  Kinderbücher  Cranes  in  Frankreich  und  in  französischer 
Sprache.  Im  selben  Jahre  wurde  K.  Greenaways  „Under  the  window"  übersetzt 
und  hatte  großen  Erfolg.  Caldecott  wurde  von  Huysmans,  als  Nachfolger  der 
Thomas  Rowlandson  und  Cruikshank,  gefeiert.  Die  Bücher  wurden  zu  Weihnachten 
flott  verkauft,  aber  drangen  nicht  über  die  Sphäre  des  Etrennesmarktes  hinaus. 
Die  Drucker  lernten  allenfalls  an  den  farbigen  Reproduktionen  ihre  Chromos  besser 
zu  drucken;  ernsthafte  Verleger  kümmerten  sich  nicht  darum. 

Das  französische  Buch  ist  noch  heute,  soweit  sich  überhaupt  der  Künstler 
damit  beschäftigt,  eine  Sammlung  von  Illustrationen  und  setzt  sich  mit  souveräner 
Verachtung  über  die  elementarsten  Regeln  der  Typographie  hinweg.  Seit  fünfzig 
Jahren  ist  in  Paris  kein  halbwegs  brauchbares  Druckwerk  auf  den  Markt  gekommen. 
Von  der  Generation  der  großen  französischen  Karikaturisten,  die  ihr  Leben  lang 
Illustrationen  zeichneten,  dachte  keiner  an  das  Buch;  der  einzige,  der  es  in  seinen 
Contes  Drolatiques  und  dergleichen  zu  einer  halbwegs  buchmäßigen  Fläche  brachte, 
Gustave  Dore,  der  Liebling  der  Deutschen  und  Engländer,  war  der  geringste 
Künstler  von  allen.  Seitdem  macht  man  entweder  Bilderbücher,  die  die  mäßige 
Tradition  der  Familienromantik  fortsetzen,  oder  Skizzenbücher.  Die  Bilder  werden 
durch  den  Strichelholzschnitt  so  getreu  wie  möglich  wiedergegeben;  Frankreich 
hat,  auch  seitdem  es  den  großen  Leveille  verloren,  noch  eine  stattliche  Anzahl 
glänzender  Holzschneider.  Im  Jahre  1896  wagten  sie  sogar  eine  bedeutende  Zeit- 
schrift, „L'Image"  \  herauszugeben,  die  ein  Jahr  lang  die  kostbarsten  Wiedergaben 
nach  modernen  Werken,  aber  nicht  eine  typographische  Seite  brachte.  In  keinem 
Lande  verschlingt  die  Bibliophilie  solche  Summen,  wie  in  Frankreich.  Die  Bücher- 
ausstellung bei  Bing  im  Frühling  1896  förderte  einen  geradezu  monströsen  Luxus 
zutage,  Illustrationen  der  größten  Künstler  in  Originalzeichnungen  und  dergleichen. 
Im  darauffolgenden  Jahre  breitete  die  Vente  Goncourt  den  Bücherschatz  der  beiden 
berühmtesten  französischen  Geschmackmenschen  vor  den  Blicken  der  Neugierigen 
aus.  Es  wurden  damals  u.  a.  Einbände  kostbarer  Ausgaben  verkauft,  die  sich  die 
beiden  Enthusiasten  des  Dix-huitieme  von  Renoir,  Carriere  u.  a.  in  Öl  hatten  be- 
malen lassen.   Man  konnte  sie  nicht  in  die  Hand  nehmen. 


1  Der  einzige  Jahrgang  wurde  unter  Leitung  der  Holzschneider  T.  Beltrand,  A.  Lepere  und  L.  Ruffe  von  der  Corpo- 
ration des  Graveurs  sur  bois  bei  Floury  verlegt  und  brachte  Reproduktionen  nach  Rodin,  Carriere,  Degas,  Daumier 
u.  v.  a.  (Auch  einzelne  unserer  Holzschnittproduktionen  wurden  von  dieser  Korporation  geliefert.)  Demnächst  wird 
eine  Fortsetzung  von  L'Image  erscheinen. 
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Dabei  fehlt  es  nicht  an  Künstlern,  die  unter  der  Leitung  vernünftiger  Verleger 
buchgerechte  Seiten  zu  komponieren  vermöchten.  G.  Auriol1,  M.  Dufrene2  und 
die  Künstler,  von  denen  ich  bei  Gauguin  sprach,  Ranson3,  Jossot4,  dieser  Sharaku 
Frankreichs,  usw.  wären  fähig  genug.  —  Vollard,  der  den  Text  zur  „Imitation"  von 
Maurice  Denis  auf  den  Handpressen  der  Imprimerie  Nationale  drucken  und  sich 
für  „Parallelement"  von  Bonnard  die  prachtvollen  Elzevirtypen  aus  der  Zeit  Villons 
neu  gießen  ließ,  machte  seine  Werke  mit  dem  höchsten  Geschmack,  ohne  daraus 
Bücher  zu  machen.  —  Nur  in  dem  Bucheinband  allein  hat  sich  die  alte  Hand- 
werksüberlieferung, die  Frankreich  berühmt  machte,  erhalten;  bezeichnenderweise 
bedienen  sich  ihre  Vergolder  noch  der  alten  Eisen  zur  Prägung  oder  modifizieren 
streng  stilgerecht  die  Vorbilder5. 

Grasset  wurde  der  Crane  Frankreichs,  nicht  besser,  nur  sehr  viel  steifer  als 
der  Engländer.  Er  mag  sich  bei  Crane  auf  Viollet-le-Duc  erinnert  und  versucht 
haben,  die  französische  Gotik  mit  dem  Flachornament  zu  erneuern.  Seine  Schule, 
der  u.  a.  Follot  angehörte,  hat  wenig  Früchte  getragen.  Bescheidener  und  min- 
destens mit  gleichem  Erfolg  hat  Felix  Aubert  der  Flächendekoration  zu  nützen 
gesucht,  der  Zeichner  vieler  französischer  Stoffe  und  Erneuerer  der  Chantillyspitze. 

Man  gelangt  bei  der  Betrachtung  dieses  Gebietes  bald  auf  den  Grund.  Wenn 
sich  in  der  Malerei  die  großen  Leute  drängen,  so  daß  man  im  Rahmen  einer 
übersichtlichen  Betrachtung  Künstler  übergehen  muß,  die,  wirkten  sie  in  anderen 
Ländern,  zu  Führern  würden,  müssen  hier  die  Kleinsten  genommen  werden,  wenn 
man  nicht  ganz  leer  ausgehen  will.  Es  gibt  hundert  Quellen  in  Paris,  um  den 
größten  Luxus  zu  befriedigen ;  einfache,  brauchbare  Dinge  sind  nicht  für  Gold  zu 
bekommen.  Das  sicher  nicht  ungerechtfertigte  Prestige  eines  Lalique,  der  Träume 
aus  Tausend  und  Eine  Nacht  zu  Juwelen  verdichtet,  eines  Galle,  dem  zuweilen 
gelingt,  die  Pracht  chinesischer  Gläser  zu  erneuern,  und  hundert  anderer  Bibelot- 
künstler,  die  das  Salongewerbe  fertigen,  vermag  nicht  über  die  ungeheure  Leere 
hinwegzutäuschen,  die  dieser  Luxus  verdeckt. 

Auch  im  Kunstgewerbe  kommt  die  Anregung  immer  nur  vom  Amateur.  Diesem 
hatte  die  englische  Bewegung  nicht  das  mindeste  zu  geben.  Er  entwickelte  sich 
von  einem  Sammler  des  Dix-huitieme  zu  einem  Beschützer  der  modernen  Kunst 
und  verfeinerte  seinen  Geschmack  an  japanischer  Kleinkunst.  Edmond  de  Gon- 
court,  der  seine  reiche  Schriftstellertätigkeit  mit  Lebensbeschreibungen  Utamaros 


1  Auriol  hat  für  den  Verlag  von  Larousse  manche  hübsche  Einzelheiten  gezeichnet. 

»  Jossot  hat  auger  seinen  bekannten  grausamen  Plakaten  einige  Albums  gemacht,  das  hübscheste  „Artistes  et  Bour- 
geois" (Boudet,  1894).  Weiter  „Mince  de  Trognes"  (G.  Hazard,  1896),  „Les  Rats"  nach  Heinrich  Heine  (La  Critique, 
1899),  „Femelles"  (Ollendorff,  1901). 

8  Von  Dufrene  gibt  es  hübsche  Bucheinbände  und  sehr  zierliche  Ornamente. 

4  Von  Ranson:  „Le  Livre  de  la  naissance"  von  A.  F.  Harold  (Mercure  de  France)  u.  a. 

6  Soweit  sie  nicht  auch  dem  Naturalismus  unterliegen  und  dann  die  schlimmsten  Dinge  in  jeder  nur  erdenklichen 
kostbaren  Technik  verbrechen.  Mercier  und  Gruel  namentlich  halten  noch  an  der  alten  Tradition  fest.  Marius  Michel, 
der  manchen  schönen  Einband  im  Stile  des  großen  Grolier  gemacht  hat,  neigt  zuweilen  zu  der  phantasievollen  und 
geschmacklosen  jüngeren  Schule  der  Meunier,  Raparlier,  Wiener  (Nancy)  usw.,  für  die  namentlich  die  Künstler  Nancys, 
Prouve,  Martin  u.  a.,  zeichnen.  —  Grassets  Illustration  zu  den  Quatre  fils  Aymon  und  die  Chauves-Souris  des  Grafen 
Montesquiou  haben  die  schlimmsten  Dinge  in  diesem  Gallestile  suggeriert.  Nirgends  treibt  der  Dilettantismus  giftigere 
Blüten,  als  in  dem  Pariser  Ledergewerbe. 
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und  Hok'sais  beschloß,  ist  typisch  für  diese  Entwicklung.  Den  Einfluß  des  Orients 
nützten  nur  die  großen  Maler,  die  sich  gleichzeitig  mit  den  besten  Künstlern 
Nippons  in  den  berühmten  Pariser  Sammlungen,  bei  Camondo,  Manzi,  Rouart 
und  so  vielen  anderen  finden.  Hier  hob  der  Japanismus  noch  das  Niveau  und 
wurde  wesentlich  für  die  Schöpfung.  Gleichzeitig  regte  er  die  Gravüre  und  das 
Plakat  an,  die  einzigen  Mittel  zur  Popularisierung,  deren  sich  die  Künstler  Frank- 
reichs bis  heute  ohne  Schaden  für  ihre  Kunst  bedienen.  Einer  der  Populärsten, 
Riviere,  der  seine  Eindrücke  Hieroshiges  den  Schulen  vermittelte,  wurde  dabei 
fast  zum  Japaner. 

Japan  vertrat  in  Frankreich  die  revolutionäre  Rolle,  die  in  England  die  Morris- 
Gotik  spielte ;  Bing,  der  Gründer  des  Art  Nouveau,  war  einer  der  feinsten  Kenner 
Japans  und  hatte  als  der  erste  Händler  den  Import  des  Orients  geleitet.  Der 
Japanismus  konnte,  sobald  er  über  das  enge  Gebiet  der  Malerei  hinausging, 
immer  nur  von  der  Art  sein,  die  Morris  an  der  japanischen  Kunst  als  verderblich 
gegeißelt  hatte.  Er  richtete  nur  Unheil  an  oder  trieb  zu  überflüssigen  Dingen; 
lockerte  noch  mehr  die  schwankende  Überlieferung  im  Gewerbe  und  ließ  den 
Louis  XIV-Kringel  in  ein  japanisches  Blümchen  auslaufen.  —  An  die  Architektur 
dachte  man  zuletzt.  Ernstlich  denkt  noch  heute  kein  Künstler  in  Frankreich,  von 
den  Architekten  selbst  abgesehen,  daran,  und  die  wenigen  Baumeister,  wie  de 
Baudot,  P.  Gout,  Vaudremer  u.  a.,  die  seit  Jahren  die  Popularisierung  einer 
rationellen  Baukunst  versuchen,  werden  von  keinem  bedeutenden  Maler  oder  Bild- 
hauer gekannt,  geschweige  unterstützt.  Sie  vollbringen  ihre  schwere  Aufgabe  eher 
im  Gegensatz  zu  der  großen  modernen  Kunst  Frankreichs.  Die  Jüngeren,  wie 
Bonnier,  Plumet,  die  beiden  Seimersheim,  Dufrene  usw.,  möchten  die  alte  Grazie 
in  neue  Formen  gießen,  de  Feure  stilisiert  in  seinen  Möbeln  Louis  XVI,  Guimard, 
der  einzige,  der  sich  ganz  von  der  alten  Tradition  befreit  hat,  macht  große  Häuser 
aus  Ornamenten  .  .  . 

Das  Moderne  der  neuen  Baukunst  in  Frankreich  hängt  in  der  Luft,  es  ist  so 
oberflächlich,  wie  das  Moderne  der  Malerei  Frankreichs  innerlich  durch  und  durch 
neuzeitlicher  Art  ist.  Es  wäre  unangebracht,  die  wenigen  Mutigen  unter  den 
Pariser  Baumeistern  dafür  verantwortlich  zu  machen ;  der  Geist,  der  eine  Baukunst 
entstehen  läßt,  kann  nicht  von  einzelnen  Persönlichkeiten,  auch  wenn  sie  bedeu- 
tender als  die  Pariser  wären,  geschaffen  werden.  Starke  Empfindung  für  starke 
Bedürfnisse  allein  wird  hier  zum  Schöpfer,  und  daran  ist  in  einem  Lande,  dessen 
Kunst  von  Amateuren  geleitet  wird,  nicht  zu  denken. 

Und  doch  gingen  auf  einem  und  dem  wichtigsten  Gebiet  die  ersten  Anregungen 
einer  modernen  Baukunst  gerade  von  Frankreich  aus.  Es  war  in  demselben  Paris 
des  Notre-Dame  und  des  Louvres,  wo  man  zuerst  mit  schlagender  Logik  die  Be- 
deutung des  Eisens  für  die  moderne  Architektur  erkannte.  Viollet-le-Duc  und 
vor  und  gleichzeitig  mit  ihm  viele  andere  moderne  Geister  erklärten  die  Eisen- 
konstruktion für  die  Mutter  neuer  Formen.  Das  zweite  Kaiserreich,  dem  daran 
ebensowenig  gelegen  war,  wie  an  der  neuen  Formenwelt  seiner  jungen  Maler, 
mußte  zusehen,  wie  vor  nunmehr  fünfzig  Jahren  die  Markthallen  entstanden,  der 
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erste  Ausdruck  einer  neuen  Zeit.  Ceci  tuera  cela,  sagt  Lantier  im  Ventre  de  Paris 
von  dem  neuen  Eisenbau  und  der  gegenüberliegenden  alten  Renaissancekirche 
St.  Eustache.  Es  führt  eine  Linie  von  den  Hallen  zu  den  Bahnhofsbauten  und  den 
Eisenpalästen  der  Weltausstellungen.  Trotzdem  ist  der  Eifelturm  noch  heute  ein 
zweifelhaftes  Wahrzeichen.  Er  hat  seine  Unpopularität  verloren,  man  rechnet  mit 
ihm  wie  mit  dem  Metropolitain.  Aber  wenn  man  heute  den  Parisern  zumutete, 
in  ihm  mehr  als  ein  kurioses  Notmittel  zu  sehen  und  ihn  dem  Prestige  zu  nähern, 
das  die  alte  liebe  Louis  XV-Tradition  noch  besitzt,  würde  man  alle  gegen  sich 
haben,  die  Degas  und  Rodin  wie  den  Bürger. 


JOSSOT,  VIGNETTE 


MAURICE  DUFRENE,  ZEICHNUNG 
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Die  Situation  in  allen  anderen  Ländern  hat  ein  Stück  von  Englands  Geschichte, 
ein  Stück  von  Frankreich.  Englands  Beispiel  weckte  überall  die  Jungen. 
Das  erste,  was  sie  taten,  war,  nach  dem  Alten  zu  greifen,  wie  das  Kind,  das  sich 
drohender  Gefahren  bewußt  wird,  nach  der  Mutter.  Alle  Länder,  die  noch  eine 
Art  Heimatsgefühl  für  die  ursprüngliche  Kunst  der  Ahnen,  und  beschämt  die 
jahrhundertelange  Abhängigkeit  von  fremden,  französischen  oder  sogenannten 
klassischen  Einflüssen  empfanden,  griffen  auf  die  Anfänge  ihrer  Rassenkunst 
zurück  und  begannen  von  vorne,  um  vor  jeder  fremden  Mischung  sicher  zu  sein. 
Wie  in  England  war  die  Gotik  fast  überall  das,  oder  mindestens  ein  Ziel  der 
Wünsche.  In  Skandinavien  ging  man  wenn  möglich  noch  weiter  zurück  und 
rekonstruierte  die  halb  barbarischen  Formen  des  ersten  nordischen  Stils.  Gau- 
guins  Menschenschicksal  ist  für  die  ganze  Schmuckkunst  unserer  Tage  vorbildlich. 
Man  war  der  faden  Konvenienz  so  überdrüssig,  der  Abscheu  vor  der  unlauteren 
Entlehnung  von  Formen,  die  ohne  Rücksicht  auf  die  Eigenart  des  Volkes  impor- 
tiert wurden,  nur  weil  es  der  bequemste  Weg  schien,  steigerte  sich  plötzlich  so 
sehr,  daß  man  mit  wahrer  Wollust  jede,  auch  die  barbarischste  Form  nahm,  wenn 
sie  nur  den  Gegensatz  zu  dem  schlaffen  Brauch  recht  deutlich  darstellte.  —  Im 
Grunde  eine  weise,  weil  notwendige  Folge,  die  Erklärung  des  Bankerotts  dieser 
Pseudokunst  der  Gebildeten,  die  nach  der  Zeitung  und  allen  möglichen  Wert- 
messern, nur  nicht  nach  ihrer  eigenen  Überzeugung  schätzten  und  in  Wirklichkeit 
der  Kunst  so  gleichgültig  gegenüberstanden,  wie  der  Kirche  oder  irgend  einer 
der  wohlverwahrten,  aber  gegenstandslosen  Institutionen.  Die  Stärke  der  Reaktion 
verhielt  sich  in  Skandinavien  in  direktem  Verhältnis  zur  Entfernung  von  dem  un- 
erreichbaren Paris.  Es  fanden  sich  junge  Leute,  die,  der  langen  Reise  müde,  sich 
bewußt  wurden,  daß  man  mit  allem  guten  Willen  nicht  die  Atmosphäre  des 
Louvres  nach  Stockholm  oder  Kopenhagen,  noch  weniger  nach  Christiania  zu 
transportieren  vermöchte  und  es  besser  sei,  sich  mit  dem  eigenen  zu  behelfen.  — 
Die  Bewegung  begann  in  der  Malerei  mit  einer  Naturalisierung  der  Auffassung. 
Schon  der  Übergang  der  Hegemonie  von  den  Deutschen  auf  die  Franzosen,  wie 
er  sich  in  Norwegen  zwischen  Normann  und  Heyerdahl  abspielt,  war  entschei- 
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dend.  Die  Generation,  die  Düsseldorf  gegen  Paris  vertauschte,  kam  dem  eigenen 
Lande  näher.  Thaulow  war  der  einzige  namhafte  Maler,  der  in  Paris  stecken 
blieb,  und  sein  Versuch,  gleichzeitig  Norweger  und  Franzose  und  nichts  Rechtes 
von  beiden  zu  sein,  mag  abschreckend  gewirkt  haben.  Werenskiold,  acht  Jahre 
jünger  als  Thaulow,  brachte  seiner  Heimat  den  Impressionismus  und  war  bezeich- 
nenderweise der  erste  bedeutende  Künstler,  der  die  norwegischen  Volksmärchen 
illustrierte.  Man  brauchte  die  Volkstypen  nur  aufrichtig  wiederzugeben,  um  zu 
ornamentalen  Gebilden  zu  kommen.  Gunnar  Berg,  einer  der  am  reichsten  Be- 
gabten der  jüngeren  Generation,  der  kaum  dreißig  Jahre  alt  starb,  hatte  Ende  der 
achtziger  Jahre  sein  Atelier  auf  Svolvaer,  einer  winzigen  Insel  der  Lofoten,  es 
klebte  wie  ein  farbiges  Vogelbauer  am  Berge.  Von  da  malte  er  die  köstlichen, 
zu  schnell  vergessenen  Skizzen,  in  denen  er  das  merkwürdige  Treiben  der  Fischer 
schilderte.  Sein  Fischerkrieg,  der,  glaube  ich,  Anfang  der  neunziger  Jahre  in 
Berlin  ausgestellt  war,  war  eine  naturgerechte  Impression  und  wirkte  wie  ein 
kleines  Epos.  Kurz  darauf  reagierte  der  viel  ältere  Gerhard  Munthe,  noch  ein 
Studiengenosse  Werenskiolds  aus  der  Münchener  Zeit,  mit  starkem  Bewußtsein 
auf  den  kaum  geschaffenen  Naturalismus  und  machte  die  erstaunlichen  Bilder  aus 
kantigen  und  wild  flatternden  Linien,  eine  Malerei  der  Sagen  der  Bauern  in  den 
prächtigen  Farben,  mit  denen  sie  ihre  kleinen  Häuser  am  Strand  bemalen.  Die 
geometrischen  Figuren  riefen  nach  einer  rauheren  Technik  als  die  Malerei.  Es 
waren  Teppichvorbilder,  und  es  fanden  sich  bald  geeignete  Hände,  um  sie  zu 
weben  \ 

Ungefähr  auf  dieselbe  Weise,  aber  streng  individuell  nach  der  Art  des  Landes, 
ging  es  in  allen  skandinavischen  Ländern  zu.  Mit  großem  Eifer  wurde  in  Kopen- 
hagen und  Stockholm  das  Morrissche  Programm,  so  gut  man  konnte,  verwirk- 
licht. Man  stellte  die  populäre  Handwerkstechnik  wieder  her,  gründete  Museums- 
vereine zur  Pflege  der  vergessenen  nationalen  Überlieferung  und  sammelte  die 
Muster  der  früheren  Glanzzeiten.  Bei  den  beschränkten  ökonomischen  Verhält- 
nissen ist  an  ein  schnelles  Durchgreifen  der  Bewegung  nicht  zu  denken,  zumal 
die  Künstler  ganz  auf  sich  angewiesen  sind.  Sie  haben  nicht,  wie  die  englische 
Kunst,  die  mächtige  Propaganda  einer  gleichgerichteten  Literatur  als  Stütze.  Sicher 
verdankt  die  Kunst  ihre  erste  Anregung  zur  nationalen  Schöpfung  den  frühen 
Werken  der  Ibsen,  Björnstjerne  Björnson,  Holger  Drachmann  u.  s.  w.,  die  von  den 
alten  Sagen  der  Heimat  handeln,  aber  sie  hat  so  lange  Zeit  gebraucht,  diesen 
Lockungen  zu  folgen,  daß  inzwischen  die  Dichter  auf  ganz  anderen  Pfaden  wan- 
deln. Die  Literatur,  die  heute  Skandinavien  beherrscht,  die  Psychologie  der 
Strindberg,  Arne  Gaborg,  Knut  Hanssum,  Heiberg  u.  s.  w.,  ist  die  typische  Äuße- 
rung eines  den  bildenden  Künsten  abgewandten  Landes,  ja  die  bewunderungs- 
würdige Konzentration,  die  ihren  Reiz  ausmacht,  wäre  ohne  den  Verzicht  kaum 


1  Die  meisten  sind  von  Frau  Frida  Hansen  ausgeführt,  die  auch  nach  eigenen  Entwürfen  arbeitet.  Die  schönsten 
Tapisserien  Norwegens  im  Besitz  der  Fürstin  Tenischeff  in  Petersburg.  Jens  Thiis,  Direktor  des  kleinen  Museums  von 
Drontheim,  auch  als  Kritiker  ausgezeichnet  (vgl.  seine  knappe  Übersicht  über  die  norwegische  Kunst  in  La  Norvege 
[1900]),  hat  in  Drontheim  eine  Webschule  eingerichtet. 
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möglich.  Der  größte  Kritiker  des  Landes,  Georg  Brandes,  beschränkt  sich  auf 
das  Literarische.  Die  Bewegung,  die  er  dem  Kontinent  mitgeteilt  hat,  trifft  bei 
uns  dieselben  intellektuellen,  aber  kunstarmen  Kreise. 

Die  Bewegung  in  Dänemark  ist  älter  und  umfaßt  bereits  weitere  Kreise.  Sie 
ging  auch  hier  von  Malern  aus,  die  sich  der  Illustration  zuwandten,  von  den 
beiden  Skovgaard,  den  beiden  Slot-Möller  u.  a.,  die  barbarische  Bilder  und  tüch- 
tige Zeichnungen  machten  \  Der  Architekt  Bindesböll  wurde  das  Zentrum.  Frei- 
lich tritt  gerade  sein  eigentlicher  Beruf,  die  Baukunst,  bis  jetzt  am  geringsten 
hervor.  Die  Architektur  entwickelt  sich  in  ganz  Skandinavien  nur  langsam  zu 
neuen  Formen.  Die  alten  in  ihrer  relativen  Einfachheit  fordern  die  Reaktion  nicht 
gerade  heraus,  und  das  natürliche  treibende  Element,  das  Komfortbedürfnis,  steht 
hier  noch  weit  hinter  dem  Kontinent  zurück.  Freilich  hat  Nyrups  stattlicher 
Rathausbau  in  Kopenhagen  der  Propaganda  für  eine  nationale  Baukunst  mächtige 
Stützen  gegeben.  —  Der  Wunsch,  vor  allen  Dingen  volkstümlich  zu  sein,  führte 
die  Künstler  zur  Entdeckung,  eine  eigene  Symbolik  zu  äußern,  und  man  sah 
gern  darüber  hinweg,  daß  die  neuen,  den  uralten  Formen  entlehnten  Dinge,  die 
Gewerbe  sein  mußten,  weil  sie  von  dem  alten  Gewerbe  herrührten,  kaum  an  den 
Nutzwert  der  gewohnten  Sachen  heranreichten,  die  man  verwarf.  Bindesbölls 
großlinige  Ornamentik  kommt  am  besten  zur  Geltung,  wenn  sie  seine  groben 
Teller  schmückt,  die  man  wie  ein  Gemälde  an  die  Wand  hängt.  Brauchbares 
schuf  man  zunächst  nur  für  den  Luxus.  Hübsche  Bücher  mit  noch  besseren  Ein- 
bänden2, gute  Porzellane. 

Willumsen  gab  der  jungen  Kunst  eine  feinere  Ästhetik,  die  sich  in  Paris  an 
dem  Anblick  Gauguins  gestärkt  hatte.  Aus  der  nationalen  Symbolik  wurde  eine 
bewußtere  Ornamentik.  Willumsen  bedient  sich  mit  gleicher  Gesetzmäßigkeit 
der  Malerei,  der  Schnitzerei  wie  der  Plastik.  Seine  Monumentalplastik,  von  der 
die  Weltausstellung  1900  ein  glänzendes  Beispiel  brachte,  folgt  den  Regeln  der 
Ägypter.  Einfache,  große  Flächen,  ohne  alles  Detail.  Die  Gefahr  dabei,  wie  bei 
all  diesen  Übergangskünstlern,  die  sich  die  Erkenntnis  der  das  Monumentale  be- 
stimmenden Gesetze  erkämpfen,  ist,  daß  man  nur  das  Gesetz  sprechen  läßt,  nicht 
das  von  dem  Gesetz  geläuterte  Gehirn.  In  seinen  Gemälden  projiziert  Willumsen 
zuweilen  recht  willkürlich  die  symbolische  Beziehung  in  die  Darstellung;  —  unter 
Umständen  begnügt  er  sich,  in  Hieroglyphentypographie  das,  was  sich  der  Be- 
schauer denken  soll,  in  den  Rahmen  zu  graben.  Es  sind  hübsche  mathematische 
Muster,  nicht  symbolischer  als  irgend  eine  maurische  Vertäfelung  aus  geradlinigen 
Fayenceeinlagen.  Der  Versuch,  sie  zu  mehr  zu  machen,  verstimmt,  während  an- 
derseits nichts  als  die  Zusammenstellung  angenehmer  Quadrate  oder  Segmente 
unserem  Bedürfnis  zu  wenig  gibt.    Künstler  aus  Ländern  ohne  starke  Tradition, 


1  Eine  Namenübersicht  über  die  Maler  in  dem  Aufsatze  von  N.  V.  Dorph,  Pan,  IV.  Jahrg.  S.  128  u.  ff.  mit  Ab- 
bildungen nach  Werken  Willumsens. 

*  Um  den  Einband  machte  sich  Hendriksen  verdient,  der  eine  Buchgewerbeschule  gründete.  Neben  Bindesböll 
zeichnen  J.  L.  Flyge,  H.  Tegner,  Lundbye,  Knud  Larsen  u.  a.  schöne  einfache  Stempel  für  die  Bände,  die  von  Flyge, 
Clement  und  namentlich  Anker  Kyster  gebunden  werden.  Von  diesem  stammen  auch  die  famosen  dänischen  Kamm- 
und Kleisterpapiere,  die  später  Eckmann,  Leistikow,  Frau  Behrens  u.  a.  in  Deutschland  machten. 

Meier-Graefe,  Entwicklungsgeschichte.  41 
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Willumsen  hier,  Hodler  in  der  Schweiz,  bei  uns  könnte  man  mehrere  nennen  — 
werden  immer  versucht  sein,  aus  Mangel  an  vernünftigen  Zwecken  uns  mit  Stoff- 
mustern oder  Bewegungsmustern  zu  langweilen.  Es  fehlt  ihnen  der  Glauben  an 
die  Fiktion,  die  eine  Bilderkunst  ermöglicht,  und  zu  realeren  Dingen  der  Auftrag. 
Der  Däne  Hansen-Jacobsen  ist  typisch  für  diesen  Zustand.  Er  bildete  sich  aus 
dem  Fratzenhaften  der  populären  Trollfiguren  seiner  Heimat  eine  Art  Ornamentik, 
vereinfachte  diese  immer  mehr,  nicht  um  sie  einem  Bauwerk  einzuordnen,  son- 
dern von  dem  unwiderstehlichen  Gesetz  der  Materialersparnis  getrieben,  und  er- 
dachte sich  schließlich  in  seinem  Atelier  die  ungeheuerliche  Figur  seines  „Milita- 
rismus", die  auch  1900  ausgestellt  war,  eine  aus  Bajonettkanten  konstruierte 
Schreckensgestalt,  die  aus  einem  Haufen  von  Totenschädeln  herauswächst.  Künstler 
wie  dieser  müssen  den  Anschluß  versäumen.  Sie  gehen  ihren  Weg  rein  instinktiv. 
Als  ich  Hansen-Jacobsen  einmal  darauf  aufmerksam  machte,  daß  seine  Werke  sehr 
wohl  den  Architekten  zugute  kommen  könnten,  war  er  auf  das  höchste  erstaunt. 
Sie  schälen  alle  Bedingungen  der  abstrakten  Kunst  von  ihren  Werken  ab  und 
merken  es  schließlich  nicht  mal,  wenn  sie  zur  reinen  Mathematik  geworden  sind. 
Wie  sollten  sie  auch  in  Paris,  wo  die  Kunst  nur  in  den  Ateliers  gemacht  wird, 
auf  den  Gedanken  kommen,  daß  ihre  Exempel  angewandt  werden  müssen,  um 
Wert  zu  erhalten.  Nur  ein  wenig  Sinn  von  außen,  der  wie  ein  Sonnenstrahl  das 
gedankendunstige  Atelier  erleuchtet,  beglückt  diese  Einfachen  und  richtet  leicht 
das  Verirrte  zurecht.  Es  bedarf  zuweilen  nur  eines  neuen  Materials,  um  die  Ab- 
straktion zu  vollbringen,  die  im  gerahmten  Bild  zum  Nonsens  wird.  Die  Manu- 
faktur von  Bing  und  Gröndahl  in  Kopenhagen,  die  Willumsen  die  Aufsicht  über 
ihre  Modellierer  übertrug,  wurde  mit  einem  Schlage  eine  Werkstätte  vornehmster 
Kunst,  nachdem  sie  jahrelang  weit  hinter  der  königlichen  Manufaktur  in  Kopen- 
hagen gestanden  hatte,  die  ihren  Ruf  der  Einführung  japanischer  Dekorationen 
verdankte.  Der  Erfolg  auf  der  Weltausstellung  war  beispiellos.  Dieselben  Mo- 
tive, die  in  Willumsens  Bildern  kalt  ließen,  brachten  in  dieser  angewandten 
Form  alle  Liebhaber  schöner  Dinge  auf  seine  Seite.  Wie  viele  Kräfte  sind  in 
verschwiegenen  Ateliers  aufgespeichert,  verzehren  sich  an  sich  selbst,  treiben  zu 
pathologischen  Erscheinungen,  die  sich  fruchtbar  in  großen  Industrien  ausleben 
könnten. 

Von  Dänemark  kamen  den  jungen  Deutschen  vor  zehn  Jahren  die  ersten  An- 
regungen, sich  dem  Ornament  zu  nähern.  Leistikow  zog  einen  rein  ideellen,  aber 
nichtsdestoweniger  wirksamen  Nutzen  daraus.  In  Eckmanns  Ornamentik  ist  der 
Einfluß  Bindesbölls  unverkennbar. 

Schweden  bleibt  zurück.  Man  begnügt  sich  mit  der  Reproduktion  von  Bauern- 
dingen. Die  paar  Künstler  Schwedens  sind  Maler,  die  wie  Zorn  mehr  zu  Paris 
als  zur  Heimat  gehören ;  die  Leute,  die  etwas  anderes  versuchen,  mäßige  Künstler. 
Der  Architekt  Boberg,  einer  der  wenigen  Selbständigen,  hat  zuweilen  glückliche 
Einfälle.  Merkwürdigerweise  entbehrt  man  in  Stockholm  die  Moderne  nicht 
im  geringsten.  Man  denkt  nicht  daran;  das  ist  schließlich  kein  schlechtes 
Zeichen. 
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In  Finnland  wird  die  Kunst  zu  einem  Schrei  des  geknechteten  Selbstbewußtseins. 
Man  versteht  die  Bilder  nicht,  weil  wir  nicht  die  Zeit  haben,  die  Kalevala  zu 
lesen  oder  die  anderen  finnischen  Epen.  Aber  man  wird  von  dieser  finsteren 
Starrheit  wie  von  den  Kampfbildern  primitiver  Völker  betroffen.  Die  Drohung 
ist  keine  hohle  Geste,  man  ahnt  ein  im  Tiefsten  aufgewühltes  Volk,  eine  Begeiste- 
rung, die  sich  ins  Metaphysische  verirrt,  um  furchtbar  zu  werden.  Axel  Gallen 
symbolisiert  in  seinen  Illustrationsgemälden  am  treffendsten  diese  Stimmung.  Mir 
scheinen  die  ernsten  Porträts  der  Finnen  noch  überzeugender.  In  der  Art,  wie  die 
Gallen,  Enkel,  Jaernefelt  u.  a.  ihre  Typen  bilden,  steckt  eine  ganze  Volkspsycho- 
logie. —  Louis  Sparre  versucht  den  Aufschwung  der  populären  finnischen  Kunst 
für  das  Gewerbe  zu  organisieren.  Saarinen  ist  ihr  Architekt.  Mag  das  Resultat 
noch  zu  keiner  selbständigen  Form  gediehen  sein,  immerhin  steckt  schon  heute 
in  dem  kleinen  Helsingfors  mehr  von  künstlerischer  Entwicklung  als  in  dem 
Riesenrußland.  Vielleicht  wird  dem  Zarenreich  die  neue  Provinz  allein  die  Teil- 
nahme am  europäischen  Kunstleben  erschließen. 

* 

Begnügt  man  sich  nicht  mit  der  Betrachtung  der  skandinavischen  Kunst  als 
eines  Symptoms  der  allgemeinen  Regsamkeit  und  Ökonomik  des  Nordens  und 
sucht  nach  wesentlichen  Beiträgen  für  den  Kunstschatz  des  Europäers,  so  ändert 
sich  notwendigerweise  das  Maß.  Eins  ist  allen  skandinavischen  Ländern  gemein- 
sam :  die  schwache  Beziehung  der  jüngeren  Künstler,  die  mit  Paris,  wo  die  älteren 
in  die  Lehre  gingen,  gebrochen  haben,  zu  dem  Geist  der  modernen  Kunst.  Der 
Archaismus  blüht  nirgends  wie  hier,  die  junge  Generation  ist  zu  den  Heimats- 
göttern zurückgekehrt,  wie  der  verlorene  Sohn  in  den  Schoß  des  Vaters.  Der 
Enthusiasmus  ließ  sie  die  Jahrhunderte  oder  das  Jahrtausend  wie  ein  Menschen- 
leben ansehen.  Sie  glaubten  in  sich  noch  das  Leben  der  Leute  zu  spüren,  die 
in  grauen  Zeiten  die  ersten  heimatlichen  Formen  schufen.  Der  Trugschluß  deutet 
auf  eine  primitivere  Geistesart,  als  sie  den  Künsten  nützlich  zu  werden  pflegt. 
Man  geht  mit  allzu  leeren  Händen  zu  dem  Vater  zurück  und  glaubt  hier  die 
Schätze  finden  zu  können,  die  man  selbst  zu  träge  war,  zu  sparen.  Der  Unter- 
schied zwischen  den  Zorn,  Wereskiold,  Thaulow  u.  s.  w.  und  den  Jüngeren,  denen 
der  vermeintliche  Naturalismus  dieser  Leute  nicht  mehr  genügt,  liegt  ebenso- 
wenig auf  einer  Ebene  wie  die  Kunst  Constables  und  die  der  Präraphaeliten. 
Man  gibt  nicht  nur  die  Malerei  auf,  sondern  auch  das  Malerische,  oder  kommt 
wenigstens  in  die  Gefahr,  es  zu  tun.  Man  will  die  älteren  nicht  nur  nicht  über- 
treffen, sondern  verzichtet  auf  jede  Beziehung  ästhetischer  Art  zu  ihnen,  und 
glaubt  das  auf  Grund  der  alten  Formen  zu  dürfen,  die  man  kopiert,  rekonstruiert, 
kombiniert  u.  s.  w.  Weil  man  auf  diesem  Wege  fähig  wird,  einen  Stuhl,  eine 
Wiege,  einen  Topf  zu  machen  oder  Dinge,  die  ungefähr  wie  ein  Stuhl,  eine 
Wiege  und  ein  Topf  aussehen,  glaubt  man  sich  stärker  als  die  älteren,  denen 
diese  Dinge  nicht  gelegen  waren.   Bringt  man  es  erst  zu  einem  richtigen  Haus, 
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das  sich  bewohnen  läßt  und  vor  älteren  Häusern  bestimmte  Vorzüge  besitzt,  so  ist 
die  ganze  Kunst  der  Früheren  keine  Krone  mehr  wert.  Es  ist  das  Walter-Crane-Tum 
auf  eine  andere  Art,  von  robusteren  Leuten  gehandhabt,  mit  robusteren  Vorbildern, 
in  letzter  Linie  ebenso  unfruchtbar.  Wir  können  von  den  Alten  keine  Gebärden 
lernen,  weil  wir  dafür  keine  Verwendung  mehr  haben,  wie  wir  auch  nicht  mehr 
ihre  Kleider  tragen  oder  ihre  Sprache  sprechen  könnten.  Ein  moderner  Norweger 
könnte  sich  leichter  mit  einem  Neger,  der  in  San  Francisco  Packträger  ist,  see- 
lisch, geistig  und  materiell  verständigen,  als  mit  einem  alten  Wikinger.  Jeder 
Glauben  an  die  Volksseele  jenseits  der  Entwicklung  läuft  auf  Aberglauben  hinaus. 
Was  von  den  Alten  noch  übrig  ist,  ist  ganz  allein  ihre  Kunst.  Diese  kann  jeder 
Neger  in  San  Francisco  genau  so  gut  würdigen  wie  ein  Norweger,  wenn  er  das 
Glück  hat,  sich  ästhetischer  Regungen  zu  erfreuen,  und  soweit  es  sich  um  bil- 
dende Kunst  und  Musik  handelt.  Es  gehört  keine  norwegische  Seele  dazu.  Die 
Seele,  die  dazu  gehört,  steckt  in  dem  Werk,  ist  eine  eigene  Sache  unveräußerlich, 
unsterblich,  ja  sie  beweist  gerade  durch  ihre  Unsterblichkeit  den  Wert  des  Werkes 
als  Kunst.  Was  der  Norweger  bei  Betrachtung  eines  alten  Werkes  seiner  Rasse 
als  Rasse  empfindet,  ist  nichts  anderes  als  Linie,  Farbe,  Bewegung;  Dinge,  die  der 
Fremde  anders  nennt,  nicht  weniger  deutlich  empfindet,  sobald  sie  nur  künstlerisch 
geraten  sind.  Anders  steht  es,  ob  der  Eingeborene  nicht  kraft  des  Bewußtseins 
der  Rassengemeinschaft  mit  diesen  Dingen  stärker  zur  Produktion  angeregt  wird, 
als  der  Fremde.  Daran  ist  nicht  zu  zweifeln ;  frägt  sich  nur,  nach  welcher  Richtung 
die  persönliche  Beziehung  zu  den  Dingen  über  die  reine  Ästhetik  hinausgeht,  die 
ein  anderer  mitbringt.  Nicht  das  Wissen,  daß  vor  Urzeiten  in  dem  Volke  einmal 
diese  und  jene  Dinge  bestanden,  sondern  das  Bewußtsein  von  der  Entwicklung 
dieses  Alten  bis  auf  den  heutigen  Tag,  von  diesem  Wachstum  am  eigenen  Leibe 
bringt  den  natürlichen  Fortsetzungstrieb.  Alles  andere  ist  ein  höherer  Grad  von 
Neugier,  von  Archäologie  und  von  Sentimentalität.  Nun  läßt  sich  ohne  weiteres 
einsehen,  daß  diese  Entwicklung,  wenn  sie  wirklich  vorhanden  ist,  das  Bewußtsein 
davon,  wenn  es  wirklich  lebt,  unmöglich  mit  kleinen  Detailfragen  rechnen  kann. 
Wo  wäre  das  Gehirn,  das  Platz  genug  hätte,  alle  die  tausend  Nuancen,  die  sich 
in  tausend  Jahren  ausbilden,  mit  allen  Wurzeln  zu  behalten.  Nur  das  System, 
die  Ordnung,  das  Gesetz,  das  sie  bildet,  kann  sich  ablagern  und  Instinkt  bilden. 
Es  ist  das  Werk  der  Tradition. 

Man  hat  bei  den  wenigsten  nordischen  Künstlern  unserer  Tage  den  Eindruck 
dieser  tieferen  Erfassung  der  Tradition.  Sie  zweifeln  mit  Recht  oder  Unrecht  an 
der  Existenz  dieser  Tradition  über  das  Mittelalter  hinaus  und  glauben  unter  diesen 
Umständen  nichts  Besseres  zu  tun,  als  da  anzufangen,  wo  sie  den  Faden  abge- 
rissen glauben.  Dieser  Gedankengang  schlägt  aller  Natur  vor  den  Kopf.  Man 
mag  mit  seinem  Vater  unzufrieden  sein  —  wer  ist  es  nicht  — ,  man  kann  ihn 
nicht  wegstreichen.  Der  Versuch,  wenn  er  ernsthaft  wäre,  würde  nichts  anderes 
bedeuten,  als  sich  nochmal  gebären  zu  lassen  und  zwar  tausend  Jahre  früher. 
Aber  der  Versuch  ist  natürlich  nicht  ernsthaft,  er  ist  wiederum  nur  Fiktion.  Man 
wünscht  die  Fehler  der  Eltern  zu  verbessern,  so  gut  es  geht,  nachzuholen,  was 
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sie  versäumt  haben,  man  wünscht  durchaus  nicht  aus  der  Gegenwart  zu  ver- 
schwinden, ja  man  fühlt  sich  als  modern  und  will  seine  Teilnahme  an  der  Moderne 
beweisen.  Kurz,  ein  Kompromiß.  Wenn  aber  Kompromisse  geschlossen  werden 
sollen,  ist  nicht  einzusehen,  daß  andere  Momente  als  die  der  Vernunft  mit- 
entscheiden können.  Dann  kommt  der  Moderne  und  sieht  nicht  kraft  des  Rassen- 
instinktes, sondern  mit  seinem  persönlichen  Intellekt,  was  von  dem  Alten  noch 
brauchbar  ist  für  unsere  heutigen  Zwecke.  Er  wird  der  Fremde  in  seinem  Lande, 
der  Eroberer,  der  nüchtern  und  praktisch  aus  der  Gelegenheit,  die  ihn  zufällig 
neben  brauchbare  alte  Dinge  stellt,  Nutzen  zieht.  Gewisse  äußerliche  Vorzüge  wird 
er  immer  vor  den  wirklich  Fremden  haben,  er  ist  vertrauter  mit  dem  Platz,  kennt 
die  Schlupfwinkel  des  Volkes  usw.  Aber  der  Fremde  kann  ihm  immer  überlegen  sein, 
wenn  er  besser  ausgerüstet  ist  als  der  Einheimische,  und  dann  nützen  auch  all  die 
Schlupfwinkel  nichts.  Wir  haben  erlebt,  daß  ein  Volk  mit  den  Gaben  des  anderen  eine 
glänzende  Kunst  baute,  weil  es  nicht  das  nächstliegende,  sondern  das  brauchbare 
nahm,  und  der  alte  Besitzer,  der  im  Lande  blieb,  brachte  nur  noch  Stümperwerk 
hervor.  Ja,  der  Fall,  daß  der  Fremde  besser  mit  dem  Einheimischen  verfuhr, 
hat  sich  so  oft  zugetragen,  daß  wir  das  Zusammentreffen  von  Fremdem  und  Ein- 
heimischem als  schlechterdings  vorteilhaft  ansehen.  Die  Beobachtung  der  Ge- 
schichte von  den  Ägyptern  an  hat  uns  längst  darauf  gebracht,  das  Heil  der  Kul- 
turen in  demselben  Experiment  zu  suchen,  das  den  Bestand  der  Menschheit  verbürgt, 
in  der  Begattung. 

So  stellt  sich  also  auch  von  dieser  Seite  das  Nationalverfahren  als  ein  Mischungs- 
verfahren heraus,  wenn  es  Folgen  haben  soll.  Diese  alte  Kunst  vor  tausend 
Jahren  ist  der  heutigen  so  fremd  geworden,  daß  Vermischung  keine  Inzucht  mehr 
bedeutet.  Nicht  weil  sie  den  Lebenden  so  nahe  steht,  sondern  weil  sie  so  fern 
steht,  kann  sie  nützlich  werden.  Vollzieht  sich  aber  wirklich  in  der  Kunst  der 
Munthe,  Willumsen  und  Skovgaard  eine  innige  Mischung  des  Menschen  von  heute 
mit  der  versunkenen  Welt  der  Vorfahren?  Eher  scheint  mir,  daß  sich  in  ihnen 
verschiedene  alte  Welten  vermengen,  in  Munthe  alte  norwegische  Formen  mit 
geometrischen  Mustern  der  Orientalen,  in  Willumsen  alte  dänische  Formen  mit 
ägyptischen  und  vielen  anderen,  in  Joachim  Skovgaard  heimatliche  Bilder  mit 
denen  der  Frühitaliener.  Man  findet  möglicherweise  in  manchen  der  Jüngeren 
noch  sehr  viel  mehr  Elemente,  nur  eins  nicht,  das  moderne,  und  dies  ist  genau 
so  unentbehrlich,  wie  der  Mörtel  dem  Maurer. 

Das  Mosaik  mag  noch  viel  mehr  Einzelheiten  enthalten,  es  gibt  Künstler,  in 
denen  wir  die  Mehrzahl  aller  künstlerischen  Elemente,  mit  denen  wir  zu  rechnen 
gewohnt  sind,  ahnen,  wenn  nicht  nachweisen  können,  und  der  Nachweis  erhöht 
unsere  Verehrung.  Je  mehr  wir  in  ihnen  von  entlehnten  Dingen  zu  finden  glauben, 
desto  reicher  erscheinen  sie  uns.  Es  ist  nicht  lediglich  eine  wissenschaftliche 
Freude  in  Hok'sais  Zeichnungen  etwas  mit  Rembrandt  verwandtes  und  in  Rem- 
brandt  etwas  von  der  Plastik  der  primitiven  Griechen  zu  finden,  es  ist  eine  Steige- 
rung des  Genusses,  wie  die  Bereicherung  eines  musikalischen  Akkords,  die  das 
Ohr  nach  wiederholtem  Hören  derselben  Phrase  sich  selbst  verschafft.  Aber  wenn 
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der  Zusammenklang  nicht  neue  Harmonien  ergibt,  ist  alles  Mischen,  und  wäre 
es  aus  den  kostbarsten  Dingen,  eitel  und  törichter  Überfluß.  Viele  dieser  modernen 
Skandinaven,  die  sich  gegen  den  Naturalismus  ihrer  Vorgänger  aufzulehnen  ge- 
denken, sind  schlimmere  Naturalisten,  als  jene  je  zu  sein  vermögen.  Sie  be- 
trachten die  alten  Dinge  so,  wie  nach  ihrer  Meinung  die  Impressionisten  des 
Landes  die  Natur  betrachten.  Sie  bilden  ab  was  sie  finden,  und  glauben,  weil 
das  Gefundene  schon  Form  ist,  es  unverändert  lassen  zu  können,  fähig,  eine 
größere  Symbolik  zu  äußern,  als  ein  Bild  von  Zorn,  das  von  einem  Kuhstall 
handelt.  Ihr  Fund  ist  aber,  sobald  sie  damit  schaffen,  nichts  anderes  als  der 
Dünger,  mit  dem  Zorn  schafft,  nicht  nationaler  und  nicht  edler  als  der  Dünger, 
ebenso  uninteressant.  Das  Interesse  kommt  in  beiden  Fällen  erst  durch  die  Ge- 
staltung hinein.  Diese  vermag  den  Kuhstall  zu  einem  Heiligtum  zu  verwandeln, 
bei  dem  wir  an  Ägypten  und  alle  möglichen  edlen  Dinge  erinnert  werden,  und 
sie  kann  das  Gleiche  mit  dem  archaischen  Element  erreichen.  Die  relative  Ge- 
staltungskraft, die  man  in  einem  Zorn  schätzt,  wird  an  den  meisten  stilisierenden 
Skandinaven  vermißt,  sie  scherzen  mit  dem  Stil  ihrer  Väter.  Ein  einziger  hat  die 
Mischung  vollbracht,  Edvard  Münch,  und  diesem  gelang  sie  unbewußt.  Die 
Dinge,  die  er  zu  sagen  hatte,  erlaubten  ihm  nicht  die  Verwendung  einer  über- 
lieferten Form,  ja  man  meint  überhaupt  kaum,  daß  es  ihm  auf  die  Form  dabei 
ankommt.  Es  drängt  ihn,  Empfindungsmächte  zu  bannen,  die  er  am  eigenen 
Leibe  spürt.  Es  wird  trotz  der  Wildheit  seiner  Visionen  eine  Materie  daraus. 
Weil  er  die  Dinge  sieht,  die  er  gibt,  weil  sie  Natur  von  ihm  sind,  weil  er  sie 
wiederzusehen  wünscht,  um  sich  an  ihnen  fortzusetzen.  Man  findet  in  seinen 
Bildern  Ornamente,  die  es  zu  Zeiten  der  Wikinger  nicht  gab,  und  doch  scheint 
mir  in  diesem  Modernen  mehr  von  dem  alten  nordischen  Wesen  enthalten,  als  in 
den  Werken  der  Archaisten.  Zuweilen  öffnen  sich  in  seinen  Bildern  Perspektiven 
in  die  Vergangenheit,  wie  in  gewissen  Momenten  Ibsenscher  Dramen,  wo  es 
Ibsen  gelingt,  ganz  die  Kombination  der  Akte  vergessen  zu  machen  und  nur  ein 
schönes  Bild  möglichst  unwahrscheinlich,  möglichst  selbstverständlich  zu  malen. 
Dann  glaubt  man  fast,  daß  Norwegen  in  anderen  Regionen  liegt,  als  die  übrige 
Welt,  wo  die  Dinge  sich  nach  uns  fremden,  tief  ergreifenden  Gesetzen  richten, 
und  die  Menschen  andere,  merkwürdigere  Gedanken  haben  als  wir.  Da  fühlt 
man  fast  körperlich  etwas  von  fremder  Masse,  und  die  Sehnsucht,  das  Merk- 
würdige näher  zu  fassen,  treibt  uns,  eine  neue  Schönheit  zu  gewinnen. 
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enn  jemand  fragt,  welches  Land  heute  die  schönste  Kunst  macht,  wird  man 


V  V  sich  leicht  auf  Frankreich  einigen.  Fragt  man,  wo  die  merkwürdigste 
steckt,  wo  man  die  größten,  meinetwegen  nur  epidermalen  Überraschungen  erlebt, 
wo  einem  sofort  bei  dem  ersten  Schritt  auf  die  Straße  deutliche  Anzeichen  einer 
neuen,  ganz  von  der  alten  verschiedenen  Kunstäußerung  in  die  Augen  stechen, 
so  wird  man  immer  Holland  nennen  müssen.  Nichts  ist  dem  Laien  so  unerwartet, 
als  die  Veränderung,  die  mit  dem  Lande  Rembrandts  vorgegangen  ist.  Israels 
und  sein  Kreis  war  hier  natürlich,  und  das  Normale  der  Entwicklung,  der  Respekt 
vor  der  Quelle  dieser  achtbaren  Gesinnung  linderte  die  geringe  Meinung  von  den 
Dunkelmalern  oder  erhöhte  die  Freude  an  ihren  Werken. 

Nichts  von  alledem  in  der  Jugend.  Das  ist  weiter  nicht  auffallend.  Israels 
hat  nichts,  was  junge  Leute  begeistern  könnte,  van  Gogh,  der  merkwürdigste 
Maler  seit  alten  Zeiten,  war  die  natürliche  Reaktion  auf  dieses  Alter,  all  das 
Mysteriöse  seiner  Art  hindert  nicht  in  ihm  den  Holländer  zu  erkennen.  Und 
auch  dieser  große  Enthusiast  hat  in  seiner  Heimat  kaum  eine  Spur  hinterlassen. 

Die  Veränderung  der  jungen  Kunst  ist  so  stark,  daß  man  glauben  möchte, 
die  Menschen  seien  anders  geworden,  ihre  Gestalt,  ihr  Sinn,  ihr  Blut  sei  plötzlich 
in  eine  neue  Richtung  getrieben,  die  nichts  mehr  von  dem  Leben  weiß,  das  die 
größte  Malerei  aller  Zeiten  illustrierte,  ja,  dies  ganze  Holland  mit  all  seiner  Eigen- 
tümlichkeit sei  über  Nacht  nach  Indien,  nach  Java  versetzt  worden,  wie  die  Ver- 
wunschenen in  dem  schnurrigen  Märchen  des  holländischen  Dichters  Multatuli. 

Dabei  waren  die  ursprünglichen  Führer  der  Bewegung  zuerst  in  der  Israels- 
schule. Auch  Toorop  hinderte  seine  Heimat  Borneo  nicht,  zuerst  der  älteren 
Schule  zu  folgen.  Er  hat  so  ziemlich  alles  mitgemacht,  was  in  Holland,  Frank- 
reich und  Belgien  seit  zwanzig  Jahren  vorging.  Von  der  Dunkelmalerei  ging  er 
Ende  der  80  er  Jahre  zum  Impressionismus  über,  wurde  dann,  als  Seurat  kam, 
Neoimpressionist,  ohne  die  eindringliche  Überzeugung  der  Franzosen.  Er  punk- 
tierte etwa  wie  Henri  Martin,  nur  in  kleineren  Dimensionen  und  mit  sehr  viel  mehr 
Geschmack.  Die  Sachen  sahen  äußerst  appetitlich  aus,  verrieten  nichts  von  den 
Absichten  Signacs  und  seiner  Freunde,  sondern  hielten  sich  an  den  frühen  Seurat, 
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wie  ihn  etwa  Dubois  Pillet  sah.  Sein  wirkliches  Feld  fand  Toorop  in  der  illu- 
strativen Malerei,  mit  der  er  die  Sagen  der  buddhistischen  Kultur  in  sanften  Farben 
und  schlanken  Linien  darstellte.  Sein  erster  größerer  Beitrag  zum  Symbolismus 
„les  trois  Fianc^es"  war  1892  auf  der  Loan-Exhibition  in  Amsterdam.  Er  wurde 
der  Burne- Jones  Hollands,  aber  seine  natürlichere  Sinnlichkeit,  die,  wenn  sie  auf 
die  starke  Form  verzichtete,  nie  der  Wärme  einer  aufrichtigen  Einfalt  entbehrte, 
schützte  ihn  vor  der  Banalität  seines  englischen  Vorgängers.  Nie  gelingt  Toorop 
im  entscheidenden  Moment  der  knappe  Ausdruck  eines  großen  Temperamentes, 
aber  dieser  Mangel  erscheint  nicht  wie  eine  persönliche  Schwäche  des  Künstlers, 
sondern  mehr  als  eine  Eigentümlichkeit  der  Rasse  und  der  künstlerischen  Elemente, 
deren  er  sich  bedient.  Man  fühlte  in  dieser  Phantasie,  deren  Fülle  berauschender 
Bilder  nur  ein  glücklicherer  Himmel,  wärmer  als  der  unsere,  hervorzubringen  ver- 
mag, immer  den  Orientalen,  der  sich  nur  mit  Mühe  in  den  Rahmen  des  Bildes 
hineinzwängt  und  statt  mit  Farbe  lieber  mit  Gold  und  Edelsteinen  malen  möchte. 
Tatsächlich  hat  er  kostbare  Dinge  aus  Elfenbein  und  Edelmetall  gemacht.  Seine 
Symbolik  erschreckt  nicht,  auch  wenn  sie  von  schreckhaften  Dingen  handelt.  Sie 
zieht  wie  eine  reiche  Wandeldekoration  an  uns  vorüber.  Man  sieht  die  Bilder, 
wie  man  gewisse  reizende  Bücher  liest,  die  gefallen,  ohne  daß  man  am  Schluß 
weiß,  was  darin  steht.  Toorop  gleicht  gewissen  exotischen  Pflanzen,  die  in  den 
botanischen  Gärten  unserer  Hauptstädte  ihre  eigenartige  Pracht  entfalten.  Sie 
wachsen  nicht  ganz  so  gesund  und  natürlich  wie  auf  dem  Boden  der  Heimat, 
aber  werden  dem  Kenner  gerade  durch  die  Veränderungen,  die  das  Klima  an 
ihnen  vornimmt,  merkwürdig. 

Toorops  Popularität  verdeckt  ungerechterweise  eine  ungleich  tiefere  Persönlich- 
keit, die  aus  dem  widerstandslosen  Traum  heraustritt  und  bisher  mit  geringerer 
Anerkennung  eine  größere  Kunst  versucht:  Joan  Thorn  Prikker. 

Prikker,  zehn  Jahre  jünger  als  Toorop,  wurde  1870  geboren  und  verfolgte  den 
obligaten  Bildungsgang  der  Holländer.  Sein  Debüt  1892  „Choux  rouges"  war 
reiner  Impressionismus.  Noch  im  selben  Jahre  schwenkte  er  zu  dem  Symbolismus 
über,  angeregt  durch  die  Verse  Verhaerens,  und  gab  eine  Kreuzabnahme,  die  in 
der  Loan-Exhibition  Amsterdams  ausgestellt  war.  —  In  Prikker  hat  sich  das  Beste 
des  alten  Kontinents  gegen  die  Invasion  des  exotischen  Elementes  gewehrt.  Er 
konnte  sich  bei  aller  Empfänglichkeit  für  die  einschmeichelnde  Sprache  der  fremden 
Ornamentik  nicht  enthalten,  an  den  großen  Ausdruck  unserer  Primitiven  zu  denken, 
und  suchte  im  Orient  nicht  wie  so  viele  Moderne  den  Ersatz  für  das  dem 
dekadenten  Europäer  mangelnde  Organisationsvermögen,  einen  Rhythmus,  der  an 
sich  unrhythmische  Dinge  zu  verbinden  vermöchte,  sondern  stärkte  hier  seinen 
Drang  nach  Synthese.  Sein  Schicksal  schwebt  zwischen  der  Freske  und  dem 
indischen  Batik.  Der  Blick  in  die  reicheren,  froheren  Gebilde  der  Indier,  deren 
Symbolik  von  dem  finsteren  Gespenst  des  starren  Kreuzes  mit  seiner  asketischen 
Eindeutigkeit  bewahrt  blieb,  hat  seinen  Glauben  an  die  alten  Ideale  gelockert, 
und  doch  kommt  immer  wieder  in  seinen  Bildern  das  christliche  Zeichen,  die 
christliche  Kunst  zum  Vorschein.   Nicht  wie  Symbole  des  Sieges.   Diese  Bilder 
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sind  Meere  von  Trümmerhaufen,  die  Heiligen  tragen  zersplitterte  Kreuze  und  sind 
selbst  zersplitterte  Fragmente.  Ein  furchtbares  Martyrium,  grausamer  als  es  die 
Geschichte  meldet,  entstellt  sie.  Zwischen  enthaupteten  Leibern  entdeckt  man  zarte, 
im  Schmerze  lächelnde  Profile,  zwischen  Lachen  von  Blut  knieen  Priester  im  Prunk- 
ornat. —  Alles  das  ist  mit  einem  harten  Bleistift  in  ganz  feinen  Linien  auf  riesige, 
schwach  getuschte  Papiere  gezeichnet,  ohne  die  Spur  einer  Tendenz,  in  das  Chaos 
etwa  durch  begrenzte  Farben  oder  dergl.  Ordnung  zu  bringen.  Keine  Perspektive 
richtet  die  Pläne.  Kaleidoskopartig  liegen  die  Teile  durcheinander.  Der  Psycholog 
könnte  in  diesen  apokalyptischen  Bildern  Querschnitte  durch  das  Hirn  eines  der 
Metaphysik  geöffneten  Menschen  von  heute  erblicken.  Mir  scheinen  sie  die  Dar- 
stellung des  seelischen  Kampfes  eines  ernsten  Künstlers,  dem  die  Klugheit  des 
Puvis  gebricht  und  der  ehrlich  genug  ist,  sich  dem  Ungeordneten  zu  überlassen, 
um  nicht  an  Kompromissen  zu  scheitern.  Der  Kampf  spielt  zwischen  der  Re- 
flexion, die  für  einen  starken  Ausdruck  starker  Vorgänge  bedarf,  und  der  Seele, 
die  den  überlieferten  Vorwurf  flieht,  da  er  ihr  nicht  mehr  genug  ist.  Die  moderne 
Literatur  jedes  Landes  hat  uns  mit  solchen  Erscheinungen  vertraut  gemacht.  Die 
bedeutendste  haben  wir  in  Scheerbart.  Der  Humor,  der  den  deutschen  Dichter 
vor  dem  holländischen  Maler  auszeichnet,  ist  kein  entscheidender  Unterschied; 
er  würde  den  Maler  zu  einer  Verringerung  treiben,  während  er  in  der  Poesie  als 
großes  Kunstmittel  wirkt.  Bei  Prikker  wird  dieses  Element  etwa  durch  die  ab- 
strakte Ornamentik  ersetzt.  Von  dem  fragmentarischen  Umriß  einer  Kreuzigung 
ausgehend,  verliert  er  sich  in  ganz  abstrakte  Formen.  Die  Genesis  dieser  Formen, 
von  denen  jede  einzelne  wie  ein  persönliches,  nirgends  genommenes  Resultat  er- 
scheint, macht  den  merkwürdig  mächtigen  Eindruck  der  Prikkerschen  Linien  be- 
greiflich. —  Den  äußeren  Antrieb  zur  Herauslösung  dieser  Abstraktion  brachte  ihm 
die  Batiktechnik.  Während  er  sich  mit  Freskenideen  trug,  trieb  ihn  die  Freude 
an  den  alten  köstlichen  Lappen  der  Westindier,  die  in  Holland  etwa  die  Rolle 
vertreten,  die  in  London  der  Frühling  Botticellis  oder  die  Krönung  Fra  Angelicos 
spielen,  die  Geheimnisse  dieses  Handwerks  zu  suchen.  Die  Technik  ist  bekanntlich 
ziemlich  einfach.  Die  Schwierigkeit  steckt  in  den  Färbemitteln.  Er  fand  sie  nach 
jahrelanger  Arbeit.  Ich  habe  einmal  ein  Manuskript  Prikkers  besessen,  in  dem 
mit  ungeheuerlicher  Genauigkeit  die  ganzen  Pflanzenrezepte  notiert  waren,  denen 
sich  die  Indier  bei  ihren  Färbungen  bedienen.  In  seinem  Atelier  in  Haag  stank 
es  nach  Benzin.  Man  fand  ihn  zwischen  einem  Karton  mit  angefangenen  Fresken 
und  einem  Topf  dampfender  Farben,  an  denen  er  sich  die  Hände  verbrannte.  Um 
ihn  herum  lagen  Fetzen  von  halb  mit  Wachs  bedeckter  Leinwand.  Man  begreift 
den  Ehrgeiz  eines  unabhängigen  Künstlers,  mit  unserer  anspruchsvollen  Farben- 
kunst mindestens  das  zu  erreichen,  was  früher  einem  kleinen  Mädchen  in  Java 
im  Schlaf  gelang.  Prikker  brachte  es  zu  mehr.  Er  machte  aus  dem  kleinmaschigen 
Farbengewirr  der  alten  Batiks,  das  nur  mit  einem  ungeheuerlichen  Aufwand  von 
Zeit  geschaffen  werden  konnte,  ein  modernes  Dekorationsmittel  ersten  Ranges, 
indem  er  die  Zeichnung  möglichst  einfach  und  ausdrucksvoll  hielt  und  mit  der 
köstlichen  Marmorierung  des  Stoffs,  die  durch  das  willkürliche  Brechen  der  Wachs- 
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fläche  entsteht,  wirkte1.  Diese  Stoffe  gehören  zu  den  wenigen  mit  der  Pracht 
der  Alten  vergleichbaren  Dingen,  die  unser  von  so  vielen  Händen  bereitetes 
modernes  Prunkgewerbe  bisher  hervorgebracht  hat.  Eine  gewisse  Anregung  dabei 
mag  Prikker  dem  Veteran  der  dekorativen  Kunst  Hollands,  Colenbrander,  ver- 
danken, der  Anfang  der  90  er  Jahre  die  farbenprächtigen  Fayencen  in  der  Manu- 
faktur von  Rozenburg,  die  kurze  Zeit  unter  seiner  Leitung  stand,  machte  und  sich 
dann  mit  ebenso  eigenartigen  Mitteln  des  Teppichgewerbes  annahm2.  Der  Ver- 
gleich der  beiden  ergibt  bei  aller  Bewunderung  der  rationellen  Methoden  Colen- 
branders  den  Vorsprung  eines  an  moderner  Malerei  gebildeten  Künstlers  vor  dem 
Autodidakten.  —  Nach  einer  reichen  Tätigkeit  auf  allen  Gebieten  des  Handwerks 
hat  sich  Prikker  seit  kurzem,  wie  so  mancher  Künstler,  abgeschreckt  von  dem  In- 
dustrialismus  der  Bewegung  und  seiner  Folgen,  auf  die  Malerei  zurückgezogen. 
Sein  Hauptwerk  befindet  sich  bei  dem  Dr.  Leuring  im  Haag,  für  den  er  vor  zwei 
Jahren  eine  größere  Wanddekoration  in  Fresko  gemalt  hat  und  der  außer  einigen 
Hauptbildern  eine  größere  Anzahl  von  farbigen  Zeichnungen  besitzt,  Natur- 
studien, die  Prikker  mit  Vorliebe  in  Vise"  in  Belgien  mit  weichem  Bleistift 
zeichnet. 

*  * 
* 

Der  Haag  ist  seit  Generationen  der  Herd  der  holländischen  Kunst.  In  Amster- 
dam wird  das  Gewerbe  daraus  gemacht.  Es  gibt  kaum  einen  Maler.  Der 
Kinderen  ist  ein  guter  Illustrator  im  Buch  und  auf  der  Wand,  der  sich  des 
Exotischen  bedient,  um  nicht  wie  Walter  Crane  zu  malen.  Man  arbeitet  in 
Amsterdam  mit  dem  Exotischen,  als  habe  man  nie  etwas  anderes  gekannt.  Dijssel- 
hof  malt  seine  indischen  Ornamente  mit  derselben  Liebe,  die  den  alten  holländischen 
Kleinmeister  begeisterte.  Es  sind  auch  wieder  Stilleben,  aber  von  einer  besonderen 
Art.  Bei  van  Wisselingh  in  Amsterdam  sieht  man  zuweilen  große  Bilder  mit 
mikroskopischen  Details,  ein  paar  lange  Fische,  an  denen  jede  Schuppe  und  das 
Ornament  jeder  einzelnen  Schuppe  nachgebildet  ist,  in  dunklen,  metallisch 
glänzenden  Tönen.  Wenn  man  einen  scherzhaften  Vergleich  wagen  darf,  könnte 
man  in  der  Art  einen  Pointiiiismus  sehen,  einen  Pointiiiismus  ohne  Farben,  mit 
winzigen  Ornamenten,  genau  das  Entgegengesetzte  des  Neoimpressionismus. 
Hier  muß  man  näher  kommen,  um  die  Schönheit  zu  sehen,  so  nahe  wie  möglich. 
Die  Holländer  reissen  sich  um  diese  Sachen.  Kämen  die  Bilder  nach  Paris  oder 
London,  so  würden  sie  dem  Autor  nicht  den  Tagelohn  eines  Dienstmannes  ein- 
bringen.   Aber  den  Holländern  liegt  gar  nichts  daran,  außer  Landes  zu  gehen. 

Dijsselhof  lebt  in  der  schönen  Umgegend  von  Amsterdam,  nicht  weit  von 
Bussum,  wo  sich  der  berühmte  Speicher  mit  den  van  Goghs  befand.    Er  ist  ein 


1  Uiterwijk,  der  ein  „Art  Nouveau"  im  Haag  aufmachte,  hatte  in  der  Nähe  der  Stadt  Werkstätten  eingerichtet,  in 
denen  mehrere  Jahre  lang  die  Zeichnungen  Prikkers  nach  seinen  Angaben  in  Batik  ausgeführt  wurden. 

a  Die  Rozenburger  aus  der  Zeit  Colenbranders  sind  heute  nur  noch  in  den  holländischen  Sammlungen  zu  finden; 
z.  B.  bei  H.  W.  Mesdag  im  Haag.  —  Die  Teppiche,  deren  Zeichnungen  nach  streng  geometrischen  Systemen  entworfen 
sind,  werden  von  der  Amersfoortschen  Fabrik  ausgeführt. 


paar  Jahre  jünger  als  der  Maler  der  Mangeurs  de  pommes  de  terre.  Sie  haben 
sich  vielleicht  gekannt,  hätten  unter  einem  Dach  zusammen  leben  können.  Selbst 
der  Revolvermechanik  unserer  ästhetischen  Empfindung  kann  bei  dem  Gedanken 
angst  und  bange  werden,  daß  sich  dieses  Gegenspiel  van  Gogh-Dijsselhof  in 
jedem  Kunstzentrum  heute  zehnmal,  hundertmal  mit  anderen  Namen,  unter 
anderen  Umständen  wiederholt.  Man  braucht  solche  Tatsachen  weniger  um 
Kunstgeschichte  zu  studieren,  als  um  die  Geisteskrankenstatistik  zu  begreifen. 

Dijsselhof  bringt  etwa  eine  Flosse  seiner  Lieblingsfische  in  der  Zeit  fertig,  in 
der  van  Gogh  ein  Bild  malte,  und  doch  wird  man  seine  Art  nicht  zu  der  ab- 
sitzenden Malweise  rechnen  können,  deren  sich  manche  altmeisterlichen  Professoren 
befleissigen.  Das  Handwerkhafte,  das  nicht  dahin  zielt,  das  Genie  vorzuspiegeln, 
sondern  mit  liebevoller  Arbeit  das  Material  belebt,  mangelt  nicht  der  Reize,  auch 
wenn  man  sich  nicht  der  Frage  erwehren  kann,  ob  diese  Sorgfalt,  die  alle  von 
der  Malerei  eroberten  Erfahrungen  unbenutzt  läßt,  nicht  besser  in  einem  anderen 
Material  zur  Geltung  käme.  Mit  derselben  Liebe  hat  Dijsselhof  die  ersten  Möbel- 
stücke des  modernen  holländischen  Gewerbes  gemacht,  einfache  Formen  aus 
weißem  Naturholz  mit  schwarzen  Intarsien  geschmückt,  für  die  Wohnung  eines 
Amsterdamer  Arztes.    Soviel  ich  weiß,  hat  man  einige  Jahre  daran  gearbeitet. 

Am  glücklichsten  kommen  hier  wie  in  England  diese  Liebhabereien  in  dem 
Buchgewerbe  zur  Geltung.  Nichts  Aparteres  als  die  Bücher  Dijsselhofs  K  Sie  sind 
mit  derselben  Sorgfalt  gemacht  wie  die  der  Londoner,  und  haben  den  Vorzug, 
sich  weniger  abgebrauchter  Ornamente  für  ihre  Initialen  und  Rahmen  zu  bedienen. 
Viele  andere  Geschickte  halfen  den  Stil  in  die  Masse  zu  tragen  und  eine  Orna- 
mentik zu  gestalten,  die  der  Fischgräte  ihre  lang  verkannte  Bedeutung  für  den 
Buchschmuck  und  verwandte  Gebiete  eroberte  und  das  Gotische,  das  sich  in 
England  eine  Japanisierung  gefallen  lassen  mußte,  hier  fossiler  gestaltete. 

Man  batikte  alles.  Man  übertrug  nicht  nur  diese  Technik  auf  alle  möglichen 
Materialien  —  Lion  Cachet  batikte  mit  derselben  Liebe  Bucheinbände  aus  Lein- 
wand und  Stuhlbezüge  aus  Pergament  u.  s.  w.  — ,  sondern  ahmte  das  eigentüm- 
liche Zellenartige  der  Technik  auch  da  zeichnerisch  nach,  wo  sich  die  Technik 
nicht  verwenden  ließ.  Das  Mittel  wurde  wieder  einmal  zum  Zweck  und  diente, 
das  fremdartige  Kleid  Junghollands  zu  vervollständigen. 

Hier  wie  in  den  meisten  Ländern  kam  es  der  Jugend  zunächst  auf  eine  Mas- 
kerade an.  Sie  fühlte  sich  nackt  und  suchte  sich  zu  kleiden,  und  achtete  nicht  auf 
das  Buntscheckige  des  Kleides,  wenn  es  nur  die  Blößen  deckte.  Ja,  das  Bunte  galt 
als  vorteilhaft,  weil  es  sich  deutlich  von  den  gewohnten  Bekleidungsmitteln  unter- 
schied. Für  diese  Manifestation  war  die  indische  Formenwelt  wie  gefunden.  Es 
liegt  auf  der  Hand,  daß  die  Anregungen  des  Exotischen  nicht  aus  der  Luft  gegriffen 
sind,  sondern  auf  natürlichste  Weise  in  den  Ländern  zutage  treten,  die  ersprieß- 

1  Die  Bücher  von  Dijsselhof  und  anderen  bei  Scheltema  &  Holkema,  Amsterdam,  Erven  F.  Bonn,  Kleinmann  &  Co., 
Haarlem.  Bei  diesem  erschien  auch  Mitte  der  90er  Jahre  das  Organ  der  Bewegung,  Revue  bimestrielle  pour  l'Art 
Applique,  dirigiert  von  Boersma,  mit  vielen  Illustrationen  aller  beteiligten  Künstler,  aus  der  dann  1898  die  glänzende 
Zeitschrift  Bouw  en  Sierkunst,  redigiert  und  ausgestattet  von  de  Bazel  und  Lauweriks  hervorging,  mit  kostbaren  Ab- 
bildungen nach  alten,  namentlich  ägyptischen  Werken  und  tüchtigen  modernen  Arbeiten  der  Holländer. 
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liehe  Kolonien  besitzen  und  sich  genügend  lange  damit  beschäftigt  haben.  Es 
ist  kein  Zufall,  daß  sich  die  beste  Japansammlung  in  Deutschland  an  dem  Stapel- 
platz unseres  überseeischen  Handels  befindet,  und  daß  der  Künstler,  der  am  deut- 
lichsten in  Deutschland  den  Japanismus  vertrat,  Otto  Eckmann,  ein  Hamburger 
war.  Für  Holland,  mehr  noch  als  für  England,  sind  die  Kolonien  von  unmittelbar 
entscheidender  Bedeutung.  Vor  fast  dreihundert  Jahren  wurden  die  ostindischen 
Handelskompagnien  gegründet,  aus  denen  der  überseeische  englische  und  hollän- 
dische Staatsbesitz  hervorging.  Ebensolange  gehören  die  Sundainseln  den  Hol- 
ländern. Der  Handel  mit  den  Kolonien  ist  dem  Mutterlande  zu  einem  Faktor 
stets  weitergreifender  Bedeutung  geworden.  Er  absorbiert  in  einem  relativ  kleinen 
Lande  immer  größere  Menschenmengen  und  veranlaßt  die  Handeltreibenden, 
Handwerker,  Militär  und  Beamtentum,  kurz  alle  Schichten  der  Bevölkerung,  zur 
Übersiedlung.  Drüben  wird  geheiratet,  der  männliche  Teil  kommt  aus  Europa, 
die  Frau  ist  die  Eingeborene.  Die  Kinder  besuchen  den  alten  Kontinent  und 
schließen  neue  Verbindungen.  Die  Blutmischung  kann  man  in  Amsterdam  auf 
der  Straße  studieren.  Die  Zeit  ist  vorbei,  da  man  sich  Holland  in  Gestalt  der 
gesunden  rotbäckigen  Bäuerin  dachte,  die  Sonntags  den  Staat  ihrer  Unterröcke 
spazieren  trägt. 

Die  Kolonien  fressen  die  Heimat.  Sie  verschlingen  nicht  nur  Geld,  Intelligenz 
und  Soldaten,  und  die  einzigen  realen  Interessen  der  Regierenden,  sie  verzehren 
auch  allerhand  Traditionen  des  Mutterlandes.  Es  ist  die  Frage,  wer  dabei  ver- 
liert. Die  Unmöglichkeit,  aus  dem  alten  Lande  genügende  Erwerbsquellen  zu 
ziehen,  trieb  zur  Auswanderung.  Die  Kunst  Europas  griff  zum  gleichen,  als  ihre 
natürliche  Entwicklung  zu  Ende  und  der  heimatliche  Boden  ausgesogen  schien 
und  neue  Früchte  verweigerte.  Dasselbe  Holland,  dessen  nationaler  Eigensinn 
sich  im  siebzehnten  Jahrhundert  siegreich  gegen  das  Eindringen  der  mächtigsten 
europäischen  Strömung  gewehrt  und  sich  geweigert  hatte,  die  Sprache  der  Welt, 
die  Renaissance  anzunehmen,  ist  heute  reif,  der  Kultur  der  Sundainseln  zu  unter- 
liegen. Was  in  Frankreich  bei  einem  Gauguin  ein  vereinzelter  ungeheuerlicher 
Fall  schien,  wird  hier  von  einem  ganzen  Volke  nachgemacht  oder  gutgeheißen. 
Der  Materialismus  Europas,  der  rohe  Verzicht  auf  alles,  was  nicht  zum  Magen 
gehört,  die  Faulheit,  sich  mit  Fiktionen  zu  begnügen,  weil  zu  mehr  die  Zeit  fehlt, 
der  Zeitmangel  überhaupt,  dieser  mörderische  Kulturzerstörer,  macht  uns  zu  Bar- 
baren, und  wir  knieen  vor  dem  javanischen  Mädchen  oder  irgend  einer  anderen 
von  unserer  Sünde  unberührten  Schönheit  und  lassen  uns  zu  einer  neuen  Ära 
geleiten. 

Noch  hat  Europa  die  Kraft,  sich  noch  einmal  zum  neuen  Schaffen  zu  besinnen, 
noch  gibt  es  unberührte  Völker  in  der  Welt,  die  das  Heiligtum  mit  keuscher 
Gottesfurcht  bewahrt  haben  und  uns  lehren  können,  was  all  unser  hohes  Geistes- 
tum  vergaß,  die  Natur  der  Kunst,  die  unsere  anspruchsvolle  Unnatur  vergeudete. 
In  ein  paar  hundert  Jahren  wird  sich  derselbe  Fall  in  geänderter  Weise  vollziehen. 
Der  alte  Kontinent  ist  inzwischen  zu  einer  Riesenmetröpole  geworden,  die  von 
Sibirien  bis  zur  Nordsee  reicht,  und  freut  sich  des  glorreichen  Besitzes  stadtartiger 
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Museen  und  aller  Art  Wohlfahrtsbetriebe.  Der  kühne  Geist  hat  alle  Elemente 
unterworfen,  unsere  Genies  haben  die  nötigste  aller  Erfindungen  vollbracht,  unsere 
dringendsten  Leibesfunktionen,  vor  allem  das  Atmen,  auf  mechanischem  Wege  zu 
bewirken.  Durch  das  Räderwerk  seines  Mechanismus  um  alle  Natur  gebracht  und 
doch  in  eitlem  Größenwahnsinn  selbst  dann  noch  gewillt,  den  Schmuck  natür- 
licher Völker  zu  beanspruchen,  wird  Europas  unberechenbare  Laune  wieder  ein 
paar  große  Protestler  ausspeien.  Erst  dann,  wenn  diesen  späten  Gauguins  selbst 
aus  den  entlegensten  Negerreichen,  die  uns  heute  mit  neuem  Segen  befruchten, 
das  matte  Volapük  der  lieben  Heimat  entgegenklingt  und  dem  nach  Schönheit 
durstigen  Blick  sich  immer  wieder  die  Bilder  der  eigenen  Gesittung,  die  Fälschung 
unserer  Moralen  und  unserer  Industrien  bieten,  erst  dann  beginnt  die  Eiszeit  un- 
seres Kunstgenius.  Freilich  wird  Europa  bis  dahin  längst  erfunden  haben,  ohne 
Seele  selig  zu  werden. 

Hollands  Liebelei  mit  Java  stellte  es  in  die  erste  Reihe  der  Völker,  die  sich 
um  neue  Formen  bemühen.  Es  lernte  an  dem  bunten  Gewand  seiner  Kolonien 
sich  auf  die  großen  Primitiven  buddhistischer  Kunst  zu  besinnen,  von  denen  die 
Museen  des  Landes  glänzende  Beispiele  besitzen.  Die  Ästhetik  fühlte  bald  die 
größten  und  daher  immer  einfachsten,  am  wenigsten  exotischen  Vorbilder  heraus, 
aus  denen  gelang,  rationelle,  überall  gültige  Regeln  zur  Herstellung  des  Gleich- 
gewichts, guter  Verhältnisse  im  Ornament,  im  Möbel,  im  Gebäude  zu  finden. 
Auf  diese  Weise  kehrte  man  von  Java  nach  Europa  zurück.  Der  geläuterte  Sinn 
nahm  sich  von  neuem  der  Gotik  an,  verzichtete  auf  überflüssige  Zieraten  und 
trachtete  nach  der  Monumentalität  reifer  Nutzkonstruktionen.  Das  ging  natürlich 
nicht  im  Handumdrehen.  Lauweriks  versuchte  reiche  Empiremöbel  mit  ägypti- 
schen Karyatiden,  de  Bazel  machte  Büffetts  in  der  Art  des  holländischen  Bieder- 
meiertums  und  schnitzte  drohende  Sphinxe  in  die  Flächen  usw.  Aber  die 
Flächen  saßen  richtig,  die  Verteilung  der  Massen  tat  wohl,  die  Arbeit  war  sorg- 
fältig. In  der  Architektur  hatte  schon  der  alte  Cuypers  den  Ton  angegeben,  indem 
er  in  seinen  Monumentalbauten  auf  großgegliederte  Flächen  und  gutes  Material 
drang  und  das  mittelalterliche  Element,  das  auch  hier  den  nationalen  Charakter 
hergeben  mußte,  verständig  modifizierte.  Berlage  u.  a.  folgten  ihm,  Berlage,  der 
Erbauer  der  neuen  Börse,  mit  einer  womöglich  noch  rücksichtsloseren  Betonung 
des  Materials.  Er  suchte,  strenger  als  die  Engländer,  in  dieser  Echtheit  die  Auf- 
richtigkeit eines  jeden  Luxus  wie  die  Pest  verachtenden  Sozialisten  zu  betätigen, 
und  nötigte  seine  Auftraggeber,  in  Salons  mit  Backsteinwänden  zu  hausen.  Der 
Eifer  richtete  sich  auch  auf  wesentlichere  Dinge.  Der  Bildhauer  Zijl  verdankt 
Berlage  die  ersten  Aufträge  und  die  Möglichkeit,  seine  Kunst  in  die  Architektur 
einzubauen;  eine  Gunst,  die  Minne  schmerzlich  entbehrt  und  die  man  Maillol 
wünschen  möchte.  —  Es  waren  zuerst  recht  barbarische  Schmuckstücke,  noch 
fratzenhafter  als  es  die  Fernwirkung  erforderte,  verzerrter  als  die  Köpfe  auf  der 
Notre-Dame  von  Paris  und  dergleichen,  ohne  die  Größe  des  Gespenstischen  dieser 
Wunderwerke.  Sie  wirkten  mehr  durch  das  Unfertige  der  Modellierung,  als  das 
ganz  zielbewußte  Gesetzmäßige  genialer  Gestaltung.    Zijl  lernte  in  dieser  Praxis 
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überraschende  Dinge.  Man  kann  an  der  Laufbahn  dieses  Zeitgenossen  ungefähr 
erwägen,  was  in  alten  Zeiten  die  Beteiligung  der  Plastik  an  der  Baukunst  dem 
Bildhauer  gab.  Gewisse  Bronzen  kommen  den  Minnes  nahe.  Aber  Zijl  fehlt  die 
innere  Strenge  und  die  reife  Psyche,  die  man  in  dem  Rodenbachdenkmal  be- 
wundert; er  ist  ein  heiterer,  jugendlicherer  Geist,  mehr  nach  außen  gerichtet  und 
daher  glänzend  zum  Mitarbeiter  geeignet.  Das  Bauwerk,  das  Minne  zur  Unter- 
ordnung begeistern  könnte,  ist  noch  nicht  erfunden.  —  Später  hat  Zijl  sehr  merk- 
würdige Kleinskulpturen  in  Elfenbein  und  anderen  Materialien  geschaffen,  kleine 
plastische  Ornamente  aus  kuriosen  Tieren;  glänzende  Stilisierungen,  die  aus  den 
paar  Hauptlinien  des  Körpers  reiche  Motive  gewinnen.  Mendes  da  Costa  machte 
die  erste  neue  Amateurkunst  des  Landes;  auch  Kleinplastik,  aber  nicht  wie  die 
meisten  Objets  d'art  Frankreichs  nur  Abkürzungen,  die  durch  eine  willkürliche 
Reduktion  den  Umfang  nicht  überschreiten,  sondern  kleine  köstliche  Mikrokosmen, 
klein  gedacht  von  überraschendem  Ausdruck;  Liliputbauern  von  grotesker  Komik, 
schwangere  Frauen  von  ergreifendem  Ernst  in  winzigem  Format,  die  an  vlämische 
Bilder  denken  lassen ;  kleine  Äffchen  wie  die  Astarten  aus  den  Gräbern  der  Courti- 
sanen  Mytilenes,  oder  heidnische  Gottheiten,  die  gotischen  Madonnen  gleichen. 
Alles  in  Gres,  aber  in  einem  unvergleichlich  edleren  Material  als  der  dickflüssigen 
emaillierten  Masse,  in  die  die  Franzosen  ihre  Plastik  hüllen.  Das  Gres  dieses 
Holländers  zerstört  nicht  die  Form,  sondern  trennt  die  Struktur  und  die  Farben. 
Es  sind  die  besten  Vitrinenstücke,  die  wir  haben,  würdig,  neben  den  braunen  und 
schwarzen  Bizenfiguren  Japans  zu  stehen.  Die  Kultur,  die  solche  Bibelots  macht 
und  liebt,  ist  nicht  zu  verachten.  Sie  ist  dieselbe,  die  den  gediegenen  Silber- 
sachen, den  schönen  Vasen,  in  die  Dijsselhof  seine  persischen  Tierbildchen  schwarz 
auf  gelb  einlegen  läßt,  und  tausend  anderen  Dingen,  die  Hoekers  schönes  Unter- 
nehmen, Amstelhoek,  herausbrachte,  den  eigenen  Reiz  gibt.  Wieder  echt  hollän- 
dische Kultur,  trotz  aller  exotischen  Mätzchen,  von  dem  eigenen  Komfort  der 
großen,  kleinen  Interieurmaler  des  alten  Holland. 


THORN-PRIKKER,  ORNAMENT 


BELGIEN 


Belgien  hat  in  der  modernen  Stilbewegung  bereits  eine  schlechterdings  ent- 
scheidende Rolle  gespielt,  die  persönlichste,  die  ebensoviel  ehrliche  Be- 
geisterung wie  Empörung  hervorrief ;  die  nützlichste,  was  man  auch  dagegen  sagen 
mag,  da  sie  zu  Debatten  zwang,  aus  denen  ein  Brocken  Wahrheit  hervorgehen 
mußte;  da  sie  in  einem  übersichtlichen  Beobachtungsfeld  in  unverhältnismäßig  kurzer 
Zeit  eine  Probe  lieferte,  von  der  alle  Nachbarn  lernen  konnten.  Hollands  Experiment, 
das  ästhetisch  interessanter  war,  ging  schon  infolge  des  in  sich  abgeschlossenen 
Charakters  seiner  Leute  für  die  anderen  verloren.  Es  fahren  tausend  Deutsche  und 
Franzosen  nach  Brüssel,  bis  sich  einer  einmal  zur  Reise  nach  Amsterdam  ent- 
schließt. Zudem  können  die  Momente,  die  in  Holland  entscheidend  wurden,  von 
anderen  Ländern  kaum  nachempfunden  werden.  Nur  das  vom  Exotischen  ent- 
kleidete Resultat  könnte  seinen  Nutzen  tragen;  aber  es  ist  mittlerweile  bereits  in 
einem  uns  näher  stehenden  Lande,  in  Wien,  auf  einfacherem  Wege  gewonnen. 

Auch  in  Belgien  bestimmen  besondere,  nicht  übertragbare  Bedingungen  die 
Eigenart  der  Bewegung;  eine  merkwürdige  Verquickung  von  alten  Gewohnheiten 
und  ganz  modernen  Ideen,  von  schwärzestem  Pfaffentum  und  raffiniertem  In- 
dustrialismus,  von  dem  Geist  einer  Bürgeraristokratie  und  revolutionärem  Sozia- 
lismus. Der  erste  moderne  Monumentalbau,  der  in  Dänemark  ein  Rathaus,  in 
Holland  ein  Museum,  in  Paris  ein  Mietshaus,  in  Berlin  ein  Bazar  war,  wurde  in 
Brüssel  eine  Maison  du  Peuple.  Trotzdem  gab  die  Bourgeoisie  das  Brot,  und 
ihre  Eigenschaften  formten  den  Charakter  der  Bewegung.  Vom  König,  dem  in- 
telligenten Manager  des  Kongostaates,  bis  herunter  zum  Kommis  pflegt  das  Volk 
eine  weise  Ökonomik,  das  einzig  Gemeinsame  streng  geschiedener  Welten.  Dies 
gibt  sich  vor  allem  in  dem  Heimsinn  des  Belgiers  zu  erkennen.  Alte  Gewohnheit 
läßt  den  Städter,  allem  Industrialismus  zum  Trotz,  an  dem  Kleinstadtprinzip  fest- 
halten und  treibt  ihn,  selbst  bei  beschränktem  Vermögen,  ein  eigenes  Haus  zu  be- 
wohnen. Das  bringt  ihn  der  Architektur  näher,  als  irgend  einen  Bürger  der  Weltstadt 
und  richtet  seine  Ästhetik.  Der  Geschmack,  mag  er  noch  so  schlecht  sein,  hat  nicht 
das  Abgestorbene  des  Weltbürgers,  er  reagiert  noch,  sei  es  auch  nur  in  ganz  grob 
materieller  Weise;  es  ist  Hinterland  da,  unkultiviert,  aber  der  Besserung  fähig.  — 
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Der  Architekt  fährt  bei  diesem  System  besser  als  bei  den  Großstadthäusern. 
Anstatt  des  einen  Bestellers,  der  nicht  einmal  für  sich  selbst  bestellt,  sondern  nur 
an  seine  Verzinsung  denkt  und  im  übrigen  lediglich  darauf  achtet,  den  Miets- 
kasten möglichst  neutral  für  alle  Verhältnisse  und  namentlich  für  den  gewohnten 
Ungeschmack  passend  zu  gestalten,  treten  in  Brüssel  zehn  Auftraggeber  auf,  mit  indi- 
viduellen Bedürfnissen  oder  zum  mindesten  mit  der  Duldsamkeit,  sich  individuelle 
Bedürfnisse  aufreden  zu  lassen.  Die  moderne  Propaganda  hat  um  ebensoviel 
mehr  Chancen,  auf  dankbares  Publikum  zu  stoßen. 

Noch  ein  Besonderes  haben  die  Belgier  und  das  gibt  ihnen  in  den  Augen 
der  Beobachter  prinzipielle  Bedeutung.  Wenn  man  von  Serrurier-Bovy,  einem 
Lütticher  Möbeltischler,  absieht,  der,  angeregt  von  England,  den  ersten  Schritt 
tat1,  wurde  die  ganze  Bewegung  von  Malern  begonnen,  und  zwar  von  Leuten, 
die,  so  gut  sie  konnten,  der  Entwicklung  der  französischen  Malerei  gefolgt  waren. 
Ihr  Schicksal  kann  keine  endgültigen  Aufschlüsse  über  den  Wert  dieser  Erziehung 
für  die  neuen  Zwecke  geben,  aber  liefert  jedenfalls  einen  wesentlichen  Beitrag  zur 
Erkenntnis.  —  Es  war  die  kleine  Seurat-Gemeinde  Brüssels,  von  der  ich  schon  sprach. 
Die  ersten  Anfänge  liegen  kaum  zehn  Jahre  zurück.  Wie  in  allen  Ländern,  gab 
England  die  äußere  Anregung,  aber  wie  in  Holland  die  Ornamentik  Cranes  sofort 
in  das  exotische  Stilgepräge  der  Jungen  überging,  so  blieb  auch  in  Brüssel  kaum 
die  Spur  des  äußeren  Einflusses  erhalten.  Das  Beispiel  der  Haager  und  Amster- 
damer Künstler,  die  sich  an  den  Ausstellungen  der  XX  beteiligten,  mag  diese  Ab- 
sorption noch  beschleunigt  haben.  Die  Holländer  waren  um  eine  kurze  Spanne 
voraus,  und  die  Vlamen  Brüssels  haben  sicher  die  ersten  Versuche  der  Verwandten 
aufmerksam  verfolgt.  Nichtsdestoweniger  war  ihre  Entwicklung  viel  selbständiger ; 
kein  Eklektizismus  spielte  dabei  mit,  nicht  einmal  das  Gotische.  Sie  wuchs  zu- 
sehends aus  der  Leinwand  heraus  und  hatte  alle  Merkmale  eines  persönlichen, 
von  innen  heraus  drängenden  Schicksals. 

Der  Staffeleicharakter  blieb  von  Anfang  an  entscheidend.  In  Finch,  van  de 
Velde  und  Lemmen  wurde  der  Pinselstrich  der  Maler  zum  Bildner.  Finch,  der 
erste,  der  reines  Gewerbe  machte,  blieb  nebenbei  immer  noch  Radierer  und  dabei 
der  Natur  nahe.  Die  beiden  anderen  konnten  nicht  widerstehen,  sich  ganz  zur 
Ornamentik  zu  wenden.  —  Diese  natürliche  Herauslösung  des  Ornaments  aus  dem 
Malerischen  hat  etwas  sehr  Merkwürdiges  und  überraschte  die  Zuschauer  nicht 
weniger  als  die  Beteiligten.  Der  Fall  verlief  ganz  anders  als  gewöhnlich.  Gewöhn- 
lich kam  der  Stilist,  wenn  er  nicht  wie  in  England  mit  dem  schönen  Vorsatz 
geboren  wurde,  eines  Tages  aus  Langeweile,  aus  einer  äußeren  Veranlassung,  oder 
der  berühmten  Moral,  zu  dem  Entschluß,  den  Pinsel  mit  dem  harten  Bleistift  zu 
vertauschen.  Oft  trieb  nur  die  Unfähigkeit,  mit  dem  Malmittel  zu  einem  Stil  zu 
kommen,  zu  dem  Versuch  im  anderen  Gewerbe.  Künstler,  von  denen  erzählt 
wird,  daß  sie  gleichzeitig  ungemein  ähnliche  Porträts  und  hübsche  moderne 
Randleisten  machen,  sind  immer  verdächtig.    Nicht  weil  es  an  sich  unmöglich 


1  Importierte  wohl  infolge  der  Weltausstellung  von  Paris  1889,  wo  das  moderne  englische  Gewerbe  ausgestellt 
hatte,  englische  Stoffe  und  Tapeten  nach  Belgien  und  hatte  im  übrigen  keinen  Einflug  auf  die  Brüsseler  Künstler. 


wäre,  beides  in  bewunderungswerter  Weise  zu  können,  die  Alten  haben  tausend- 
mal das  Gegenteil  bewiesen,  auch  nicht,  weil  es  besonders  schwer  ist,  Orna- 
mente zu  erfinden;  ich  glaube  im  Gegenteil,  daß  es  ungeheuer  leicht  ist;  wohl 
aber,  weil  die  Hand,  die  im  Porträt,  vor  der  Natur  wertvolle  Dinge  malt,  heute 
zu  anderem  nicht  taugt,  weil  in  unserer  Zeit  das  eine  mit  dem  anderen  gar 
nichts  zu  tun  hat,  weil  beide  ganz  verschiedenen  Entwicklungen  entspringen 
und  daher  die  Vereinigung  in  einer  Hand,  die  bei  den  Alten  ganz  natürlich  war, 
heute  ebenso  willkürlich  ist.  Die  Alten  hatten  das  Ornament  ebensowenig  zu 
erfinden,  wie  den  Stil  der  Häuser,  die  sie  bauten;  sie  fanden  ein  Mittel  vor, 
das  sich  durch  den  Gebrauch,  durch  die  Veränderung  der  Zwecke,  denen  es 
diente,  ihnen  selbst  kaum  bemerkbar,  veränderte.  Heute  kann  ein  ähnliches  Ver- 
hältnis, das  nicht  lediglich  auf  Fiktion  beruht,  nur  aus  einer  merkwürdigen  Phy- 
siologie des  Malerischen  hervorgehen,  ein  Fall,  der  schon  deshalb  ungemein  selten 
sein  muß,  weil,  von  Frankreich  abgesehen,  die  Entwicklung  der  meisten  Maler 
alle  möglichen,  aber  keine  physiologischen  Momente  aufweist.  Wohl  aber  konnte 
gerade  die  von  Delacroix,  Daumier,  Manet  und  Monet  geleitete  Entwicklung  der 
Flächenbehandlung  zu  einem  Ornament  treiben.  Wir  fanden  es  in  den  Ge- 
mälden van  Goghs.  van  Gogh  stilisierte  auf  viel  natürlichere  Art,  als  z.  B.  Gau- 
guin ;  sein  Umriß  wächst  von  innen  nach  außen,  er  umzieht  gleichartige  Systeme 
von  Pinselstrichen.  Gauguin  dagegen  konstruiert  verstandesmäßig,  unterstützt  von 
den  Dingen,  die  er  in  Tahiti  fand,  und  bewußt  diese  und  andere  primitive  Vor- 
bilder benutzend  —  viel  enger  als  van  Gogh  z.  B.  Millet  oder  die  Japaner  be- 
nutzte —  eine  Form,  die  er  sich  mit  großer  Energie  aneignet  und  mit  einem 
unnachahmlichen  Instinkt  für  die  wirksamste  Farbe  bereichert.  Nie  hat  er  es  er- 
reicht, die  Konstruktion  ganz  vergessen  zu  machen.  Seine  Schule  hat  diesen 
Mangel  an  physiologischen  Momenten,  der  nur  bei  ihm  selbst  kein  Manko  war, 
nie  überwunden.  Die  vielen  Gescheiterten,  die  sich  von  seinen  moralischen  oder 
unmoralischen  Argumenten  betören  ließen,  verunglückten  an  dem  Mangel  von 
Fleisch  in  dieser  Lehre.  Die  Nachfolger,  die  es  zu  etwas  gebracht  haben,  versahen 
sich  mit  dem  Nötigen  bei  anderen  Lehrern,  z.  B.  bei  Cezanne. 

Diese  physiologische  Beziehung  findet  sich  deutlich  in  der  Ornamentik  der 
Belgier.  Seurat  hatte  ihre  Aufmerksamkeit  auf  die  Bedeutung  der  Tusche  gelenkt, 
sie  hatten  Monet  gesehen,  sie  sahen  van  Gogh.  Wenn  sich  die  Beziehungen  zu 
diesen  Malern  heute  nicht  entscheidend  aufdrängen,  damals  wurden  sie  so  von  den 
Beteiligten  empfunden.  Der  Übergang  war  ihnen  natürlich.  Was  anders  als  das 
Bewußtsein  einer  natürlichen,  auf  große  Vorgänger  gestützten  Entwicklung  hätte 
die  ersten  Schritte  dieser  ernsten  Revolutionäre,  die  ihre  Sache  nichtsweniger  als 
leicht  nahmen,  rechtfertigen  und  ihnen  den  Mut  geben  können,  ihre  frei  erfundene 
Form  der  Allgemeinheit  aufzudrängen. 

Dagegen  hinkte  die  Anwendung  ihrer  Erfindung  hinterher.  Das  war  der  ent- 
scheidende Unterschied  zwischen  ihnen  und  den  Engländern.  Morris  kam  durch 
die  Literatur  zu  dem  Ideal,  und  als  er  es  erkannte,  suchte  er  sich  das  Mittel,  es 
zu  verwirklichen.  Van  de  Velde  hatte  eine  Form,  und  als  er  sich  dessen  bewußt 
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wurde,  suchte  er  nach  einem  passenden  Inhalt.  Vorbereitet  durch  den  Sozialismus 
seiner  Landsleute,  mit  reichem  Kulturinstinkt  begabt,  der  kaum  der  Bildung  be- 
durfte, die  er  genossen  hatte,  traf  ihn  im  rechten  Moment  das  Morrissche  Pro- 
gramm. Er  erfaßte  es  wie  ein  Schicksal,  wie  der  Künstler  den  Plan  eines  Werkes 
vor  sich  sieht,  mit  der  blitzschnellen  Erkenntnis  aller  Zusammenhänge,  die  der 
Verstand  kaum  Zeit  hat,  auszudeuten.  Er  fand  sich  am  Ausgang  einer  logischen 
Entwicklung;  nichts  war  logischer,  als  in  sich  den  Anfang  einer  neuen  zu  er- 
blicken. Im  Besitz  ungewöhnlicher  Energie  und  einer  ebenso  starken  Intelligenz, 
mit  allen  Fähigkeiten  eines  Normalen  ausgestattet,  vom  glücklichsten  Optimismus 
getragen,  der  an  sich  glaubte  und  die  Eigenschaft  fühlte,  den  Glauben  anderen 
mitzuteilen,  begann  er  die  Arbeit.  Auch  in  Belgien  stellte  sich  die  junge  Kunst 
zuerst  der  Literatur  zur  Verfügung,  die  den  Sinn  auf  die  vlämische  Heimat  gelenkt 
hatte,  van  de  Velde  selbst  hatte  als  Schriftsteller  eine  persönliche  Form  gefunden, 
bevor  es  ihm  in  der  Kunst  gelang,  sich  überzeugend  zu  äußern.  Aus  seinen 
Vorträgen  und  Aufsätzen  aus  dem  Anfang  der  neunziger  Jahre  spricht  nichts 
weniger  als  Gelegenheitsschreiberei.  Man  spürt  das  Verlangen,  aus  kleinen  Argu- 
menten zu  einer  größeren  Weltanschauung  zu  gelangen.  Oft  verdeckt  das  in 
berauschenden  Worten  überquellende  Gefühl  des  Dichters  den  Zweck  des  Kapitels. 
Man  fühlt  den  dunklen  Gestaltungsdrang  einer  leidenschaftlichen  Seele,  die  in 
Worten  nach  starken  Äußerungen  ringt.  Etwas  von  diesem  ungefügen  Drang  steckt 
in  den  ersten  Buchzeichnungen1.  Es  sind  linkische  Versuche,  zu  Abstraktionen 
zu  gelangen.  Ich  liebe  das  Täppische  dieser  ersten  Schriftzüge ;  sie  sind  wie  un- 
gelenke Bewegungen  junger  Tiere.    Nur  das  Talent  ist  ungeschickt. 

Die  Intelligenz  überwand  die  unklare  Mystik  des  Dichters.  Der  Maler  van  de 
Velde  mochte  oft  nicht  aus  noch  ein  gewußt  haben  mit  einer  Kunst,  die  keine 
klaren  Bedürfnisse  befriedigte,  die  in  der  kleinen  Heimat,  ohne  Gemeinschaft  mit 
deren  alten  Traditionen,  auf  keinen  Platz  rechnen  konnte  und  noch  weniger  dem 
verwickelten  Amateurbedürfnis  genügte,  das  zudem  all  den  jungen  Brüsselern 
nichtsweniger  als  maßgeblich  erschien.  Diese  aufgespeicherte  lebendige  Kraft 
fand  jetzt  ein  kaum  übersehbares  Feld  nützlicher  Tätigkeit.  Die  konkreten  Zwecke 
stellten  sich  zu  hunderten  ein.    Es  galt  das  Haus,  die  Welt  von  Grund  auf  zu 


1  Umschläge  zu  den  Büchern  des  naiven  Dichters  Max  Elskamp:  Dominical  (1892),  Salutations  (1893),  En  Symbole 
vers  l'Apostolat  (1895).  Alle  in  beschränkter  Auflage  bei  Lacomblez  in  Brüssel,  bei  dem  auch  im  selben  Jahre  das 
reizende,  von  van  de  Velde  auf  der  Handpresse  gedruckte  Gedichtbuch  Elskamps  „Six  Chansons  de  Pauvre  Homme" 
mit  Schmuckstücken  des  Verfassers  erschien.  —  Die  ersten  gelungenen  Ornamente  v.  d.  V.s  in  dem  kleinen  Abdruck 
seines  Vortrags  in  der  Libre  Esthetique:  Deblaiement  d'Art  (1894,  gedruckt  bei  Vve  Monnom,  Brüssel).  Vgl.  auch  die 
von  Vermeylen  und  van  de  Velde  1896  gegründete  vlämische  Zeitschrift  Van  Nu  en  Straks.  Über  die  erste  Zeit  gibt 
der  Aufsatz  in  der  „Dekorativen  Kunst",  Oktober  1898,  Aufschluß,  mit  Abbildungen,  die  den  oben  angedeuteten  Zu- 
sammenhang illustrieren. 

Die  späteren  Bucharbeiten  van  de  Veldes  beziehen  sich  namentlich  auf  den  Einband.  Ciaessens  in  Brüssel  hat  die 
meisten  kostbaren  Reliuren  für  ihn  gemacht,  die  besten  bei  dem  Baron  van  Eetvelde  in  Brüssel.  Auch  Lemmen  hat 
mancherlei  für  das  Buch  gezeichnet  (z.  B.  für  das  Buch  Graf  Kesslers  über  Mexiko),  vor  allem  glänzende  Typen.  Die 
schönste  für  eine  Prachtausgabe  des  Zarathustra,  die  van  de  Velde  schmücken  sollte  und  die  noch  immer  der  Heraus- 
gabe wartet.   Über  van  Rysselberghes  Bücher  vergl.  S.  245,  Fugnote. 

Gute  andere  belgische  Bücher,  namentlich  die  von  Doudelet  bei  Buschmann  in  Antwerpen,  wo  auch  die  früher 
von  Pol  de  Mont  redigierte  Vlaamsche  School,  jetzt  „Onze  Kunst",  erscheint.  Ein  paar  Sachen  bei  Bernard  in  Lüttich 
und  den  erwähnten  Brüsseler  Verlegern,  Deman,  Lacomblez  u.  a. 
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schaffen.  Die  an  Abstraktionen  gewöhnte  Künstlerseele  sorgte  dafür,  das  Ideal  so 
vollkommen  wie  möglich  zu  nehmen  und  nichts  wegzulassen,  was  als  dazugehörig 
erkannt  wurde.  Der  praktische  Belgier,  der  Chevreuls  Logik  erfaßt  hatte,  konnte 
das  Mittel  nur  in  einer  rationellen  Ausnutzung  aller  gegebenen  Verhältnisse  er- 
blicken. 

Die  merkwürdige  Verquickung  von  Abstraktionen  mit  einer  auf  alle  Realitäten 
gerichteten  Intelligenz  gibt  den  ganzen  van  de  Velde.  Nichts  dem  Zufall,  alles 
dem  eigenen  Intellekt!  Sein  Programm  stand  fest,  als  er  die  erste  Tapete 
zeichnete.  Es  konnte  immer  nur  die  natürliche  Folge  dieser  ersten  Entwicklung 
vom  Maler  zum  Ornamentenzeichner  sein.  Er  verwahrte  sich  oft  gegen  das  Ver- 
dienst des  Entdeckers,  das  seine  Freunde  ihm  zuerkannten,  und  beanspruchte  nur, 
als  normaler  Mensch  zu  gelten l.  Er  unterschätzte  sich  damit.  Nichts  ist  van  de 
Velde  so  sehr  als  Entdecker,  in  demselben  Sinne,  in  dem  ein  großer  Maler 
entdeckt,  der  seine  Form  aus  der  Natur  löst.  Und  schon  deshalb  ist  auch  seine 
Behauptung,  daß  seine  Schöpfung  lediglich  die  eines  Gesunden  sei,  unwesentlich. 
Die  Gesundheit  treibt  noch  lange  nicht  zu  dieser  Schöpfung.  Normal  daran  ist 
die  Gesetzmäßigkeit,  aber  die  Norm  selbst  ist  ein  reines  Abstraktum,  ja,  alles  was 
van  de  Velde  bisher  gemacht  hat,  beweist  die  unverwüstliche  Reinheit  dieser 
Abstraktion.  Sie  ist  so  stark,  daß  sich  sein  Intellekt  ihr  unterordnet,  daß  dieser 
sehr  gescheite  Mensch  glaubt,  seine  Möbel  seien  rationell  konstruiert,  dem 
Material  angemessen  usw.  Nicht  die  Vernunft  macht  die  Möbel  van  de  Veldes, 
ja  es  ist  ein  billiger  Gemeinplatz  geworden,  sie  unvernünftig  zu  finden.  Nur  der 
Künstler  macht  sie.  Der  Intellekt  dieser  Formenschöpfung  ist  nur  von  Toren  zu 
leugnen,  aber  es  ist  immer  der  Intellekt  eines  modernen  Künstlers,  d.  h.  eines 
Menschen,  der  an  der  Entwicklung  unserer  Kunst  schwer  zu  tragen  hat. 

Van  de  Velde  erkannte  die  Zügellosigkeit  der  Leute,  denen  unser  Haus  unter- 
jocht war.  „Die  Vernunft,"  schrieb  er,  „liegt  unter  einem  Wust  von  archäologischen 
Kenntnissen  und  launischen  Verrücktheiten  begraben.  Es  wäre  eine  Herkulesarbeit, 
diesen  Schutthaufen  wegzuräumen  und  dem  auf  die  Spur  zu  kommen,  was  so 
lange  schon  dort  unten  begraben  ruht;  und  wenn  es  gelänger  so  würde  die  Ver- 
nunft, die  aus  diesem  Moder  ans  Licht  emporstiege,  wohl  so  alterschwach  sein, 
daß  es  unendlich  besser  ist,  sich  von  Anfang  an  eine  neue  Vernunft  zu  schaffen, 
die  nichts  von  alten  Dingen  weiß,  oder  richtiger,  wissen  will." 

Diese  neue  Vernunft,  die  sich  prinzipiell  von  der  alten  scheidet,  und  zwar  mit 
Recht,  da  ihre  Genesis  nicht  das  mindeste  mit  der  Entwicklungsgeschichte  der  Alten, 
die  hier  in  Frage  kommen  könnte,  zu  tun  hat,  muß  notwendigerweise  relativer  Art 
sein.  Sie  kann  sich  durchaus  nicht  auf  die  Eigenschaften  beschränken,  die  man 
sonst  der  Vernunft  im  Sinne  des  natürlichen  Menschenverstandes  zuspricht,  denn 
in  diesem  kühlen  Gebäude,  in  dem  nur  der  Zweck  entscheidet,  hätte  die  Kunst 
keinen  Platz.    Der  Verzicht  würde  die  Eigenart  van  de  Veldes  kosten.    Erst  wenn 


1  Pan,  dritter  Jahrgang,  S.  260  u.  ff. :  „Ich  aber  behaupte,  dafj  ich  nichts  entdeckt  habe,  es  sei  denn,  dag  eine  Ent- 
deckung in  der  Erkenntnis  liegt,  dag  es  vollauf  genügt,  ein  vernünftiger  Mensch  zu  sein,  um  sich  von  dem  ganzen 
Schwärm  der  heutigen  Gewerbekünstler  zu  unterscheiden." 
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man  die  Eigenart  als  solche  hier,  d.  i.  bei  Dingen,  die  nicht  der  Eigenart  be- 
dürfen, zuläßt,  wird  der  Rest  vernünftig. 

Man  wird  oft  bei  van  de  Velde  an  diese  Prämisse  erinnert.  Er  kann  nicht 
auf  die  Elemente  der  Alten  verzichten,  auch  seine  Stühle  müssen  irgendwie 
konstruiert  sein.  Aber  er  färbt  die  Elemente,  verwandelt  sie,  durchaus  nicht 
willkürlich,  immer  streng  in  seinem  Programm.  Er  schafft  eine  neue  Konstruktion, 
die  sich  nicht  aus  dem  Material,  sondern  von  seinem  Abstraktum  ableitet,  von 
dem  Liniengesetz,  das  er  in  seinem  Ornament  gefunden  hat.  Das  Konstruktive 
ist  nicht  das  Einmaleins  des  rohen  Zwecks,  sondern  eine  persönliche  Logik,  die 
den  Ausdruck  seiner  gezeichneten  Linien  verteilt,  und  der  Ausdruck  dieser  fin- 
gierten Statik  ist  so  stark,  daß  er  unser  Künstlerauge  selbst  da  überzeugt,  wo  sich 
die  Vernunft  mit  Händen  und  Füßen  gegen  den  Irrtum  des  Handwerkers  wehrt. 
Man  wird  van  de  Velde  nie  auf  einer  Unbedachtsamkeit  des  Laien  ertappen,  er 
tut  nichts,  was  nicht  überlegt  wäre,  nie  klafft  in  seinem  System  die  geringste 
Lücke.  Aber  die  Überlegung  wurzelt  durchaus  nicht  im  Objektiven.  Sie  bezieht 
sich  darauf,  nimmt  all  die  Rücksicht  eines  großen  Taktes,  eines  klugen,  vor- 
nehmen Geistes,  aber  wird  durchaus  nicht  dadurch  bestimmt.  Van  de  Velde  er- 
findet einen  Stuhl  und  sucht  ihn  dann  zum  Sitzen  geeignet  zu  machen.  Da  alle 
differenzierten  Menschen  ihre  Probleme  so  reich  wie  möglich  ausstatten,  so  sorgt 
der  Reichtum  van  de  Veldes  dafür,  daß  grobe  Diskrepanzen  zwischen  Idee  und 
Möglichkeit  vermieden  werden,  ganz  abgesehen  davon,  daß  die  Erfahrungen  des 
Praktikers  das  metaphysische  Gelüst  unwillkürlich  immer  mehr  zurückdrängen. 
Es  trifft  sich  zuweilen  bei  gewissen  Aufgaben,  daß  die  beiden  Welten  sich  decken, 
daß  der  Zweck  vollkommen  in  die  Form  hineinschlüpft,  wie  es  sich  bei  großen 
Malern  ereignet,  wenn  sie  gerade  den  der  Eigenart  ihrer  Gestaltung  vollkommen 
angepaßten  Menschen  vor  die  Staffelei  bekommen.  Dann  gelingen  verblüffend  ähn- 
liche Porträts  mit  allen  Qualitäten,  die  vielleicht  sonst  auf  Kosten  dieser  Ähnlichkeit 
gewonnen  werden.  In  solchen  Fällen  gelingt  van  de  Velde  eine  Konstruktion  in 
realstem  Sinne.  Wo  es  ihm  mißlingt,  trifft  er  immer  eine  schöne  Form,  da  sie 
immer  gesetzmäßig  ist.  Wir  lieben  sie  mindestens  mit  derselben  Duldsamkeit,  die 
wir  mäßigen  Werken  guter  Künstler,  von  denen  wir  besseres  kennen,  schenken. 
Denn  die  Meinung,  die  man  alle  Tage  in  Deutschland  hört,  daß  gewerbliche  Dinge, 
die  ihren  Zweck  verfehlen,  deshalb  unschön  sein  müssen,  ist  toller  Aberglaube. 

Es  versteht  sich  von  selbst,  daß  die  Vorliebe  van  de  Veldes  für  gebogene 
Linien  die  Gefahr  zumal  da  vergrößert,  wo,  wie  in  der  Architektur,  die  Grade 
entscheidet  oder  wo  sich  das  Material  in  augenfälliger  Weise  seinen  Formen 
widersetzt.  Er  beging  eine  Inkonsequenz,  als  er  einmal  die  alte  Handwerksregel 
von  der  Anpassung  an  das  Material  auch  für  sein  unbedingtes  Gesetz  erklärte1, 
und  schlagender  war  die  Antwort,  die  er  bei  einer  anderen  Gelegenheit  auf  einen 
Einwand  gab,  daß  er  von  der  Unzulänglichkeit  des  Holzes  für  seine  Möbel  über- 
zeugt sei  und  die  Entdeckung  eines  passenderen  Materials,  das  man  gießen  könnte, 


1  Im  selben  Aufsatz  des  Pan. 
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voraussehe.  Man  versteht  ohne  weiteres  die  Vorliebe  eines  Künstlers,  der  vom 
Impressionismus  herkommt,  für  Gußformen.  Die  glücklichsten  Erfindungen  van 
de  Veldes  liegen  daher  auf  dem  Gebiet  des  Metallwerks.  Hier  hat  er  unüber- 
treffliche Muster  geschaffen. 

Von  Morris  scheidet  van  de  Velde  ein  unerschrockener  Modernismus.  Morris 
rechnete  mit  einer  Utopie,  der  Beschränkung  auf  die  Handarbeit.  Sein  Haß  gegen 
die  Industrie  zog  seinem  praktischen  Idealismus  von  vornherein  enge  Bahnen. 
Der  Sozialist  van  de  Velde  war  logischer  in  seinen  Forderungen.  Er  besiegte 
den  Aberglauben  von  dem  Unheil  der  Maschine  und  zeigte  die  Menschen  als  die 
Schuldigen,  die  sich  des  Mittels  nicht  bedienen  können.  Morris  war  durch  den 
Verzicht  zur  äußersten  Einfachheit  gezwungen,  er  durfte,  wenn  seine  Taten  nicht 
zum  reinen  Hohn  auf  seine  Moral  werden  sollten,  den  Händen  nicht  die  Sklaven- 
arbeit im  Dienste  des  Reichtums  zumuten.  Der  Ersatz  für  die  Armut  wurde 
die  Freude  an  einer  familiären  Form,  die  Suggestion  des  Nationalstils,  die  die 
Herzen  wärmte,  auch  wenn  sie  den  Gliedern  nicht  bequem  war.  Van  de  Velde 
ist  der  persönlichere,  der  von  der  Gotik  nichts  wissen  will,  und  der  reichere 
Künstler.  Er  mildert  die  Strenge  der  Askese,  nimmt  aus  der  Zeit,  um  der  Zeit 
zu  geben.  Symbole  sind  beide,  keine  Vorbilder  für  die  Praxis.  Das  Recht  der 
Maschine  wird  von  van  der  Velde  anerkannt,  aber  nicht  benutzt,  seine  Möbel  sind 
alles  andere  als  Maschinenarbeit.  Und  doch  gelingt  ihm  die  Suggestion:  man 
müßte  mit  der  Maschine  arbeiten.  Morris  andererseits,  der  eigentliche  Morris,  der 
Künstler,  wird  nicht  durch  seine  enge  Lehre  geschmälert.  Auch  hinter  seiner 
Sache  stand  ein  ganzer  Mensch  und  es  war  kein  Archaismus,  ja  kaum  altmodisch, 
wenn  er  der  Welt  etwas  von  seiner  Überzeugung  einflößte:  man  müßte  mit  der 
Hand  arbeiten. 

Natürlicherweise  wurde  die  Flachdekoration  das  Lieblingsfeld  van  de  Veldes. 
Während  sich  sein  Gestaltungstrieb  eigentlich  in  allen  anderen  Gebieten  des  Hand- 
werks durch  das  Unveränderliche  elementarer  Bedingungen  mehr  oder  weniger  ge- 
hemmt fühlen  mußte,  wurde  ihm  hier  die  Möglichkeit,  seine  Abstraktion  anscheinend 
ohne  jede  äußere  Fessel  zu  verfolgen  und  seiner  Persönlichkeit  die  denkbar  reinste 
Form  zu  finden.  Zur  Ausgestaltung  des  Ornamentes  trug  alles  bei,  was  sich  dem 
offenen  Auge  eines  Modernen  symbolgestaltend  bietet.  Die  Vielseitigkeit  des  Be- 
obachtungsfeldes drängte  zu  einer  Neutralisierung  des  der  Natur  entnommenen 
ersten  Elementes.  Er  bedurfte  einer  ganz  biegsamen,  von  keinem  Gegenständ- 
lichen getrübten  Form,  einer  neuen  konventionellen  Sprache,  geeignet,  mindestens 
in  Andeutungen  den  neuen  Geist  zu  verraten.  —  Schettler  hat  einmal  in  dieser 
Form  das  Barock  vermutet.  Das  gilt,  soweit  es  von  dem  ganzen  aus- 
gearteten Impressionismus  gilt,  aber  deutet  mehr  eine  zufällige  Eigenschaft  an1, 
nicht  das  treibende  Element,  das  durchaus  nichts  mit  den  alten  Stilen  zu  tun 
hat  und,  nach  dem  Willen  der  Autoren,  ja  auch  nicht  haben  soll.  Eher  möchte 
man  dabei  an  die  Formenwelt  denken,  die  uns  die  moderne  Maschine  erschlossen 


1  Zuweilen  sind  diese  Zufälle  frappierend.  Im  Stadtpark  von  Brüssel  an  der  Rue  Royale  sieht  man  alte  recht 
mäßige  hermenartig  stilisierte  Steinfiguren,  mit  den  charakteristischen  belgischen  Linien. 
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hat.  Und  diese  Beziehung  ist  van  de  Velde  nicht  unbewußt.  Seine  Motive 
scheinen  sich  mit  der  Geschmeidigkeit  zusammenzustellen,  die  den  Mechanismus 
eines  Motors  auszeichnet,  und  erinnern  an  gewisse  Hebel  Kolben,  an  die  Durch- 
schnitte zusammengesetzter  Maschinenteile  usw.  Es  ist  eine  scheinbar  mit  dem 
Kräftemesser  berechnete  Schönheit,  die  dem  erwachenden  Instinkt,  der  die  Ästhetik 
auch  in  der  Maschinenhalle  entdeckt,  entgegenkommt.  Der  Trugschluß  ist  deutlich. 
Unzweifelhaft  geht  bei  der  Übertragung  das  Beste  der  Welt,  die  symbolisiert 
werden  soll,  verloren.  Die  Maschine  ist  schön,  so  lange  sie  geht.  Man  findet  an 
ihr  Kräfte  in  Tätigkeit,  die  Wunder  vollbringen  und  doch  nur  auf  absoluter 
Wahrscheinlichkeit  beruhen,  daher  als  Zweck  die  Phantasie  so  stark  als  möglich 
erregen,  in  der  Erscheinung  auf  mathematische  Weise  beruhigend  wirken.  Der 
Augenbeweis,  wie  der  Zweck  erreicht  wird,  ist  wesentlich.  Steht  die  Maschine, 
so  wird  das  Auge  des  Laien  durchaus  keine  Freude  daran  haben;  sie  scheint 
dann,  was  sie  ist,  eine  tote  Sache,  altes  Eisen,  und  nur  die  Erinnerung  in 
dem  Geiste,  der  die  Maschine  laufen  sah,  oder  die  Phantasie  des  Technikers, 
der  die  Vorstellung  von  ihrer  Bewegung  leicht  vollbringt,  kann  einen  Abglanz 
ihrer  Eigenart  genießen.  Van  de  Velde  läuft,  indem  er  diesen  Formenkomplex 
zu  verwenden  sucht,  immer  die  Gefahr,  Dinge  zu  immobilisieren,  die  nur  in  der 
Bewegung  Sinn  haben.  Er  kann  das  Zweckmäßige  beibehalten  und  womöglich 
noch  in  der  Anschauung  vertiefen,  nichts  hindert  ihn,  im  Bilde  noch  deutlicher 
als  in  dem  oft  versteckten  Mechanismus  der  Maschine  das  Ineinandergreifen 
der  Glieder  zu  zeigen,  aber  nie  kann  er  den  Zweck  der  Maschine  erhalten. 
Der  Apparat,  der  in  der  Maschinenhalle  zum  Schub,  zum  Stoß,  zum  Tragen 
großer  Lasten  dient,  mittels  eines  mit  aller  notwendigen  Widerstandskraft  aus- 
gestatteten Materials  und  dank  einer  haarscharf  berechneten  Verteilung  der  Lasten, 
wird  hier  in  Einzelteile  zerlegt,  d.  h.  das  Schöne  wird  auf  genau  entgegen- 
gesetztem Wege  gesucht  als  in  der  Halle.  Denn  nicht  die  Unzahl  der  Einzelteile 
macht  die  Schönheit  der  Maschine,  sondern  das  Phänomen,  daß,  sobald  die 
Maschine  läuft,  alles  Einzelne  in  einem  mächtigen  Einheitsstrom  verschwindet,  ein 
Phänomen,  das  im  Prinzip  dem  Phänomen  des  Kunstwerks  gleichkommt.  Denn 
wie  jenes,  vollbringt  auch  dieses  nur  dadurch,  daß  es  alle  Details,  Nasen,  Ohren, 
Kleider,  Bäume  usw.,  alles,  was  dem  Materiellen  des  Bildes  dient,  wie  die  Schrauben 
an  der  Maschine,  in  einem  großen  Bewegungsstrom  zusammenschlingt,  die  Ein- 
heit. Das  Gemeinschaftliche  deutet  darauf  hin,  daß  wir  in  der  Tat  in  der 
Maschinenhalle  Genüsse  empfinden  können,  die  eine  —  wohlverstanden  nur 
eine  —  Sphäre  mit  dem  Kunstgenuß  gemein  haben.  Was  die  Kunst  voraus  hat, 
ist  die  noch  unendlich  erhöhte,  trotz  Henri  und  Konsorten  unberechenbare  Kraft- 
ersparnis oder  Kraftgewinnung,  die  das  Genie  des  Künstlers  vollbringt.  —  Van  de 
Velde  sucht  die  Bewegung  zu  erreichen,  indem  er  sein  System  nicht  als  Bild, 
sondern  als  fortlaufendes  Ornament  verwendet,  wodurch  ja  bis  zum  gewissen 
Grade  bei  ineinander  greifenden  Teilen  das  Bewegungsmotiv  entsteht.  Dieser 
Bewegung  aber  fehlt  zur  Schönheit  das  Notwendigste,  die  Sammlung;  sie  erzielt 
vielleicht  die  Suggestion  des  körperlichen  Laufens,  aber  entfernt  sich,  je  mehr 
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sie  diesem  Ziele  nahe  kommt,  von  der  Ebene,  auf  der  die  künstlerischen  Ge- 
nüsse liegen,  die  eben  nichtsweniger  als  körperlicher  Art  sind. 

Bei  alledem  ist  außer  acht  gelassen,  daß  sich  diese  Experimentalästhetik  nicht 
mehr  in  dem  geduldigen  Bilderrahmen  abspielt,  dem  gefälligen  Schlachtfeld  aller 
Kunstevolutionen  seit  hundert  Jahren,  sondern  auf  einer  höchst  konkreten  Fläche, 
die  von  vier  Mauern  bestimmt  wird,  zwischen  denen  wir  leben.  Diese  Bestimmung 
macht  van  de  Velde  die  gröbste  Opposition.  Sie  diskutiert  schon  lange  nicht 
mehr,  bevor  er  den  Organismus  seiner  Kunst  nachzuweisen  versucht  hat,  sie  will 
überhaupt  nicht  seine  Kunst,  will  lediglich  die  ihre,  für  die  ein  Morris  mehr  als 
ausreichend  war.  Ihr  ist  schon  die  scharfe  Betonung  des  Konstruktiven  im  Flächen- 
ornament an  sich  ein  Greuel,  weil  diese,  je  schärfer,  ausdrucksvoller  das  Einzelne 
gestaltet  ist,  desto  sicherer  die  Vereinigung  des  Schmucks  mit  der  Fläche  ver- 
hindert. Und  die  Bestimmung  hat  recht,  denn  auch  sie  strebt  nur  nach  Einheit, 
nicht  nach  der  abstrakten,  sondern  der  möglichst  sinnfälligen.  Sie  lehnt  sich 
dagegen  auf,  daß  wir  auch  in  unseren  Zimmern  den  Linien  an  den  Wänden 
persönlichkeitstrunkenen  Auges  folgen  sollen,  sie  will  uns  arbeitend,  essend, 
schlafend,  denkend  sehen  und  empfiehlt  die  Tapete ,  die  am  wenigsten  davon  ab- 
hält, die  man  zehn  Jahre  bei  sich  hat,  ohne  sie  auch  nur  eines  Blickes  zu 
würdigen. 

Wir  nähern  uns  dem  Ausgang  unserer  Geschichte  und  kommen  zu  den  Dingen, 
deren  wir  in  der  Einleitung  gedachten.  Der  Ruf  „Weg  mit  den  Bildern"  klingt 
undeutlich,  verworren  durch  das  schmetternde  Siegeskonzert  der  französischen 
Kunst.  Er  droht  vernehmlich  in  der  Jugend,  die  von  dem  Ideale  der  Teilung 
der  Arbeit  und  des  Genusses  weiß.  Zur  harten  Forderung  wird  er  in  den  Ländern, 
die  fern  von  den  Strahlen  der  untergehenden  Sonne  des  gottbegnadeten  Paris 
nach  Wärme  ringen,  die  nicht  mehr  der  Einbildung  vertrauen,  sie  könnten  mit 
gutem  Willen  genug  für  ihr  Leben  von  dieser  Sonne  zu  sich  in  ihre  Heimat 
tragen,  und  stolz  und  sehnsüchtig  genug  werden,  sich  selbst  ein  Licht  für  ihre 
Heimat  zu  setzen.  Man  wartete  genau  so  lange,  wie  in  Paris  das  grandiose  Spiel 
dauerte.  Die  Völker  standen  wie  atemlos  und  schauten,  wie  sich  der  Zug  der 
Genien  entrollte.  Noch  bevor  er  zu  Ende  ist,  gleich  den  eiligen  Zuhörern  im 
Saal,  die  nicht  das  Fallen  des  Vorhangs  erwarten  können,  erheben  sie  sich  wie 
ein  Mann,  und  durch  den  Applaus  zischt  der  barbarische  Ruf:  Weg  mit  den 
Bildern!  Sie  rennen  zum  erstenmal  mit  nach  der  Heimat  gewandten  Blicken 
nach  Hause,  von  Herzen  selig,  das  Gebrechen  von  gestern  heute  als  Kleinod  zu 
hüten,  stolz,  die  lang  geheuchelte  Verehrung  vor  dem  Gnadenbilde  nicht  mehr 
zu  brauchen.  Die  Vergeltung  naht  mit  Riesenschritten.  Die  vorher  die  letzten 
waren,  werden  die  ersten,  der  Enthusiasmus  stampft  Genies  aus  der  Erde;  und 
dankbar  überrascht  klatscht  das  verehrte  Publikum,  froh,  endlich  etwas  Greifbares 
zu  haben,  in  die  ach  so  buhlerischen  Hände. 

Und  selbst  jetzt  noch  einmal  schließt  sich  der  blinde  Lauf  zum  Ringe. 
Eine  starke  Persönlichkeit,  die  stärkste  in  dem  langen  Zuge,  die  einzige,  die  den 
Reichtum  kannte,  den  der  wüste  Schrei  verwarf,  versucht  mit  klugem  Wort  und 
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wohlbedachtem  Werk  Ersatz  zu  schaffen  und  die  Forderung  zu  rechtfertigen.  Um 
ganz  sicher  zu  sein,  daß  die  Bilder  nie  wieder  die  Wohnungen  der  Menschen 
verderben,  bedruckt  van  de  Velde  die  Wände  mit  seinen  Ornamenten,  auf  die  man 
in  der  Tat  keine  Bilder  hängen  kann,  d.  h.  gibt  statt  einem  halben  Dutzend  von 
alten  Gemälden  deren  hundert  neue,  die  von  den  früheren  der  Nachteil  unter- 
scheidet, unverrückbar  an  der  Stelle  zu  bleiben,  bis  der  Tapezierer  wiederkommt. 

*  * 
* 

Trotzdem  erscheint  van  de  Velde  bedeutend,  ja  die  schärfste  Kritik  kann 
ihm  kaum  das  heute  vielmißbrauchte  Attribut  eines  Genies  versagen.  Auch  wenn 
die  Begeisterung,  die  es  ihm  allzu  bereitwillig  gab,  längst  erloschen  sein  wird, 
wenn  die  Deutschen  von  seiner  Theorie,  die  sie  allein  bestach,  zu  einer  anderen 
Theorie,  die  sie  um  so  sicherer  bestechen  wird,  als  sie  noch  richtiger  als  die 
seine  ist,  geschwenkt  sein  werden,  wird  das  Wesentliche  an  ihm  den  höchsten 
Titel  des  Künstlers  verdienen.  Der  Grund  ist,  wie  bei  jedem  Anspruch  dieser 
Art,  zu  empfinden,  und  sehr  schwer  zu  formulieren,  wenn  man  sich  nicht 
dem  Vorwurf  der  Inkonsequenz  und  des  Mangels  an  Logik  aussetzen  will.  Er 
liegt  in  dem  Umstand,  den  man  bei  Courbet  erkennt,  der  auch  fanatisch  eine 
ganz  verkehrte  Theorie  verfocht,  seine  Bilder  dieser  Theorie  entsprechend  malte 
und  doch  genial  war.  Man  wird  bei  van  de  Velde  alles  hinzuziehen  müssen, 
nicht  nur  seine  Kunst,  auch  seine  Persönlichkeit,  seine  Art,  sich  durchzusetzen, 
ja  gerade  seine  Theorie.  Die  Theorie,  die  das  sogenannte  abstrakte  Ornament 
über  alles  je  Dagewesene  setzte  und  dabei  den  Lehrlingssatz  außer  acht  ließ,  den 
heute  jeder  Kunstgewerbler  im  Schlafe  weiß,  brachte  unbewußt  zwischen  den  Zeilen 
Dinge  zur  Wahrnehmung,  die  von  ihm  selbst,  nicht  vom  Abstrakten  handelten. 
Nicht  ein  einzelnes  seiner  Werke,  aber  er  selbst,  die  Persönlichkeit,  die  auf  allen 
Wegen,  die  sie  wandelt,  eine  schöne,  reiche  Einheit  bildet,  ist  genial  und  in  un- 
seren Zeiten  ein  nützlicheres  Vorbild  als  gute  Möbel.  Wir  hatten  einen  gemein- 
samen Freund,  der  kurze  Zeit  mit  van  de  Velde  assoziiert  war,  Namens  Henri 
Jäger.  Er  kam  vom  Kongo,  wo  er  mit  den  Negern  gewirtschaftet  hatte,  zu  Bing 
nach  Paris,  um  Art  Nouveau  zu  machen,  und  ging  dann  nach  Brüssel.  Ein 
ganz  vollkommener  Mensch,  dem  nichts  als  die  Gesundheit  fehlte.  Er  konnte, 
was  er  wollte,  und  wollte  nur  vernünftige  Dinge.  Sein  Leben  teilte  er  sich  nach 
Bedürfnissen  ein,  und  nicht  den  schlechtesten,  und  die  Welt  war  ihm  der  Diener 
seiner  Bedürfnisse.  Er  verstand  von  Bildern,  vom  Essen,  von  Literatur,  von  Me- 
chanik, und  zwar  genau  das,  was  zu  ihm  gehörte,  was  jemand,  der  ihn  sah,  er- 
warten konnte.  Es  gelang  ihm  sogar,  sich  gesund  zu  machen,  indem  er  genau  das 
aß,  was  ihn  möglichst  kräftigte  und  den  Tuberkeln  hinderlich  werden  konnte,  und 
nichts  unternahm,  was  ihn  unnötigerweise  schwächte.  Die  paar  Menschen,  die 
ihn  kannten,  haben  den  größten  Vorteil  von  ihm  gehabt,  obwohl  er  wenig  redete, 
nie  eine  Zeile  schrieb,  noch  irgend  einer  Kunst  oblag.  Als  er  an  einer  Tropen- 
krankheit, die  weder  er  noch  seine  Ärzte  diagnostizieren  konnten,  starb,  hatte  ich 


den  Eindruck,  daß  die  Welt  einen  der  größten  Künstler  verlor,  und  dabei  war  er 
nichts  anderes,  als  was  van  de  Velde  sein  möchte,  ein  ganz  vernünftiger  Mensch ; 
vernünftiger  als  van  de  Velde,  weil  er  kein  Künstler  war. 

So  meine  ich  die  Sphäre  der  van  de  Veldeschen  Genialität  anzudeuten.  Seine 
Äußerungen  schaffen  den  Eklat,  der  ihn  bemerkbar  macht,  aber  sie  sind  nur 
Lichter,  schlecht  und  recht  geeignet,  die  Augen  auf  ihn  zu  ziehen  und  die  Um- 
risse zu  deuten,  in  denen  sich  eine  vollkommene  Einheit  bewegt.  Er  wäre  ohne 
seine  Kunst  kaum  weniger  bedeutend. 


Meier-Oraefe,  Entwicklungsgeschichte. 
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Man  hat  in  dem  letzten  Dezennium  so  viel  Ornamente  gemacht,  daß  der  Rest 
der  Jahrhunderte,  der  unserer  alten  Erde  noch  zu  leben  bestimmt  ist,  wohl 
damit  auskommen  wird.  Zu  dem  neugotischen,  neujapanischen,  neuassyrischen, 
neunordischen  u.  s.  w.  trat  in  Brüssel  ein  ganz  neues,  das  man  kurzweg  das  bel- 
gische genannt  hat.  Ja,  alle  diese  Gruppenbezeichnungen  zerfallen  in  Hun- 
derte von  Unterabteilungen.  Jeder  Führer  im  Gewerbe  hat  natürlich  sein  Leib- 
ornament, wie  jeder  bessere  Potentat  in  der  guten  alten  Zeit  seinen  Hofnarren 
hatte,  dem  das  Recht  gegeben  war,  seinem  Herren  Fratzen  zu  schneiden.  Und 
nicht  nur  der  Führer,  auch  die  Ritter  und  Knappen,  ja  selbst  die  Schuster  haben 
ihre  persönlichen  oder  ihre  Familienornamente.  Es  hat  sich  also  offenbar  die 
Rolle  des  Ornamentes  seit  den  letzten  Stilepochen  verschoben.  Es  war  früher 
mehr  ein  Schriftzeichen,  in  dem  wohl  die  Handschrift  des  einzelnen  unwillkürlich 
Differenzierungen  hervorbrachte,  das  aber  im  Prinzip  kein  Feld  individueller  Eigen- 
art, sondern  im  Gegenteil  ein  Zeichen  der  Gemeinsamkeit  war.  Es  begleitete  den 
Stil,  wie  das  Idiom  der  Sprache  den  Menschen,  eins  der  vielen  künstlerischen 
Ausdrucksmittel  der  Zeit,  durchaus  nicht  das  wichtigste  für  die  wesentliche  Be- 
stimmung des  Stils,  ein  subordiniertes  Glied  unter  anderen.  Noch  Morris  hatte 
sich  wenig  darum  gekümmert,  ob  man  ihm  Archaismus  und  Unselbständigkeit 
vorwarf,  weil  seine  Motive  nicht  ganz  dem  eigenen  Geiste  entsprungen,  sondern 
dem  vorhandenen  Fundus  entnommen  waren,  wenn  sie  nur,  so  wie  er  sie  mo- 
difizierte und  verwandte,  seinen  Zwecken  entsprachen,  die  Fläche  so  deckten,  wie 
es  ihm  am  günstigsten  schien,  und  den  Farbenreiz  entfalteten,  der  ihm  gut  dünkte. 
Die  Nachfolger  haben  aus  dem  Mittel  die  entscheidende  Grundlage  zu  machen 
versucht;  es  ist  derselbe  uralte  Irrtum,  der  den  Gang  aller  neueren  Kunst  be- 
stimmt. Der  neugebackene  Kunstgewerbler,  dem  noch  die  Haare  von  früher  her 
lang  genial  in  den  Nacken  hingen,  trachtete  vor  allem  nach  einer  originellen 
Handschrift,  auch  wenn  er  nichts  zu  schreiben  hatte.  Man  malte  die  Häuser  und 
Möbel,  wie  man  früher  die  Bilder  gemalt  hatte.  Die  Staffelei  wurde  zum  Zeichen- 
brett. Unser  ganzes  neumodisches  Gewerbe  geht,  wie  wir  sahen,  aus  der  Buch- 
illustration hervor,  und  ist  noch  heute  in  unendlich  vielen  Fällen  eine  Randleiste. 
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Selbst  die  Könner  verstecken  ihre  Kunst  hinter  dieser  Leiste.  Es  ist  der  Atavismus 
der  alten  Detailkunst  —  „Stilarchitektur"  nennt  Muthesius  sie  in  seinem  guten 
Buche1,  eine  Art  Notzeichen,  um  als  modern  und  zugehörig  zu  gelten. 

Es  sind  unter  den  vielen  Modernen  in  Brüssel,  die  sich  mit  Architektur  ab- 
geben, auch  ein  paar  Architekten.  Der  größte  von  allen  ist  Horta,  ein  Instinkt 
für  Architektur,  wie  es  heute  kaum  einen  zweiten  in  der  Welt  gibt,  von  glänzender 
Erfindungsgabe  für  die  Lösung  gerade  der  Aufgaben,  die  unsere  Zeit  bringt.  Er 
weiß  aus  einem  Hause  des  alten  belgischen  Plans  den  doppelten  Raum  mit  seiner 
Einteilung  der  Räume  zu  gewinnen,  versteht  die  wahre  Kunst  des  Baumeisters, 
den  Raum  zu  unterwerfen.  Seine  Geschicklichkeit  nötigt  uns,  wo  es  sein  muß,  drei 
Treppen  in  die  Höhe,  ohne  daß  wir  es  merken,  weil  die  Absätze  und  die  Aussichten 
von  den  Absätzen  glücklich  gewählt  sind.  Er  verbreitert,  verlängert  durch  Ab- 
stufungen und  weiß  Gott  welche  Mittel  die  Perspektiven.  Ein  raffinierter  Sinn  für 
Hygiene  legt  Wasser,  Licht  und  Luft,  wo  und  wie  es  sich  der  Mensch,  der  ledig- 
lich auf  sein  Wohl  bedacht  ist,  nur  erträumen  kann.  So  viel  er  für  das  belgische 
Wohnhaus  getan  hat,  sein  Talent  kommt  in  den  kleinen  Verhältnissen  nur  halb  zur 
Geltung.  Er  dürfte  nie  ein  Möbel  zeichnen,  müßte  seine  ganze  Kraft  für  große 
Bauten  sparen,  und  erfreulicherweise  hat  er  jetzt  endlich  umfassendere  Aufgaben, 
eine  der  bedeutendsten  in  Deutschland,  die  den  kühnen  Hantierer  von  Eisen,  Stein 
und  Glas,  und  namentlich  Eisen,  der  sich  in  der  Maison  du  Peuple  Brüssels  zum 
erstenmal  zeigte,  fortsetzen  werden.  Und  dieser  selbe  Künstler,  von  dessen  glänzen- 
den Lösungen  gar  mancher  Architekt  hier  und  dort  schon  Vorteil  zieht,  ist  auf  keine 
seiner  Erfindungen  so  stolz  wie  auf  das  Ornamentchen,  das  sich  wie  ein  farbiger 
Faden  vom  Hausflur  mit  dem  eingelegten  Mosaik  bis  auf  die  Wetterfahne  des 
Daches  schlängelt  und  dem  Besucher  noch  in  der  Nacht  im  Traume  nachläuft. 
Das  hätte  weiter  nichts  zu  bedeuten,  wenn  nicht  die  Folgen  wären.  Man 
übersieht  es  bei  einem  Horta,  wo  die  aufgespeicherte  Betätigungslust  einer  über 
die  Verhältnisse  des  Privatbaues  hinausragenden  Kraft,  die  gerade  für  diese  Auf- 
gabe nicht  den  Geschmack  besitzt,  zu  Auswüchsen  treibt.  Denn  man  kann  diese 
Ornamentchen  Hortas  wegwischen  und  würde  den  Bau  dadurch  nur  besser  machen. 
Anders  steht  es  bei  den  Nachfolgern,,  wo  nichts  mehr  bleibt,  wenn  man  die 
Zutat  unterdrückt.  Bei  ihnen  umschließt  das  Liniengewirr  eine  Welt,  das  teuerste 
Ideal  dieser  billigen  Renaissance:  Universalkünstlertum. 

Die  Persönlichkeitsmanie  sorgte  dafür,  daß,  sobald  der  Gedanke  einer  allge- 
mein-ästhetischen Kultur  auftauchte,  der  Künstler  sich  in  den  Kopf  setzte,  die  Ele- 
mente für  diese  Harmonie  selbst  zu  schaffen.  Ein  sehr  schöner  Gedanke,  wenn 
die  zähe  Gründlichkeit,  die  reife  Bildung  und  das  Vermögen  eines  Morris  dahinter 
steckte,  um  ihn  auszudenken ;  im  anderen  Falle :  blutiger  Dilettantismus.  Die  im 
Vordergrund  stehende  Ornamentik  sorgte  für  diesen  anderen  Fall.  Man  überzog 
ein  Haus,  einen  Kasten,  ein  Stück  Lehm,  Silber  oder  Gold  mit  Verkleinerungen 


1  „Stilarchitektur  und  Baukunst".  Wandlungen  der  Architektur  im  19.  Jahrhundert  und  ihr  heutiger  Standpunkt 
(K.  Schimmelpfeng,  Mühlheim-Ruhr  1902). 
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oder  Vergrößerungen  desselben  Motivs  und  wurde  mit  einem  Schlag  Architekt, 
Innendekorateur,  Keramiker,  Goldschmied,  mit  einem  Wort:  Universalkünstler. 

Das  Bedenkliche  an  der  modernen  Bewegung  ist  ihr  Tempo.  Es  geht  so 
schnell,  daß  man  fast  zu  fürchten  geneigt  ist,  die  Welle  neuer  Formen  könnte  nur 
mit  neckischem  Kosen  über  unseren  alten,  halbvertrockneten  Erdteil  gleiten,  ohne 
einzudringen,  ohne  neuen  Humus  zu  bilden.  Und  es  geht  nicht  ganz  natürlich 
zu.  All  diese  jungen  Leute,  die  seit  zehn  Jahren  Universalkünstler  sind,  haben 
so  viel  Talent  und  wissen  es  so  gut,  jeder  einzelne  glaubt  so  sehr,  der  Herr  des 
Ganzen  zu  sein,  daß,  wenn  es  wirklich  je  noch  einmal  zu  einem  Ganzen  kommt, 
der  Streit,  wem  es  verdankt  wird,  jedes  Bewußtsein  der  Errungenschaft  und  damit 
diese  selbst  verdecken  könnte.  Vorausgesetzt,  daß  es  überhaupt  auf  diesem  Wege 
möglich  ist,  zu  irgend  einem  Ganzen  zu  kommen.  Diese  Voraussetzung  gilt 
immer,  wenn  man  unter  sich  ist,  mit  latenter  Selbstverständlichkeit.  Weil  es  da- 
mals in  der  Renaissance  so  ging,  muß  es  heute  auch  so  gehen.  Man  erinnert 
sich  wohl  nicht  mehr  genau,  mit  welchen  Faktoren  damals  der  Prozeß  zusammen- 
hing, welcher  Art  die  Leute  waren,  die  ihn  vollbrachten,  und  die  Elemente, 
mit  denen  er  gemacht  wurde.  Man  grub  damals  in  Italien  mit  den  alten  Säulen 
eine  uralte  Tradition  wieder  aus,  auf  die  man  sich  schließlich  etwas  einbilden 
konnte,  und  die  gerade  zurecht  kam,  um  einem  auf  das  höchste  gesteigerten  Selbst- 
bewußtsein, einer  enormen  Macht  und  einem  noch  größeren  Prachtbedürfnis  als 
Rahmen  zu  dienen.  Es  stand  zum  mindesten  praktisch  nichts  Wesentliches  dem 
Experiment  entgegen,  die  Welt  war  noch  nicht  so  wasserdicht  angezogen  wie 
heute,  um  nicht  dieses  nach  alten  Mustern  gebildete  Kleid  tragen  zu  können,  an 
dem  eminente  Leute,  die  miteinander  einigermaßen  einig  waren,  schneiderten. 
Man  hatte  noch  Zeit,  noch  Platz,  und  vor  allem  war  das  Geld  in  den  für  diese 
Zwecke  richtigen  Händen.  Es  gab  noch  kein  Spießbürgertum,  das  mittun  wollte,  und 
die  Mittel  blieben  hübsch  bei  denen  zusammen,  die  ein  Interesse  und  Spaß  daran 
hatten,  sie  mit  der  für  solche  Zwecke  nötigen  Rücksichtslosigkeit  zu  verwenden. 

Heute  greift  man  in  sein  Innerstes,  um  Traditionen  zu  entdecken,  die  sich  aus 
den  abgelegensten  Ortschaften  rekrutieren  oder  einem  nationalen  Bewußtsein  ent- 
sprechen, mit  dem  kein  Mensch  außer  dem  Künstler  etwas  anfangen  kann.  Man 
hat  keine  Zeit,  keinen  Platz  und  noch  weniger  verfügbares  Geld,  und  ist  bis  unter 
die  Nase  mit  tausend  warmen  Dingen  bekleidet,  die  notwendiger  erscheinen  als 
die  erhebendsten  Stilreformen.  Man  hat  Interessen  aller  nur  erdenklichen  Art 
gefunden,  die  mit  Recht  wichtiger  sind  als  die  Ideen  der  großen  Herren  des 
Cinquecento  in  Florenz  und  in  Rom,  und  das  Wirtschaften  mit  diesen  Interessen 
hat  die  Welt  in  hundert  oder  zweihundert  Jahren  ganz  anders  verwandelt  als  die 
zehnmal  so  lange  Spanne  Zeit  zwischen  Praxiteles  und  Michelangelo. 

Und  dann,  selbst  damals,  wo  vieles  möglich  war,  was  heute  undenkbar  ist, 
fing  man  dasselbe  Problem  vernünftiger  an,  nämlich  beim  Anfang.  Man  zeich- 
nete keine  Tapeten,  bevor  man  Häuser  hatte,  und  hatte  noch  nicht  so  wie  heute 
das  Gefühl,  eine  Welt  zu  schaffen,  wenn  man  einen  Stuhl  entwarf.  Man  hatte 
damals  noch  nicht  das  schöne  Wort  Kunstgewerbe  erfunden  und  besaß,  wenn  man 
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den  alten,  ehrlichen  Vasari  nicht  dazu  rechnen  will,  noch  keine  Kunstreklame. 
Das  Pathos  war  in  den  Dingen  und  nicht  in  den  Worten  der  Autoren.  Das  Pathos 
der  Heutigen  scheint  das  Bedenklichste.  Man  ist  von  früher  her  gewohnt,  es  bei 
Dingen  verwendet  zu  sehen,  die  unter  Ausschluß  des  Publikums  stattfinden;  es 
stand  immer  bei  Malern  und  Dichtern  in  Blüte,  die  auf  die  Mitwelt  pfiffen.  Sollte 
etwa  auch  das  Kunstgewerbe  auf  derselben  Flöte  pfeifen? 

Im  Grunde  ist  aber  auch  dieses  Gewerbe  nichts  anderes  als  ein  legitimes 
Mittel,  Geld  zu  verdienen.  Man  macht  hübsche  Sachen,  um  sie  zu  verkaufen. 
Daß  man  sie  besser  als  andere  macht,  erhöht  ihre  Verkäuflichkeit,  und  es  ist  nicht 
mehr  wie  recht  und  billig,  daß  man  sie  unter  die  Leute  zu  bringen  sucht.  Dies 
ist  der  einzig  moralische  und  vernünftige  Standpunkt.  Nur  wenn  man  Dinge  her- 
stellt, die  dem  System  von  Angebot  und  Nachfrage  entsprechen,  kann  man  nützen. 
Das  Pathos  ist  nur  als  Reklamemittel  und  als  solches  natürlich  in  jedem  Umfang 
berechtigt.  Was  würde  man  von  dem  erleuchteten  Schuster  sagen,  der  mit  dieser 
Dramatik  seine  gewerblichen  Ansichten  beteuerte?  Auch  so  etwas  gibt  es.  In 
London  auf  der  Bondstreet  hat  mich  einmal  ein  Schuster  drei  Stunden  lang  mit 
einem  Vortrag  über  seine  einzig  naturgerechten  Stiefel  gefesselt,  die  er  im  Gegen- 
satz zu  seinen  Kollegen  vorn  breit  und  hinten  schief  machte,  womit  er  nicht  nur 
den  Füßen  seiner  Landsleute,  sondern  auch  einem  Problem  des  modernen  Rea- 
lismus näher  zu  kommen  glaubte.  Ich  habe,  da  mir  damals  gerade  der  ehren- 
volle Auftrag  wurde,  eine  der  33  kunstgewerblichen  Zeitschriften  des  Kontinents 
zu  gründen,  nur  ungern  darauf  verzichtet,  diese  Stiefel  mit  in  die  erste  Nummer 
zu  nehmen,  um  die  Universität  des  neuen  Stils  gebührend  darzutun. 

Das  Pathos  übersetzt  sich  auf  dem  Kontinent  unmittelbar  in  die  geschwungenen 
Linien  der  modernen  Flächendekoration.  Das  Ornament  wurde  die  Waffe,  mit 
der  man  Morris  überwinden  zu  können  glaubte.  Morris  beharrte  auf  dem  alten 
Standpunkt,  daß  es  des  Schweißes  der  Edlen  unwert  sei,  den  Erfinderruhm  sol- 
cher Kleinigkeiten  zu  erhärten.  Heute  wird  Herr  X.  in  Kieferstädtl  mit  Bleistift 
und  Papier  zum  „Eigenerfinder"  und  trägt  das  Kringelchen  seines  Pfauenschwanzes, 
wie  der  Kommis  seinen  Sonntagsschlips,  stolzer  als  je  ein  Morris  zur  Schau.  Aber 
von  dem  Geschmack,  von  der  Würde,  von  dem  Anstand  des  Meisters  ist  nichts  mehr 
übrig.  —  Für  Morris  war  die  Form  der  Alten  weniger  eine  Zeichenvorlage  als  das, 
was  für  die  Bildung  die  lateinische  Sprache  auf  dem  Gymnasium  ist,  eine  Schule 
des  Geistes,  die  gerade,  weil  sie  nicht  zur  praktischen  Verwendung  gelangt,  um 
so  größere  mittelbare  Vorteile  gewährt.  —  Man  mußte  unter  Morris  ein  gebildeter 
Mensch  sein,  um  Künstler  zu  werden.  Über  die  Gefahren  dieses  Präservativs 
wurde  so  viel  geredet,  daß  man  heute  seine  Vorzüge  ganz  vergißt.  Der  Orna- 
mentenkünstler von  heute  kommt  nicht  immer  von  den  Quellen  van  de  Veldes, 
sondern  zuweilen  von  dem  verflossenen  Dekorationsmaler  her,  und  hat  oft  die 
Allüren  gewesener  Flickschneider.  Der  Staat  sollte  das  Recht,  die  Welt  zu  be- 
klecksen, von  mindestens  ebenso  ernsten  Garantien  abhängig  machen,  wie  die 
Aushändigung  des  Giftscheins.  Früher,  als  dieselben  Leute  schlechte  Bilder  und 
Skulpturen  machten,  war  ihre  Wirksamkeit  ohne  Schaden ;  der  Staat  und  die  Ge- 
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nossenschaften  schlössen  sie  in  luftdichte  Ausstellungsgebäude  ab,  wo  sie  keinem 
Menschen  die  Ruhe  raubten.  Heute  kann  man  keinen  Schritt  mehr  auf  die  Straße 
tun,  ohne  von  gefräßigen  Linien  und  Farben  angehalten  zu  werden.  —  Ich  habe 
mal  im  hohen  Norden  eine  Walfischtranerei  besucht.  Das  Biest  lag  halb  zer- 
stückelt im  Wasser,  das  Meer  war  eine  halbe  Stunde  weit  mit  grotesken  Gedärmen 
bedeckt,  durch  die  der  Kahn  hindurchfahren  mußte,  um  ans  Ufer  zu  kommen. 
Wir  waren  acht  Tage  lang  nicht  am  Land  gewesen  und  erstaunten  nicht  wenig  über 
die  Veränderung,  die  mit  der  lieben  Erde  Gottes  inzwischen  vorgegangen  war. 
Sie  war  nicht  mehr  schwarz,  sondern  weiß,  gelblichweiß  und  klebrig,  und  wenn 
man  näher  hinsah,  entdeckte  man  entsetzt,  daß  das  Holz  der  Landungsplanken, 
die  Steine,  das  bißchen  Gras,  ja  selbst  die  Menschen,  alles,  alles  mit  greulichen 
millimetergroßen  Würmern  bedeckt  war,  stundenweit.  Es  roch  auch  sehr  unan- 
genehm. Dieser  Geruch  blieb  wochenlang  in  unseren  Kleidern,  und  noch  viel 
länger  dauerte  es,  bis  der  schreckliche  Anblick  in  unserer  Erinnerung  erblaßte. 

* 

Unter  dem  modernen  Ornament  der  Belgier  und  anderer  Völker  versteckt  sich 
natürlich  die  Zeit.  Es  war  die  Parole,  die  man  aus  der  Betrachtung  der  modernen 
Kunst  gewann,  eine  der  vielen  Reaktionen  auf  die  Auflösung  durch  den  Impressio- 
nismus, vielleicht  die  schrecklichste. 

Wie  einst  Xenophons  Griechen  nach  dem  Meere,  so  stammelt  heute  alles  nach 
der  Linie.  Man  sucht  sie  im  Kostüm  und  in  der  Haltung,  und  steigt  in  alle  mög- 
lichen fremden  Gefilde  hinauf  und  hinab,  um  sie  zu  finden.  Professoren,  die 
früher  Archäologie  trieben,  reden  darüber,  und  in  den  Museen  werden  neben 
mikroskopischen  Bildern  Projektionen  von  Maschinenteilen  gezeigt,  um  den  Sinn 
für  das  lineare  Element  zu  steigern.  In  jeder  Kunst  regt  sich  die  Lust  an  Gesten, 
an  der  archaistisch  stilisierten  eines  Maeterlinckschen  oder  Hofmannsthalschen 
Schauspiels,  an  der  grotesken,  die  Severin  mimt,  an  der  Kanonenstimme,  mit  der 
der  verblichene  Salis  im  Chat  Noir  die  Schattenbilder  Caran  d'Aches  zur  Epopöe 
Napoleons  begleitete.  Auch  die  Brüsseler  Linie  des  verzückten  Blutigels  ist  eine 
Varietätenburleske,  wie  die  Grobheit  Bruants,  an  dessen  zynischen  Schimpfworten 
im  primitiven  Montmartrekabarett  der  Dandy  in  Frack  und  weißer  Binde  sich  von 
der  Süßholzraspelei  der  Dinerunterhaltung  erholt;  wie  die  freche  Gebärde  des 
Bauchtanzes,  mit  der  die  arme  Duclerc  seligen  Angedenkens  die  Mühseligen  und 
Beladenen  vibrieren  ließ.  Alle  Sterne  unserer  Tingeltangel  feiern  in  Wort  und 
Bild  diese  Befreiung.  Die  Polaire  mit  ihrer  zappelnden,  fadendünnen  Taille,  die 
Otero  mit  dem  Diamantenbusen,  tausend  andere  mit  tausend  anderen  Extremitäten. 
In  alle  Länder  dringt  die  neue  Tat;  nach  England,  wo  sie  die  Putten  präraphae- 
litischer  Madonnenbilder  zu  Barrisons  gestaltet,  und  in  der  nächsten  Nummer  den 
phänomenalen  Little  Titch,  den  Lautrec  des  Cafe  chantant,  produziert.  Und  sie  be- 
siegt sogar  das  strenge  Auge  Berliner  Theaterpolizisten,  die  sich  die  Abnormitäten 
der  dicken  Jane  Bloch  und  die  Texte  der  langen  Yvette  gefallen  lassen.   Aus  dem 
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Atelier  des  Künstlers  dringt  das  Exotische  so  echt  wie  möglich  auf  die  Bühne, 
und  triumphiert  in  dem  Harakiri  Kawakamis,  den  wüsten  Verrenkungen  spanischer 
Bauernbeine  und  den  Achseltänzen  lieblicher  Javanerinnen.  Die  Sittlichkeit,  die 
sich  am  Tage  aus  Mangel  an  Zeit  und  Geld  zusammennehmen  muß,  schießt  abends 
um  so  höhere  Purzelbäume.  Das  Ehepaar  Elks,  das  in  das  Land  des  Menuetts 
den  Niggertanz  brachte,  kannte  seine  Leute.  Man  sah  die  Perücken  würdiger 
Professoren  im  Rhythmus  wiegen  und  züchtige  Frauen  die  seidenen  Röcke  über 
die  Frisuren  schlagen.  Übrigens  ist  die  Geschichte  des  Tanzes  an  solchen 
Reaktionen  reich.  Man  könnte  den  Cancan  bis  zu  den  etruskischen  Vasen  zu- 
rückverfolgen. Die  Trenitz-Figur  des  Contre-Danse,  die  man  in  den  neunziger 
Jahren  des  18.  Jahrhunderts  in  der  besten  Gesellschaft  tanzte,  oder  die  Sauteuse 
um  dieselbe  Zeit  waren  mit  der  Tradition  in  keinem  größeren  Zwiespalt  als  der 
Cake  Walk,  und  es  ließe  sich  wohl  nachweisen,  daß  wie  damals  und  heute,  so 
wohl  immer  diese  Reaktionen  große  Umwälzungen  der  Zeit  begleiten.  Nichts 
wäre  weniger  zu  verwundern,  als  wenn  Miß  Duncan  im  Kreise  ihrer  verehrungsvollen 
Berliner  den  Willen  kund  täte,  die  Rückkehr  Deutschlands  zur  Antike,  die  Goethe 
vergeblich  erhoffte,  durch  ihre  ungeschminkten  Beine  zu  vollbringen. 

Mme  Mauri  von  der  Pariser  Oper  hat  die  moderne  Tanzwut  einen  Nerventick 
genannt.  Das  ist  ungeheuer  richtig.  Der  Paroxysmus  unserer  Großstadtnerven 
erfindet  wüste  Dinge.  Das  beste  kommt  uns  immer  noch  aus  New  York.  Die 
Scherze  ä  la  Looping  the  Loop,  der  Einfall,  lebendige  Menschen  die  schöne 
Kurve  machen  zu  lassen  und  dem  Zuschauer  die  angenehme  Erwartung  zu  ver- 
schaffen, wo  endlich  mal  die  Gleitstange  aus  Versehen  einen  Millimeter  schräg  ge- 
stellt wird  und  der  Zentrifugalzyklist  den  Hals  bricht,  versprechen  eine  Zukunft. 
Der  moderne  Sport  tut  sein  möglichstes,  den  Tick  zu  entwickeln.  Bekanntlich  finden 
die  gefährlichsten  Automobilrennen  um  Monte  Carlo  statt,  wo  am  höchsten  gejeut 
wird.  Die  eiserne,  schlechterdings  dekorative,  Ruhe,  mit  der  der  Gentleman  nachts 
im  Klub  beträchtliche  Summen  verliert,  entspricht  genau  der  Geschwindigkeit,  mit 
der  am  anderen  Morgen  der  böse  Felsen  der  Turbie  umfahren  wird.  Das  Interesse 
schöner  Seelen  an  den  Beaux  Gestes  der  Anarchisten  oder  an  den  Schicksalen 
unserer  Apachen  ist  der  Notbehelf  minder  begüterter  Sterblicher. 

Im  Vergleich  zu  alledem  kann  man  unseren  gemalten  Ornamententick  verhältnis- 
mäßig harmlos  finden.  Die  Flüchtigkeit  der  anderen  Varietäten  läßt  auch  von 
dieser  hoffen,  daß  sie  nicht  zu  lange  dauert.  Denn  nichts  wäre  verkehrter,  als 
diesen  oder  jenen  Auswüchsen  der  Zeit  eine  tiefere  Bedeutung  zuzumessen  als 
die  des  Unkrauts  am  Wege,  über  dessen  Blüten  man  sich  im  Vorübergehen  freut 
oder  ärgert.  Sie  gehören  zur  Zeit  und  haben  ihr  Wesen  und  ihre  Bedeutung. 
Aber  sie  bleiben  Zutaten,  die  auf  der  Oberfläche  liegen.  Als  Kind  weiß  man 
vom  Meere  nur,  daß  von  dort  die  schönen  Muscheln  kommen,  die  bei  der  Groß- 
mutter im  Schrank  liegen.  Ist  man  erst  mal  auf  dem  Meer,  so  sind  die  Kuriosi- 
täten gleich  vergessen. 

*  * 
* 
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Die  moderne  Innendekoration  ist  ein  Aufbegehren  des  Individualitätsbewußt- 
seins  gegen  die  immer  mehr  nivellierende  Alltagsstimmung  der  fortschreitenden 
Welt.  Man  hat  sie  als  einen  Ausfluß  des  modernen  Lebens  hinstellen  wollen. 
Sie  ist  mehr  eine  Gegenströmung,  eine  Wehr  des  Künstlers,  der  verzweifelnd 
merkt,  daß  der  Platz  für  ihn  immer  geringer  wird,  und  der  sich  daher  mit  allen 
Mitteln,  sogar  denen  der  Zeit,  gegen  die  Zeit  empört.  Man  nahm  die  Forderung 
von  der  rationellen  Beteiligung  des  Lebens  an  der  Kunst  mehr  aus  unbewußter 
Politik,  aus  Selbsterhaltungstrieb  in  das  Programm,  als  weil  man  höchst  wichtige 
Beiträge  zu  einer  tieferen  Erfassung  dieses  Lebens  zu  erbringen  hoffte.  Oder 
man  täuschte  sich  über  die  Tragweite  dieser  symbolischen  Möblierung.  Ernst- 
hafter wurde  das  rationelle  Programm  erst  ganz  allmählich,  als  die  symboli- 
sierende Gestaltungskraft  an  der  Dürre  des  Materials,  auf  das  sie  angewiesen 
war,  das  Verzichten  lernte  und  die  Ehrlichkeit  über  die  Schlagworte  nachzu- 
denken begann,  die  man  vorher  der  Propaganda  zuliebe,  in  frohem  Leichtsinn 
dahingesprochen  hatte.  Zudem  war  mit  diesem  Rationalismus  beim  ersten  Publi- 
kum, das  den  Start  begleitete,  durchaus  nichts  zu  machen.  Wer  anders  als  der 
Amateur  hob  allem  Sozialismus  zum  Trotz  auch  dieses  Kind  der  Kunst  aus  der 
Wiege.  Es  waren  wiederum  Leute  mit  gutem  Willen,  sich  alles  vorreden  zu  lassen, 
sofern  sich  der  Künstler  nur  die  Mühe  dazu  gab,  und  sofern  ihre  Tätigkeit  ge- 
nügend Zeit  und  Geld  ließ,  den  Erörterungen  zu  folgen.  Keine  der  Einrichtungen, 
die  den  illustrierten  Zeitschriften  das  erste  Material  verschafften,  dürfte  sich  bei 
Leuten  finden,  die  nicht  vorher  Bilder  oder  andere  schöne  Dinge  gesammelt 
hatten  und  sich  durch  die  neue  Richtung  nicht  abhalten  ließen,  weiter  zu  sammeln. 
Hier  galt  es  positive,  d.  h.  Amateurmomente,  und  wenn  die  neue  Suggestion  die 
alten  auf  den  Kopf  stellen  wollte,  so  mußte  sie  um  so  mehr  sichtbare  Zeichen 
des  Gegenspiels,  mnemotechnische  Mittel  für  den  Liebhaber  aufweisen.  Daher 
die  persönliche  Wohnung.  Hausfrauen,  denen  die  neue  Einrichtung  zu  teuer  war, 
leisteten  sich  wenigstens  ein  Eigenkleid.  Die  Ökonomie  saß  in  der  Ersparnis 
aller  übrigen  Eigenheiten.  Nichts  war  bequemer,  als  sich  des  Korsetts  zu  ent- 
ledigen und  dadurch  einen  neuen  Geist  anzuziehen.  Früher  mußten  sie  sich  die 
Haare  schneiden  und  womöglich  Bücher  schreiben. 

Die  Eigenwohnung  ist  einer  der  merkwürdigsten  Beiträge  zur  Kunsthypnose. 
Der  Künstler  überredet  Herrn  X.,  sich  Maß  nehmen  zu  lassen  wie  zu  einem  Bein- 
kleid, und  gibt  ihm  als  Wohnung  das  nächstfolgende  Opus  seiner,  des  Künstlers, 
Entwicklung,  und  Herr  X.  fühlt  sich  nach  acht  Tagen  in  seiner  Wohnung  wie  zu 
Hause.  Der  Künstler  richtet  selbstverständlich  immer  nur  sich  selbst  ein.  Der 
Raum  fehlt  mir,  zu  untersuchen,  wie  weit  es  möglich  ist,  die  Seele  des  Herrn  X. 
in  dem  Möbel  des  Künstlers  Y.  zum  lebendigen  Ausdruck  zu  bringen.  Es  gehört 
jedenfalls  bei  beiden  eine  stark  nach  außen  gerichtete  Seele  dazu.  Immer  aber 
ist  dem  Künstler  die  Beziehung  zu  dem  Besteller,  wenn  sie  verlangend  wird, 
höchst  unangenehm,  genau  so  peinlich,  wie  wenn  der  Bilderkäufer  vom  Maler 
verlangt,  die  Wolken  etwas  grüner  zu  machen.  Fortgeschrittene  lehnen  es  ab, 
und  geben  dann  also  nur  ihre  Seele.   Horta  läßt  sich  nicht  einen  Strich  gefallen, 
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andere  gehen  so  weit,  die  Toiletten  für  das  Zimmer  vorzuschreiben.  Bilder  und 
Bucheinbände  gehören  von  vornherein  zur  Lieferung.  Bei  Semiten  wird  zuweilen 
die  Taufe  verlangt,  und  einer  der  ersten  Kunden  eines  Sterns  der  neuen  Rich- 
tung wurde  genötigt,  sich  den  Bart  zu  schneiden. 

Mittlerweile  entsteht  die  schüchterne  Frage,  ob  wirklich  diese  Grobheit  nötig 
ist,  um  die  Kultur  eines  Hausbesitzers  in  das  rechte  Licht  zu  setzen.  Das  Gefühl 
behaglicher  Geringschätzung,  das  man  schon  im  Vorzimmer  erhält,  wenn  man  die 
Richtung  des  Hausherrn  aus  jedem  Töpfchen  addieren  kann,  kommt  immer  noch 
früh  genug,  und  vornehmer  wirkt  der  unpersönliche  Empfangsraum,  der  glatt  und 
harmlos  ist,  wie  der  gut  geschnittene  Rock,  und  erst  durch  die  Anwesenheit  des 
Hausherrn  Farbe  und  Form  erhält.  Ich  leugne  nicht  die  Möglichkeit,  aus  einem 
bürgerlichen  Raum  ein  Kunstwerk  zu  machen,  und  noch  weniger  die  Freiheit,  es 
zu  dürfen;  nur  die  krawattenhafte  Kunst,  die  immer  im  Antichambre  bleibt.  Es 
fehlt  an  dem  Takt,  der  zwischen  Hausflur  und  dem  Vorzimmer  vermittelt,  ja  zwi- 
schen der  Straße  und  dem  Vestibül.  Und  dann  kommt  es  einigermaßen  auch  auf 
den  Takt  im  Innern  an.  Man  kann  sich  heute  noch  denken,  daß  die  Pracht  der 
Borgia-Zimmer  nicht  den  Takt  der  Epoche  verletzte.  Wo  die  Pracht  sitzt,  ob 
sie  Kunst  bleibt,  Ornamentik,  die  mit  begehrlichen  Blicken  den  Besucher  um  Ach- 
tung bittet,  oder  ob  sie  zum  Raum  wird,  ist  die  Frage.  Und  ob  sie  schließlich 
zu  gewöhnlichen  Sterblichen  so  paßt,  wie  die  Borgiaräume  zu  gewöhnlichen  Sterb- 
lichen ihrer  Epoche.  Man  fühlt  sich  noch  heute  bei  den  Borgias  sehr  viel  be- 
haglicher als  in  einem  schottischen  Zimmer,  selbst  in  den  besten.  Gerade  in  den 
besten  wird  die  Wirkung  so  stark,  daß  der  Bewohner  auch  die  Gebärde,  seine 
Formen  und  Worte  von  Rechts  wegen  in  sehr  bestimmter,  durchaus  nicht  natür- 
licher Weise  unterordnen  müßte,  ganz  so  wie  es  der  erwähnte  Stern  der  modernen 
Bewegung  wirklich  verlangte.  Theater! 

Takt  brauchen  wir,  keine  Kunst.  Kunst  brauchen  die  Leute,  die  keine  Kultur 
haben.  Die  Kunst,  die  uns  Kunst  sein  muß,  können  unsere  Möbelkünstler  nie 
geben.  Wenn  sie  sich  das  eine  sagen  wollten :  daß  uns  kein  genialer  Stuhl,  kein 
geniales  Klavier  ein  gutes  Bild  ersetzt,  daß  wir  für  unsere  schönen  Laster  unsere 
eigenen  Lieferanten  haben  und  behalten  wollen,  ja,  daß  es  eine  unerhörte  Dreistig- 
keit wäre,  ihr  Handwerk  in  einem  Atem  mit  der  Kunst  zu  nennen,  die  aus  drei 
Strichen  Manets  besteht. 


DAS  NEUE  WIEN 


Als  die  Berliner  Jugend  Ende  der  achtziger  Jahre  sich  anschickte,  die  Glieder 
zu  rühren,  wurde  viel  Literatur  darum  gemacht,  und  das  war  kein  Wunder,  da 
die  Träger  der  Bewegung  reine  Literaten  waren.  Die  Bewegung  ist  immer  literarisch 
geblieben.  Von  dem,  was  sich  in  dem  neuen  Berlin  zu  regen  begann,  konnte 
damals  in  der  Dichtung  Berlins  nur  die  Hauptsache,  der  Reflex  auf  das  Soziale, 
zu  spüren  sein,  kein  Formendrang,  denn  dies  Neue  hatte  noch  kein  Formen- 
bewußtsein. Ja,  gegen  nichts  richtete  sich  die  Literatur  so  sehr,  als  gegen  jeden 
Formalismus.  Sie  suchte  viel  mehr  zu  lösen  als  zu  kondensieren.  Was  der 
Realismus  von  Kunst  sah,  setzte  er  in  Psychologie  um ;  was  sich  nicht  umsetzen 
ließ,  wurde  nicht  für  Kunst  gehalten.  Man  befleißigte  sich  in  dieser  Psychologie 
der  äußersten  Objektivität  und  verfeinerte  dadurch  sein  Persönlichkeitsgefühl.  Eine 
sehr  gesunde  Kunst,  die,  wenn  sie  keine  ästhetischen  Beziehungen  zu  anderen 
Künstlern  pflog,  ihr  eigenes  Metier  umso  intensiver  handhabte.  Es  war  Im- 
pressionismus, malerischer  als  das  meiste,  was  gleichzeitig  Berliner  Maler  er- 
fanden. Der  frühe  Gerhart  Hauptmann  wirkt  wie  gewisse  Landschaften  der  Im- 
pressionisten mit  vielen  Plänen  und  hohem  Himmel  und  ganz  in  der  Atmosphäre 
gelöstem  Detail.    Er  degradiert  wie  Monet. 

Wien  fing  ganz  anders  an.  Hier  hatte  die  Literatur  bereits  ein  farbiges 
Mäntelchen  um,  als  in  Berlin  die  Freie  Bühne  ihre  ersten  Schlachten  kämpfte,  und 
man  sich  entkleidete,  um  die  Arme  frei  zu  haben.  In  Hermann  Bahr  steckte 
weniger  und  mehr  als  ein  Literaturprogramm,  und  sein  Werk  ist  mehr  und  weniger 
als  was  der  Hauptmannkreis  wollte.  Man  braucht  nur  den  Dialekt  Anzengrubers 
neben  den  der  Weber  zu  halten,  um  den  Unterschied  der  beiden  Kreise  zu  er- 
kennen. Zu  dem  l'Art  pour  l'Art  Prinzip  langte  es  in  Wien  nie,  aber  was  hat  die 
Schule  Hauptmanns  davon  gehabt,  ja,  haben  wir  überhaupt  eine  Schule !  Es  gab 
für  die  älteren  Wiener  alle  keine  Literatur  ohne  das  Quod  erat  demonstrandum 
am  Ende.  Bahr,  der  in  Paris  die  „Gute  Schule"  schrieb,  ist  als  Journalist  in 
diese  Tradition  Österreichs  hineingewachsen.  Diese  Art  leidet  an  ihrer  Über- 
sichtlichkeit, sie  verzichtet  auf  Dinge,  die  sie  unklar  lassen  könnte,  zieht  sich 
selbst  eine  Grenze.   Aber,  was  andere  ihm  voraus  haben,  ist  oft  nicht  das  Genie, 
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sondern  Vorsicht,  zuweilen  intellektuelle  Unehrlichkeit.  Es  ist  leichter,  flaue 
Stellen  in  einem  fertig  gemalten  Bilde  zu  finden,  als  in  der  Skizze.  Bahr  nahm 
sich  vor,  ein  neues  Wien  zu  schaffen.  Es  ist  nicht  allein  sein  Werk,  dag  es 
gelang;  er  sah  die  Aufgabe  ursprünglich  kaum  in  ihrem  ganzen  Umfang,  als 
er  schon  dafür  arbeitete.  Sein  Anteil  springt  deutlicher  hervor,  da  man  ihn 
an  seinen  Schriften  verfolgen  kann,  aber  er  ist  auch  in  Wirklichkeit  einer  der 
Hauptbeteiligten,  und  die  Art,  wie  er  half,  ist  typisch  für  die  anderen,  auch  für 
die  älteren  Helfer.  In  Berlin  kratzten  sich  die  Leute  gegenseitig  und  kamen 
dadurch  vorwärts.  Es  war  der  richtige  Weg,  um  Persönlichkeiten  auszubilden; 
man  hatte  keine  gemeinsamen  Aufgaben ,  und  jeder  konnte  durch  die  Annähe- 
rung an  den  anderen  nur  verlieren.  In  Wien  half  man  sich,  und  es  war  das 
einzige  Mittel,  nicht  nur  weil  große  Persönlichkeiten,  denen  die  Einsamkeit 
genützt  hätte,  fehlten,  sondern  weil  hier  notwendigerweise  viele  Kräfte  zusammen 
zu  tun  hatten.  Es  gehörte  ein  ganz  positiver  Enthusiasmus  dazu,  auch  die  Fähig- 
keit, der  Sache  wegen  Kompromisse  zu  schließen;  der  gute  Wille,  mit  dem  vor- 
handenen Material  zu  arbeiten ;  die  Liebenswürdigkeit  der  Älteren  zu  den  Jungen, 
die  man  in  Berlin  mit  Schimpfworten  erwidert  hätte;  die  Wohlerzogenheit  der 
Jugend,  die  in  Berlin  für  gesinnungslos  verschrieen  worden  wäre.  Man  spürt 
der  Wiener  Literatur  an,  daß  sie  eine  Mutter  oder  wenigstens  Tante  hat,  die 
Ebner-Eschenbach.  Das  Frauentum  wirkt  deutlich  in  dieser  ganzen  Kunst,  im 
Guten  wie  im  Bösen.  Selbst  Revolutionäre  freuten  sich  der  Schönheit  der  Kaiserin 
und  konnten  sich  ihrer  erfreuen.  Der  Damenkult  ist  in  Österreich  wie  in  roma- 
nischen Ländern  ein  Teil  der  Kultur. 

Die  Wiener  Literatur  erhielt  ihren  bedeutsamen  Schmuck,  als  Bahr  den  jungen 
Loris  einführte,  einen  Dichter,  der  die  schöne  Form  ebenso  ernsthaft  verteidigte, 
wie  die  deutschen  Realisten  die  Aufrichtigkeit  ihrer  Erkenntnisse.  Hoffmannsthals 
Poesie  wäre  ohne  den  farbigen  Hintergrund  seines  Milieus,  von  dem  man  damals 
in  der  Welt  noch  nichts  ahnte,  undenkbar.  Er  erscheint  in  dem  Kulturstück  wie 
ein  Herold,  den  die  Kunst  vor  den  Vorhang  schickt,  um,  während  das  Publikum 
dem  Prolog  lauscht,  ihre  Kulissen  zu  stellen.  Kunstevolutionen  vollziehen  sich 
heute  mit  der  Geschwindigkeit  unserer  Verkehrsmittel  und  sind  daher  im  allge- 
meinen oberflächlich.  Die  Alten  reisten  langsamer,  aber  hatten  etwas  davon, 
ihre  Reaktionen  waren  mühsam,  aber  ausgiebig.  Die  unseren  sind  wie  über- 
eilte Hotelwäsche;  die  alten  Flecke  kommen  nach  einer  Weile  wieder.  Diese 
Sezession  war  wider  Erwarten  echt.  Die  gemütliche  Kaffeehausatmosphäre  war 
allmählich  hochgradig  sauer  geworden.  Ein  paar  junge  Leute  hatten  ihre  Eigen- 
art hineingehalten.  Sie  färbte  knallrot  wie  Reagenspapier  in  Schwefelsäure.  Mir 
ist,  als  ob  erst  gestern  dieses  Ver  sacrum  erschienen  wäre,  die  schmuckreiche 
Vereinsschrift  der  neuen  Künstlergruppe,  und  es  ist  wirklich  erst  ein  halbes 
Dutzend  Jahre  her.  Hermann  Bahr  und  Max  Burckhard,  der  Direktor  der  Burg, 
figurierten  als  literarische  Beiräte;  der  alte  Rudolf  Alt,  der  Ehrenpräsident,  hatte 
eine  seiner  unverwüstlichen  Zeichnungen  des  Stephansplatzes  darin.  Im  übrigen 
war  diese  erste  Nummer  etwas  schlechter,  als  die  ersten  Hefte  der  Zeitschriften 
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zu  sein  pflegen.  Kein  Schlager,  kein  gutes  Bild,  kaum  eine  ordentliche  Studie. 
Aber  eins  war  darin:  Stil.  Besser,  ein  Diminutiv  von  Stil,  ein  Stilchen,  das 
Purzelbäume  von  bisher  unerreichtem  Durchmesser  schlug  und  den  in  feudaler 
Type  gedruckten  Text  mit  lustigen  Dingen  begleitete.  Die  meisten  Zunftgelehrten 
prophezeiten  der  Sache  kurze  Dauer;  so  fixe  Leute  konnten  unmöglich  lange 
machen.  Andere  rieten  abzuwarten  und  freuten  sich  der  rührenden  Frechheit, 
die  sich  zu  helfen  wußte.  Das  Besondere  dieser  Sezession  deutete  Bahr  sehr 
richtig.  Es  handelte  sich  in  Wien  nicht  darum,  neben  die  alte  Kunst  eine 
neue  zu  stellen.  „Bei  uns",  so  stand  zu  lesen,  „wird  nicht  für  und  gegen  die 
Tradition  gestritten,  wir  haben  gar  keine.  Es  wird  nicht  zwischen  der  alten 
Kunst,  die  es  ja  bei  uns  gar  nicht  gibt,  und  einer  neuen  gestritten,  .  .  .  nicht 
um  irgend  eine  Entwickelung  oder  Veränderung  in  der  Kunst,  sondern  um 
die  Kunst  selbst."  Die  Begeisterung  sprach  aus  jedem  Beitrag,  nichts  we- 
niger als  ein  Kunstprogramm.  Sie  möchten  agitieren,  riet  Bahr  den  jungen 
Leuten,  sich  nicht  vor  der  Lächerlichkeit  fürchten.  Für  oder  gegen  was,  ver- 
schwieg er.  Agitieren,  sich  bemerkbar  machen,  ganz  gleichgültig  mit  welchen 
Mitteln.  Damals  klang  das  beinahe  barbarisch.  Es  war,  weiß  Gott,  das  einzig 
Richtige. 

Die  jungen  Leute  machten  kurzen  Prozeß.  Mit  der  eingeborenen  Wiener 
Hausmannskunst  ließ  sich  nichts  anfangen.  Aus  der  Zeit  Makarts  waren  in  Wien 
noch  ein  paar  verschimmelte  Trümmer  übrig,  auf  die  nicht  zu  rechnen  war.  Die 
Elemente,  denen  seinerzeit  Feuerbach  weichen  mußte,  hatten  sich  zu  grotesken 
Phantomen  ausgewachsen.  Man  machte  einen  großen  Strich  und  fing  von  vorne 
an.  Die  Episode  ist  eine  der  verblüffendsten  Tatsachen  der  Kunstgeschichte 
Europas  und  hat  kaum  in  Amerika  ein  Gegenstück.  Denn  die  Architekten 
Amerikas,  die  dreißig  Stock  hohe  Häuser  zu  schaffen  haben,  finden  in  der  tech- 
nischen Überwindung  dieser  neuen  Bauprobleme  von  selbst  eine  Form,  und  das 
Volk  wird  durch  die  Macht  der  Notwendigkeit  an  solche  Dinge  gewöhnt  und 
kommt  gar  nicht  darauf,  diese  Neuerung  als  Stil  zu  bevorzugen  oder  zu  ver- 
werfen. Man  hatte  in  Amerika  keine  Vergangenheit,  aber  eine  enorme  Gegen- 
wart, die  nach  Gestaltung  rief.  Es  ist  bekannt,  wie  die  Vereinigten  Staaten  diesen 
Vorzug  genützt  und  wie  sie  ihn  nicht  genützt  haben,  daß  jedes  große  ameri- 
kanische Zentrum  in  zwei  Städte  geteilt  ist,  eine  Bureaustadt,  die  modern,  d.  h. 
amerikanisch  ist,  und  eine  Wohnstadt,  die  mit  allen  Stilen  Europas,  zuweilen 
grotesk  mißverstanden,  baut;  daß  Künstler  wie  La  Farge,  Tiffany  und  ein  paar 
andere  auch  drüben  Bibelots  machen  und  zu  diesem  Zweck  nichts  Besseres  zu 
tun  fanden,  als  orientalische  Gläser  und  gefühlvolle,  englische  Bilder  zu  studieren. 

In  Wien  hatte  man  keine  brauchbare  Vergangenheit,  und  daß  es  eine  Gegen- 
wart gab,  die  dringend  nach  einer  neuen  Kunst  verlangte,  redeten  die  jungen 
Leute  sich  ein.  Der  Kaiser  in  seinem  Schloß,  die  Herrschaften  im  Parlament, 
und  die  Spießer  im  Kaffeehaus  empfanden  alles  andere  eher  als  dieses  Bedürfnis. 
Die  Künstler  empfanden,  der  Rest  war  Agitation.  Es  mußte  also  auch  hier  mit 
einer  Fiktion,  einem  Symbolismus  angefangen  werden.    Das  Mittel,  dessen  man 
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sich  dazu  bediente,  steht  vollkommen  einzig  da.  Man  machte  es  ganz  anders 
als  alle  anderen  Länder.  Nicht  die  Entdeckung  einer  nationalen  Form,  das  Wieder- 
aufleben einer  Volkskunst,  nicht  persönliche  Erfindungen  begannen  den  Reigen. 
Man  machte  es  ungefähr  wie  der  Chemiker,  der  zu  einem  bestimmten  Zweck  sich 
eine  Lösung  zusammenstellt  und  von  diesem  und  jenem  nimmt,  mischt  und 
schüttelt.  Das  Vorgehen  sah  wie  ein  schlechter  Witz  aus  und  schien  der 
empfohlenen  Lächerlichkeit  nur  zu  sehr  verfallen.  Es  stellte  jede  Entwicklungs- 
geschichte auf  den  Kopf  und  näherte  sich  einem,  amerikanischer  Annoncen 
würdigen,  Verfahren,  wie  man  in  8  Tagen  schmerzlos  zu  einer  Kultur  gelangt. 
Nicht  Rassenfragen  entschieden  die  Elemente  der  Mischung.  Die  Holländer 
konnten  sich  mit  ihren  Kolonien  rechtfertigen.  Hier  nahm  man  die  Ägypter,  als 
ständen  die  Pyramiden  in  der  Brühl.  Man  fühlte  sich  am  selben  Vormittag  griechisch, 
keltisch  und  japanisch.  Die  leicht  erkaufte  Einsicht,  daß  eine  entwicklungsreiche 
Kunst  wie  die  der  Franzosen  unfähig  war,  aus  ihrem  nächsten  Bereich  heraus- 
zutreten; die  bekannte  Unsicherheit  des  Amateurs,  der  sich  womöglich  von  ein 
paar  Händlern  oder  Snobs  an  der  Nase  herumführen  ließ;  die  unheimlichen  Irr- 
tümer von  Gelehrten,  die  zu  nichts  Besserem  da  schienen,  als  die  Irrtümer  anderer 
zu  korrigieren,  und  selbst  deren  ebensoviel  neue  hinzufügten;  all  diese  viel- 
deutigen Begleiterscheinungen  unserer  Bilderkunst  verminderten  den  Respekt  vor 
der  organisierten  Ästhetik  und  steigerten  den  Mut  und  die  Sorglosigkeit.  Erlaubt 
ist,  was  gefällt.  Diese  höchst  natürlichen  Menschen,  unbeschattet  von  dem  wahn- 
sinnigen Evangelium  abstrakter  Kunst,  die  man  lieben,  aber  nicht  anfassen  darf, 
ohne  in  den  Geruch  eines  Taschendiebs  zu  kommen;  Menschen  von  einfacher 
Gesinnung,  an  Formen  gewöhnt,  die  nicht  der  Verschleierung  bedürfen;  Begeisterte, 
denen  die  Kunst  alles  das  bedeutete,  was  sie  und  ihre  Väter  schmerzlich  entbehrt 
hatten,  diese  Durstigen  griffen  danach  und  tranken.  Nie  hätte  öffentliche  Kunst- 
pflege mehr  tun  können  als  hier,  nirgends  wäre  ein  Museum  nützlicher  gewesen, 
kein  Kunstprofessor  hat  je  eine  bessere  Gelegenheit,  nützlich  zu  werden,  verpaßt. 
Der  Staat  tat  nichts.  Die  einzige  Unterstützung  des  Kaisers  war,  daß  er  dem 
führenden  Maler  Klimt  den  Professorentitel  verweigerte.  So  hatte  die  Jugend 
alles  selbst  zu  tun,  und  man  weiß  heute  bei  der  natürlich  gewordenen  Unbrauch- 
barkeit  des  Staats  für  diese  Dinge  nicht  mal,  ob  seine  Hilfe  nicht  gehindert  hätte. 
Sie  holte  sich ,  was  ihr  nützlich  schien,  aus  allen  Ländern  und  brachte  es  in 
ihre  Ausstellungen,  die,  ganz  abgesehen  von  den  Objekten,  schlechterdings  ent- 
scheidend für  die  moderne  Ausstellungstechnik  geworden  sind.  Gleichzeitig  fand 
hier  der  Künstler  eine  primitive,  aber  dafür  von  launenhaftem  Philistertum  freie 
Stätte,  um  die  Kräfte  in  der  Ausstattung  größerer  Räume  glänzend  zu  üben. 

Im  Handumdrehen  hatte  die  arme  Wiener  Jugend,  die  vorher  irgendwo  in  der 
Ecke  gestanden  hatte,  ein  „G'wandl"  um,  das  man  trug,  als  müsse  es  so  sein, 
nicht  sehr  solid  gemacht,  ein  wenig  zu  bunt,  aber  bei  aller  Dürftigkeit  flott  ge- 
schnitten, verwegen,  fesch.  Die  Stellen,  wo  man  das  Blanke  durchschimmern 
sah,  machten  es  nur  noch  lustiger.  Der  Schmiß  hatte  etwas  bei  allem  schnurrigen 
Pathos  leicht  Verständliches,  das  jeder  gleich  am  liebsten  nachgemacht  hätte;  er 


DAS  NEUE  WIEN 


693 


war  neu  wie  eine  hübsche  Krawatte  in  einer  feinen  Auslage  am  Graben  und  nicht 
mal  teuer.  Von  den  Bedingungen  des  Stils  erfüllte  er  zunächst  nur  die  negative, 
durchaus  nicht  in  die  Tiefe  zu  dringen  und  dort  wer  weiß  was  für  Seelenprobleme 
anzuregen.  Er  dehnte  sich  vielmehr  in  die  Breite  und  war  schon  in  wenigen 
Monaten  überall.  Niemand  hätte  ihn  damals  anders  als  mit  einer  flotten  Hand- 
bewegung beschreiben  können.  Von  England  war  am  wenigsten  dabei.  Die  be- 
scheidene Ornamentik  Walter  Cranes  war  den  Wienern  zu  trocken.  Sie  hatten 
sich  nicht  Jahre  lang  knebeln  lassen,  um  jetzt  in  der  Stille  ein  bescheidenes 
Blümchen  zu  pflanzen.  Man  hätte  am  liebsten  gleich  die  halbe  Ringstraße  nieder- 
gerissen. Man  wollte  mit  den  Ornamenten  nichts  sagen,  aber  fühlen  lassen. 
Alles,  für  das  anderen  Völkern  seit  Unzeiten  eine  wohl  eingerichtete  Symbolik 
zur  Verfügung  stand,  drängte  hier  in  wirren  Formen  in  die  Welt  und  gab  den 
Klimt,  Olbrich,  Moser  und  ihren  Freunden  die  ersten  Gemälde,  die  ersten  Zeich- 
nungen von  Häusern,  die  ersten  Tische  und  Stühle;  Dokumente,  die  in  Wirklichkeit 
so  wenig  Gemälde,  wie  Häuser,  wie  Tische  und  Stühle  wurden.  Es  waren  Bilder» 
Gedichte  der  nach  Bildern  durstigen  Seele,  der  die  Welt  gerade  gut  genug  galt» 
um  als  Schreibunterlage  zu  dienen.  Es  gab  kein  Gebiet,  auf  dem  man  nicht 
gleich  am  ersten  Tag,  so  gut  es  ging,  seine  Handschrift  versuchte. 

Der  Erfolg  war  unglaublich.  Die  Leute  schimpften  wie  besessen  und  rannten 
zu  allen  Tageszeiten  in  die  Sezession.  Das  gab  dem  Verein  den  Mut,  sich  ein 
eigenes  Haus  zu  bauen,  den  originellen  Olbrichschen  Kasten,  am  Getreidemarkt, 
mit  der  lustig  durchbrochenen  goldenen  Kuppel  und  den  ägyptischen  Damen 
Mosers  als  Fresken.  Hier  lernte  man,  während  man  das  Wiener  Publikum  belehrte. 
Es  gab  feine  Dinge  zu  sehen,  die  an  anderen  Orten  gewöhnlich  keine  hohen  Eintritts- 
gelder abwerfen.  Daß  und  wie  die  Sezession  George  Minne  gebracht  hat,  wird 
ihr  unvergessen  bleiben;  wie  sie  die  Schotten  aufstellte,  wie  Meunier  und  Rodin 
zur  Geltung  kamen,  und  der  Beethoven  Klingers  aufgebaut  wurde;  wie  man 
endlich  im  vorigen  Jahr  die  den  meisten  herzlich  gleichgültige  Kunst  der  Impres- 
sionisten zum  erstenmal  historisch  zu  gruppieren  versuchte  und  in  diesem  Jahre, 
früher  als  die  deutschen  Patrioten,  unseren  teuren  Marees  zeigte :  das  sind  Taten, 
nach  denen  sich  alle  staatlichen  Kunstanstalten  ausnahmslos  umdrehen  können. 
Alles  dies  ging  höchst  leicht  und  einfach  vor  sich  und  kostete  nicht  ein  Zehntel  des 
Kunstbudgets  halbwegs  bemittelter  Kleinstaaten;  ja  es  hat  womöglich  sogar  noch 
Einnahmen  abgeworfen,  obwohl  man  es  vornehmer  betrieb,  als  die  meisten  großen 
Vereinswesen.  Und  es  hat  mehr  Nutzen  gebracht,  als  die  Aufwendungen  aller 
Wiener  Museen  zusammengenommen.  Von  all  diesen  Ausstellungen,  die  alles 
berücksichtigten,  was  es  in  der  Welt  gab  und  was  an  der  Donau  fehlte,  und  das 
bevorzugten,  was  der  Synthese  diente,  blieb  in  Wien  etwas  hängen.  Am  stärksten 
wirkten  die  Schotten.  Van  de  Velde  wurde  respektiert,  aber  war  für  diese 
Atmosphäre  zu  wuchtig.  Der  Schotten  schlanke  Linien  dagegen,  ihre  nervöse, 
dünnleibige  Ornamentik,  ihre  zarten  Farben  wirkten  wie  Offenbarungen.  Jede 
junge  Bewegung  wird  sich  immer  zuerst  vor  Niedergangserscheinungen  beugen, 
wie  die  meisten  jungen  Mädchen  wohlgepflegte  Herren  reiferen  Alters  bevorzugen, 
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und  dem  Jüngling  die  erste  Geliebte  nie  zu  alt  ist.  Die  Mackintoshs  begeisterten 
fast  noch  mehr  als  Beardsley,  dessen  Sicherheit  vielleicht  für  zu  virtuos  galt. 
Khnopff,  der  Sanfte,  hatte  die  Wiener  zuerst  mit  dem  Exotischen  und  am  tiefsten 
beglückt.  Auch  Toorop  erweiterte  die  Passion.  An  Minne  stärkten  sie  sich, 
auch  wohl  an  den  Kalewala-Bildern  der  Finnen.  Der  Schweizer  Hodler  fand  hier 
eine  zweite  Heimat  und  lieg  die  Wiener  bereitwillig  an  seiner  Entdeckung  des 
Parallelismus  teilnehmen,  mit  der  man  fähig  wurde,  über  kleine  Leute  wie  Puvis 
de  Chavannes,  die  darin  noch  nicht  so  weit  waren,  gelassen  hinwegzusehen. 

Die  Frage  war,  ob  man  nicht  zu  wenig  oder  zu  viel  absorbierte.  Der  große 
Enthusiasmus  Klimts  kämpfte  vergeblich  um  eine  Technik,  die  fähig  wäre,  all  den 
Drang  nach  Ausdruck  zu  verewigen.  Die  Begeisterung,  mit  der  ihn  die  Freunde 
frühzeitig  umgaben,  täuschte  ihn  kaum  über  den  großen  Abstand  zwischen  Wollen 
und  Können.  Hier  konnte  der  neue  Zweck,  den  die  anderen  zu  bereiten  suchten, 
und  der  natürlicherweise  zunächst  ein  frommer  Wunsch  blieb,  nicht  die  Lücke  der 
eigenen  Entwicklung  ersetzen,  den  schöpferischen  Instinkt,  den  kein  Intellekt  zu 
bilden  vermag.  Die  anderen  hatten  Möbel,  Tapeten,  Gläser  zu  machen.  Je  mehr 
Bilder  sie  aufnahmen,  desto  besser,  für  den  Ehrgeiz,  diese  Dinge  so  reich  wie 
möglich  zu  gestalten.  Die  Vernunft  natürlicher  Menschen  konnte  die  Grenze,  wo 
das  Zweckbewußtsein  allein  den  Ausschlag  gab,  nicht  übersehen.  Klimt  ist  weit 
schlimmer  daran.  Er  muß  bei  dem  Experiment  immer  schlecht  wegkommen,  wenn  er 
Maler  bleibt.  Der  Ehrgeiz,  zu  versuchen,  mit  den  vielen  Anregungen  dadurch  fertig 
zu  werden,  daß  er  dem  Symbolismus  der  Anreger  nachgeht,  d.  h.  ihrer  spezifischen 
Ideenwelt,  die,  wenn  überhaupt,  nur  in  sich  selbst  Mittel  und  Gegenmittel  besitzt, 
treibt  ihn  zu  abstrakten  Konstruktionen.  Diese  liegen  außerhalb  der  Sphäre 
ästhetischer  Wirkungen,  nicht  weil  sie  von  schwangeren  Frauen  oder  anderen  den 
Wienern  ärgerlichen  Dingen  handeln,  sondern  weil  diese  Dinge  zu  keiner  Formen- 
einheit gelangen.  Es  werden,  wie  in  manchen  Romanen  d'Annunzios,  alle  mög- 
lichen Dinge  herangezogen,  die  nur  den  Liebhaberinstinkt  des  Autors,  nicht  den 
Künstler,  der  auf  den  Haushalt  seines  Werkes  allein  bedacht  sein  muß,  angehen 
und  in  Wirklichkeit  nur  Füllsel  bedeuten.  Während  sich  der  Italiener  noch  wo- 
möglich mit  diesen  Schwächen  ziert,  flüchtet  sich  Klimt  aus  Notbehelf  in  diese 
Schlupfwinkel  der  Kunst  und  sucht  mit  ehrlicher  Arbeit  aus  ihnen  eine  Art  Bau- 
kunst zu  gewinnen.  Das  ist  ebenso  unmöglich,  wie  wenn  der  Baumeister  seine 
Zimmer  jenseits  des  Daches  beginnen  wollte.  Es  fehlt  die  Basis.  Diese  würde 
selbstverständlich  nicht  etwa,  wie  man  glauben  könnte,  durch  einen  Ersatz  des 
Materials  gegeben  werden.  Ob  diese  Bilder  auf  Leinwand,  Papier  oder  in  irgend 
einem  edlen  Material  ausgeführt  werden,  tut  nichts  zur  Sache,  das  heißt,  ersetzt 
ihnen  nicht,  was  fehlt.  Wohl  aber  würde  die  Rücksicht  auf  ein  ungefügigeres 
Material  den  Maler  zur  Einfachheit  führen,  und  schon  damit  wäre  viel  gewonnen. 

Als  die  Wiener  den  großen  Strich  machten  und  von  vorne  anzufangen  be- 
schlossen, befanden  sie  sich  logischerweise  in  dem  Stadium  der  Völker  vor  tausend 
und  mehr  Jahren,  die  ihre  künstlerische  Rolle  begannen.  Was  sie  voraus  hatten, 
war  die  Möglichkeit,  mit  dem  Intellekt  die  Entwicklung  zu  beschleunigen  und 
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damit  zu  versuchen,  in  ebenso  viel  Jahren  vorwärts  zu  kommen,  wie  die  Völker  in 
Jahrhunderten.  Dem  stand  nichts  im  Wege.  Nur  eins  war  unerläßlich :  beim  Anfang 
anzufangen  und  sich  wie  die  Völker  auf  das  zu  beschränken,  was  den  Anfang  machte, 
das  Notwendige.  Nie  hat  die  Freske,  das  Ziel  Klimts,  komplizierte  Gedanken  ge- 
tragen, so  wenig  wie  sie  je  das  schöne  Stück  Malerei  war,  das  den  Liebhaber  zärtlich 
stimmt.  Immer  war  sie  ein  Volksgesang,  so  feierlich  und  ernst,  wie  die  Epoche  zu 
sein  vermochte,  ein  vereinfachter  Ausdruck  des  Zeitgedankens,  im  Kleide  der  Zeit. 
Was  sie  sagte,  verstand  der  geringste,  und  der  Freund  der  Musen  neigte  sich 
dankbar  vor  ihrer  Schönheit.  Warum  soll  das  heute  anders  sein?  Wenn  das 
Gemeinsame  zerrissen  ist,  das  dem  ganzen  Volke  ein  Bild  von  überzeugender 
Eindeutigkeit  vorzuhalten  vermag,  warum  soll  nicht  auch  heute  einer  bei  uns  ein 
Heldentum  entdecken,  vor  dem  sich  alle  reifen  Menschen  in  natürlicher  Bewun- 
derung beugen?  Entdeckt  er  es  nicht,  so  liegt  kein  Grund  vor,  die  Augen  auf 
die  große  Fläche  zu  ziehen,  die  nicht  zu  bannen  vermag.  In  der  ganzen  Wiener 
Bewegung,  in  der  Literatur  und  in  der  Kunst,  findet  man  keinen  einzigen  Künstler, 
dem  es  genügte  oder  der  genügte,  die  Kunst  für  die  Kunst  zu  machen.  Selbst 
ihr  bester  Lyriker  ist  ein  verkappter  Moralist  und  kommt  damit  zu  schönen  Werken. 
Muß  gerade  der  eine,  der  ein  Mittel  erfassen  möchte,  das  mehr  als  alle  anderen 
seit  Urzeiten  dazu  dient,  den  Menschen  schöne  Geschichten  zu  erzählen,  mit 
diesem  Mittel  das  Unmögliche  versuchen,  nur  um  l'Art  pour  l'Art  zu  machen? 

Als  der  Beethoven  Klingers  in  der  Sezession  war,  schmückten  Klimtsche  Wand- 
dekorationen in  Mosaik  die  Wände.  Als  darauf  die  Impressionisten  ihren  Einzug 
in  dieselben  Hallen  hielten,  hatte  man  pietätvoll  diese  Mosaiken  verdeckt.  Es 
war  ein  eigenes  Gefühl,  hinter  dem  Vermeer,  dem  Velasquez,  dem  Goya,  hinter 
den  Monet,  Cezanne,  van  Gogh  und  den  anderen,  diesen  Reichsten  einer  ver- 
gangenen Zeit,  Besitzern  aller  Schätze  der  Malerei  und  doch  immer  nur  Vollbringern 
von  Notwendigkeiten,  hinter  ihnen,  nur  durch  einen  dünnen  Stoff  getrennt,  diese 
Dekorationen  eines  mutigen  Modernen  zu  wissen,  der  ebenso  leidenschaftlich,  als 
sie  alle,  nach  dem  Schönen  verlangte.  Und  man  hätte  wünschen  mögen,  daß 
die  merkwürdige  körperliche  Annäherung,  wie  sie  hier  der  Zufall  gebracht  hatte, 
eine  Gemeinschaft  zwischen  ihnen  herstellte,  daß  es  der  lebendigen  Kraft  der  Un- 
sterblichen gelänge,  der  in  die  Neuzeit  verirrten  Kunst  etwas  ihres  Odems  zu  geben. 

Das  bunte  Treiben  blieb  nicht  auf  den  Ausstellungspalast  beschränkt,  sondern 
drang  auf  die  Straße,  erfaßte  die  Häuser,  die  Werkstätten,  die  Fabrikanten  und 
Handwerker  und  brachte  in  die  eingeschlafene  Donaustadt,  der  man  schon  nach- 
sagte, von  der  Hauptstadt  der  Ungarn  überflügelt  zu  werden,  neues  Leben.  Schon 
als  Österreich  1900  auf  der  Weltausstellung  in  Paris  erschien,  war  es  das  einzige 
Land,  dem  die  Leute  einen  modernen  Stil  zuerkannten.  Aber  ebensowenig 
konnte  man  sich  der  Kehrseite  dieses  kühnen  Aufschwungs  verschließen.  Dies 
junge  Wien  erschien  wie  ein  zu  schnell  gewachsener  Mensch,  unheimlich  lang, 
aber  erschreckend  dünn,  von  schwachem  Knochenbau  und  weit  über  sein  Alter 
mit  Lastern  gesegnet.  Die  Prostitution,  die  Industrie,  streckte  verlangend  die 
Hände  nach  ihm  aus.    Die  Riesengefahr  war,  daß  die  Begeisterung  sich  in 
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Spielereien  erschöpfte,  die  den  Wiener  Fabriken  neue  Massenartikel  versprachen. 
Es  wimmelte  von  allen  erdenklichen  Formen,  und  jeder  Tag  brachte  neue  An- 
regungen zum  Vorschein.  Dieser  wild  gewordene  Eklektizismus  mußte  sich  an 
all  den  schwer  verdaulichen  Dingen  den  Magen  verderben.  Das  Fiasko  der  Darm- 
städter Ausstellung  im  Sommer  1901  war  die  Katastrophe.  Gerade  Olbrich,  der 
Hauptbeteiligte,  schien  der  Typ  dieses  neuen  Wienertums.  Er  schuf  Interieurs  und 
baute  Häuser,  wie  moderne  Maler  Porträts  skizzieren:  in  einer  Sitzung.  Die 
Einfälle  kamen  ihm  wie  dem  Zucker  die  Fliegen.  Ausgezeichnete  Ideen;  es 
gibt  keinen  erfinderischeren  Künstler;  eine  nie  versagende  Phantasie.  Aber  das 
famose  Liebermannsche  Wort,  daß  die  Phantasie  Notbehelf  sei,  ist  in  der 
Architektur  beinahe  richtig.  Der  Erfolg  nahm  Olbrich  die  Möglichkeit,  seine  Pro- 
jekte kalt  werden  zu  lassen.  Sie  rochen  noch  nach  Tusche  und  Papier,  als  sie 
schon  gebaut  waren.  Dafür  wurde  er  populär.  Die  kleinen  Olbrichs  mehrten 
sich,  wie  die  natürlichen  Kinder  entfernter  Potentaten.  Das  Dekorationsgemetzel 
der  Turiner  Ausstellung  im  Jahre  1902,  diese  Architektur  eines  in  Konstantinopel 
residierenden  Italieners,  der  sich  deutsche  Gewerbezeitschriften  hält,  war  ein  Ab- 
leger. Es  muß  für  Olbrich,  der  diese  Ausstellung  mit  guten  Sachen  beschickte, 
eine  eigene  Empfindung  gewesen  sein,  als  Gast  bei  seiner  eigenen  Karikatur  zu 
logieren. 

Nach  alledem  konnte  man  für  Wien  selbst  auf  das  Schlimmste  gefaßt  sein. 

Hier  wird  man  enttäuscht.  Als  der  wohlwollende  Großherzog  von  Hessen 
Olbrich  berief,  nahm  er  den  Wienern  das  größte  Talent,  aber  durchaus  nicht  die 
Seele  der  Bewegung.  Diese  blieb  daheim  bei  der  Arbeit.  Das  große  Ziel,  von 
dem  Hermann  Bahr  in  dem  Programm  gesprochen  hatte,  „eine  Zeit  der  Ruhe, 
die  keine  Agitatoren  mehr  braucht,"  kam  schneller,  als  man  vermuten  konnte. 
Während  man  im  Anfang  sich  selbst  und  die  guten  Wiener  durch  ausgefallene 
Einfälle  berauscht  hatte,  war  man  inzwischen  zu  einem  gelasseneren  Tempo  ge- 
langt und  dachte,  bevor  man  weiter  ging,  daran,  das  durchlaufene  Stück  gründ- 
lich zu  sichern.  Das  ist  die  prachtvolle  Moral  dieser  Jugend.  Bis  dahin  war 
ihre  Geschichte  ein  flotter  Streich,  gut  für  Zeitschriften  und  die  Leipziger  Messe; 
jetzt  kam  die  Kunst  dazu,  in  dem  Moment,  da  aus  den  Künstlern  Arbeiter  wurden. 
Langsam  verschwand  die  vorlaute  Form,  die  Ornamente  rutschten  von  der  Außen- 
seite der  Schränke  ins  Innere  und  verloren  sich  allmählich.  Die  Glieder  wurden 
gestärkt,  die  Verhältnisse  vereinfacht  und  dafür  das  Material  bereichert.  Vorher 
waren  die  Möbel  zu  Ausstellungszwecken  gemacht  worden,  jetzt  kam  man  dahin, 
sie  gebrauchstüchtig  zu  bilden.  Hier  wie  in  allen  Ländern  waren  die  meisten 
Künstler  vorher  Maler  gewesen  oder  hatten  sich  eingebildet,  es  zu  sein.  Es  gab 
ein  paar  Architekten  darunter.  Sie  waren  bei  dem  alten  Wagner,  dem  einzigen 
Wiener  Baumeister,  der  jahrelang  allein  für  rationelle  Formen  gekämpft  hatte,  in 
die  Schule  gegangen.  Diese  sorgten  für  die  solide  Grundlage,  gaben  den  Malern 
die  Regeln  ihrer  Kunst  und  erhielten  von  den  Malern  den  Sinn  für  Farbe.  Durch 
diese  vernünftige  Unterstützung  kam  man  vorwärts.  Nichts  bildet  sich  einzeln, 
nie  hätte  eine  einzelne  noch  so  bedeutende  Individualität  dieses  ruhige  Gedeihen 
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des  Ganzen  erreicht.  Es  war  wirklich  wie  in  alten  Zeiten,  wo  auch  nicht  der  eine 
daran  dachte,  dem  anderen  etwas  vorauszuhaben,  sobald  man  zusammen  schaffte. 
Der  berühmte  Sozialismus,  von  dem  in  der  modernen  Bewegung  so  viele  Künstler 
große  Worte  machten,  wurde  hier  zu  einer  natürlichen  Sache.  Diese  Gemeinsam- 
keit triumphierte  über  alle  Rassen-  und  Klassenunterschiede,  ja  zog  aus  diesen 
Unterschieden  Vorteil.  Das  Freundespaar  Hoffmann-Moser  ist  dafür  typisch.  Der 
eine,  der  aus  Mähren  eingewanderte  untersetzte,  stämmige  Naturmensch,  Bauernblut, 
heillos  gesund,  konsequent  bis  zur  Bewußtlosigkeit  —  der  Architekt.  Der  schlanke 
Moser  dagegen,  der  echte  Wiener,  liebenswürdig,  ohne  grelle  Schatten,  von  ge- 
schmeidiger Anmut  —  der  Dekorateur.  Man  kann  an  beiden  sehen,  was  sich 
grundverschiedene  Temperamente,  die  in  einer  Sache  einig  sind,  zu  geben  ver- 
mögen. 

Von  dem  übertriebenen  Schmuck  der  Formen  ging  man  zur  äußersten  Einfach- 
heit. Loos,  Architekt  und  Schriftsteller,  Künstler  und  Denker,  trieb  das  Prinzip  bis 
zur  Unterdrückung  jeder  nicht  mathematisch  graden  Linie.  Es  konnte  bei  diesen 
Wandlungen  nicht  fehlen,  daß  man  schließlich  einer  Norm  auf  die  Spur  kam  und 
lernte,  sich  natürlich  zu  geben.  Von  da  an  handelte  es  sich  nur  darum,  das 
Nächstliegende  zu  nehmen,  um  sicher  zu  sein,  das  Richtige  zu  treffen. 

Das  klingt  alles  ungemein  simpel  und  wurde  doch  in  keinem  Land  vor  Wien 
erreicht.  Es  spricht  vielleicht  nicht  so  sehr  für  die  Wiener  als  gegen  die  anderen. 
Die  anderen  dachten  an  alles  mögliche  und  machten  ein  solches  Brimborium, 
daß  man  ganz  erstaunt  ist,  in  Wien  Dinge  zu  finden,  die  zu  nichts  anderem  zu 
brauchen  sind,  als  zum  Gebrauch.  Es  gehört  die  Bescheidenheit  und  der  gesunde 
Menschenverstand  dieser  Leute  dazu.  Wie  sie  selbst  denken,  so  gehen  sie  mit 
ihren  Schülern  um.  Roller  zwingt  sozusagen  seine  Leute  zur  Persönlichkeit,  nicht 
indem  er  ihnen  vom  Persönlichkeitsbewußtsein  und  ähnlichen  Scherzen  erzählt, 
sondern  mit  einer  ganz  natürlichen  Anleitung  zur  Selbsthilfe,  indem  er  sie  von 
Anfang  an  nötigt,  mit  persönlichen  Mitteln  fast  von  selbst  zu  einem  festen  Ziel  zu 
kommen.  Durch  wohldurchdachte  Veränderungen  der  Materialien,  mit  denen  die 
Schüler  zu  arbeiten  haben,  zieht  er  ihre  Anlagen  ans  Licht,  merkt  selbst,  was 
diesem  und  jenem  fehlt  oder  was  ihn  auszeichnet  und  bringt  ihre  Eigentümlich- 
keiten dahin,  sich  stofflich  zu  geben.  Der  alte  Lecoq  de  Boisbaudran  hat  hier  eine 
unvermutete  Nachfolgerschaft  gefunden.  Kein  Lehrbuch  kann  diese  einfache  Methode 
ersetzen,  und  es  ist  daher  zu  hoffen,  daß  Roller,  der  sich  gegenwärtig  ganz  seinem 
Lieblingsgebiet,  dem  Theater,  widmet  und  die  Dekorationen  der  Wiener  Oper  zu 
erneuern  sucht,  seiner  Lehrtätigkeit  nicht  für  immer  entzogen  bleibt.  Ein  paar 
Schüler  Rollers  hat  sich  Behrens  an  die  Düsseldorfer  Gewerbeschule  geholt. 

Es  bleibt  nur  noch  übrig,  diesen  Wiener  Stil  selbst  zu  beschreiben.  Aber 
sein  Vorzug  besteht  darin,  daß  sich  nichts  über  ihn  sagen  läßt.  Hoffmann  baut 
seine  Häuser  bequem  und  anständig,  gibt  ihnen  die  Umrisse,  die  in  die  Gegend 
passen,  sorgt  dafür,  daß  recht  viel  von  dem  schönen  Land  in  die  Fenster  hinein- 
schaut und  daß  es  im  Innern  so  behaglich  wie  möglich  ist.  Seine  Stühle  sind 
zum  Sitzen  da.    Moser  zeichnet  Bezüge  dafür,  die  so  gut  zu  uns  passen,  wie 
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englische  Herrenstoffe.  Nachdem  sie  einmal  eine  Norm  haben,  die  ebenso  un- 
verlierbar ist  wie  der  Anstand,  den  sich  ein  normaler  Mensch  erzieht,  hindert  sie 
nichts,  von  dem  glücklichen  Unterschied  zwischen  dem  Geschmack  des  Berliners 
und  des  Wieners  zu  profitieren  und  sich  bei  aller  Einfachheit  und  Natürlichkeit  so 
anzuziehen,  daß  in  Nuancen  die  alte  Wiener  Eleganz  wieder  hervorkommt.  Als 
die  Liebe  zum  Schönen  den  Wiener  Künstlern  verloren  ging,  verschwand  sie  nie, 
sondern  flüchtete  zu  den  Frauen.  Und  trotz  allen  Beteuerungen  der  Revolutionäre, 
daß  sie  von  vorne  anfangen  mußten,  der  Geschmack  ist  in  der  alten  Kaiserstadt 
nie  gestorben,  und  von  dieser  besten  Tradition  haben  die  Neuerer  Wiens  den 
besten  Vorteil  gehabt. 


DIE  STILBEWEGUNG  IN  DEUTSCHLAND 


DIE  GENERATION  VON  1890 


Aber  zu  dir,  teurer  Jüngling,  gesell  ich  mich, 
der  du  bewegt  dastehst  und  die  Widersprüche 
nicht  vereinigen  kannst,  die  sich  in  deiner  Seele 
kreuzen,  bald  die  unwiderstehliche  Macht  des 
großen  Ganzen  fühlst,  bald  mich  einen  Träumer 
schiltst,  daß  ich  die  Schönheit  sähe,  wo  du  nur 
Stärke  und  Rauheit  siehst.  Lag  einen  Mißver- 
stand uns  nicht  trennen,  laß  die  weiche  Lehre 
neuerer  Schönheitelei  dich  für  das  bedeutende 
Rauhe  nicht  verzärteln,  daß  nicht  zuletzt  deine 
kränkelnde  Empfindung  nur  eine  unbedeutende 
Glätte  ertragen  könne.  Goethe. 

Wollte  man  die  Quellen  einer  rationellen  Schmuckkunst  in  neuer  Zeit  bei  uns 
suchen,  so  könnte  man  bei  unserem  Runge  anfangen,  den  Görres  den 
Hieroglyphiker  der  Kunst  nannte,  und  von  dessen  Kupfern  Goethe  meinte,  daß 
sie  wohl  wert  wären,  „in  großem  Maßstäbe  mit  Ölfarben  ausgeführt"  als  würdiges 
Denkmal  unseres  deutschen  Zeitsinns  auf  die  Nachwelt  zu  kommen.  Er  gewann 
aus  der  Romantik  eine  Systematik,  und  war  bei  uns  der  erste  Erkenner  der  phy- 
siologischen Bedingungen  einer  modernen  Malerei.  Ein  starker  Geist  und  ein 
ehrlicher  Künstler,  unverhältnismäßig  freier  als  die  Franzosen  der  Zeit  und  gerade 
deshalb  bestimmt,  die  Reihe  unserer  großen  Einsamen  zu  beginnen.  Er  ver- 
schwand wie  nachher  Feuerbach  und  Marees.  Mit  33  Jahren  ist  er  gestorben. 
Lichtwark  hat  ihn  vor  ein  paar  Jahren  entdeckt.  —  Alle  unsere  Großen  wollten  aus 
eigenem  Geist  heraus  eine  Kunst  gründen,  die  zum  Herzen  des  Volkes  drang. 
Sie  hatten  alles,  nur  nicht  das  Volk,  und  die  ewige  Vergeblichkeit  der  Sehnsucht 
nach  einem  Echo  auf  ihr  starkes  Rufen  brach  ihre  Stimmen,  oft  nach  einem 
Angstschrei,  aus  dem  die  Zeitgenossen  nur  das  Inartikulierte  hörten.  In  Frank- 
reich genügte  stets  das  wohlgesetzte  Sprechen.  Man  hatte  nicht  nötig,  sich  zu 
überschreien,  sondern  blieb  in  der  Harmonie  mit  sich  selbst  und  seinem  Nächsten. 
Das  Kunstmachen  erhielt  sich  natürlich,  und  die  Vielseitigkeit  der  fortlaufenden 
Schöpfung  verhüllt  noch  heute  die  Frage  nach  dem  Ziel.    Der  Baum  treibt  so 
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viel  neue  Zweige,  daß  niemand  an  die  Wurzel  denkt.  Und  doch  mehren  sich  auch 
hier  die  Zweifel,  ob  die  große  Geschichte  nicht  vorbei  ist,  ob  jemals  in  der  gegen- 
wärtigen Ordnung  der  Dinge  Leute  wie  Manet  wiederkommen  werden,  ob  nicht  die 
Zartheit  der  Jüngsten  auf  ein  Ende  deutet.  Deutschlands  Kunstgeschichte  dagegen 
ist  eine  Kette  von  Zufällen.  Alle  Versuche,  eine  Schule  zu  bilden,  versagten  an 
dem  Mangel  an  unzweideutigen  Zwecken ;  sie  hingen  von  persönlichen  Suggestionen 
ab  und  scheiterten,  sobald  die  Persönlichkeiten  abtraten.  Reine  Willkür  entschied 
die  Richtungen.  „Im  ersten  Jahrzehnt  meines  römischen  Aufenthalts",  schreibt 
Feuerbach1,  „durfte  der  Maler  beileibe  nicht  malen;  Geist,  Geist  war  die  Parole. 
—  Man  hatte  keine  Zeit,  einen  Kopf  oder  eine  Hand  malen  zu  lernen  .  .  .  Wie 
immer  im  Leben  folgte  diesem  unsinnigen  Treiben  die  Reaktion  auf  dem  Fug, 
und  man  stürzte  sich  kopfüber  in  den  dekorativen  Farbentopf."  Die  Art  der  Re- 
aktionen war  verzweifelt  unsachlich.  Die  Jugend  suchte  in  der  Malerei  keine 
ästhetischen  Gegensätze  zu  den  Alten,  sondern  moralische,  und  diese  Moral  trieb 
immer  wieder  zur  Isolierung  oder  zur  Plattheit.  Immer  wieder  neue  Symbole,  die 
niemand  verstand  oder  die  jeder  auch  ohne  die  Bilder  deuten  konnte;  Füllsel  im 
Grunde,  um  den  Mangel  an  wesentlichen  Dingen  zu  verstecken.  Was  Feuerbach 
über  seine  Wiener  Zeit  schrieb,  paßte  zwanzig  Jahre  später  auf  die  gemalte  Neu- 
romantik. „Der  unsinnige  Accessoirkultus  unserer  Epoche  bildet  nur  das  notwendige 
Gegengewicht  zu  der  Unkenntnis  menschlicher  Form  und  Seele.  Wo  die  Ge- 
danken fehlen,  tut  manchmal  ein  richtig  applizierter  Pot  de  chambre  Wunder;  er 
gefällt  auch,  weil  jedermann  bereits  seine  persönliche  Bekanntschaft  gemacht  hat2." 
Das  richtete  sich  damals  gegen  Makart,  einen  harmloseren  Requisitenfabrikanten 
als  unsere  Symbolisten,  und  daher  leichter  zu  widerlegen.  Unserer  Generation 
von  1870  fehlte  nichts  so  sehr  als  dieses  „Accessoire".  Die  Malerei  des  Leibi- 
kreises war  der  letzte  artistische  Versuch,  eine  deutsche  Kunst  zu  machen,  und 
hatte  in  dem  neuen  Kaiserreich  alle  Mühe,  Liebhaber  zu  finden.  Die  Zeit  hatte 
nichts  von  ihr  als  ein  paar  Bilder,  die  spurlos  bei  stillen  Leuten  verschwanden. 
Man  kann  sich  heute  nur  mit  Mühe  vorstellen,  dag  in  dem  ersten  Jahrzehnt  des 
neuen  Reiches  überhaupt  gemalt  worden  ist.  Als  man  vor  ein  paar  Jahren  un- 
widerlegliche Dokumente  dafür  entdeckte,  hatte  man  das  Gefühl,  kostbare  Alter- 
tümer auszugraben. 

Mit  den  Mitteln  der  Palette  allein  war  in  dem  neuen  Reich  keine  repräsentative 
Kunst  zu  schaffen.  Die  Bilder  der  Liebermann  und  Uhde  fingen  an,  das  Publikum  zu 
interessieren,  als  man  in  ihnen  soziale  Tendenzen  vermutete.  Die  sehr  viel  jüngere 
Literatur  Hauptmanns  und  seiner  Genossen  gab  den  Schlüssel.  Die  Opposition,  die 
Arno  Holz  gegen  Zola  formulierte,  wurde  nicht  als  ein  Versuch,  die  Technik  Zolas 
zu  verfeinern,  sondern  als  Übertrumpfung  seiner  Deutlichkeit  aufgefaßt,  die  nicht  der 
Natur  des  Kunstwerks,  sondern  der  Wirklichkeit,  mit  Vorliebe  der  Häßlichkeit,  noch 
inniger  diente  als  der  Franzose.  Ich  glaube,  es  hat  sich  damals  mancher  Kunst- 
freund ernstlich  Mühe  gegeben,  einen  Kuhstall  schöner  zu  finden  als  einen 


1  Allgeyer  (Neumann)  II,  448. 

2  Allgeyer  (Neumann)  II,  45. 
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griechischen  Tempel.  Den  meisten  blieb  das  Treiben  im  Grunde  der  Seele 
verhaßt. 

Das  erste  Zeichen  einer  neuen  Zeit  war  die  Annäherung,  die  sich  zwischen 
Malern  und  Dichtern  vollzog.  Der  Instinkt,  der  sie  zusammen  trieb,  kam  zuerst 
nicht  über  gewisse,  scheinbar  heterogene  Eigenschaften  hinweg,  und  war  ursprüng- 
lich nichts  weniger  als  von  liberaler  Ästhetik.  Dieselben  Dichter,  die  sehr  wohl 
im  Schriftwerk  versteckte  Werte  erkannten  und  hier  jeden  Instinkt  gelten  ließen, 
wenn  er  nur  auf  die  Kunst  wies,  verschlossen  sich  bei  der  Schätzung  ihrer  ma- 
lenden Landsleute  vor  diskreten  Reizen  und  zogen  ihre  Anregungen  um  so  bereit- 
williger aus  derberen,  ja  zuweilen  kaum  geformten  Werken.  Weil  sich  das  Bild 
unter  Umständen  in  wohlklingende  Lyrik  verwandelte,  schlössen  sie  dankbar  auf 
den  Wohlklang  des  Gesehenen. 

Es  scheint  unbegreiflich  und  sagt  mehr  von  den  Fähigkeiten  unserer  Rasse 
als  alle  Theorien,  daß  damals  in  Berlin  keine  geschlossene,  allgemeingültige 
Ästhetik  zu  Worte  kam  und  starke  Folgen  brachte.  Das  wesentlich  Formulierbare 
der  Schlaf-Holz-Hauptmann-Periode  enthielt  ein  bewundernswert  reines,  ästhetisches 
Programm.  Ja,  sie  sprachen  es  selber  aus.  Wie  Johannes  Schlaf  es  faßte,  paßte 
es  auf  jede  Kunst,  nicht  nur  auf  die  Literatur:  „Etwas  Ganzes,  Rundes  heraus- 
schaffen aus  einem  gesunden ,  kräftigen  Empfinden ,  aus  einer  umfassenden, 
sicheren  Stimmung  herausgestalten,  die  einen  trägt  und  treibt  vom  Beginn  bis 
zum  Ende.  Die  Welt  wiederzugeben,  wie  sie  Empfindung  und  treibendes,  quellen- 
des Leben  in  einem  geworden,  ohne  zu  deuteln  und  zu  urteilen,  zu  verdammen 
und  zu  preisen.  Kein  kluges,  kaltes  Beobachten :  mit  seinem  Empfinden  aufgehen 
im  Leben,  es  selbst  werden.  Farbe  sein,  Ton,  Licht,  eigener  und  fremder 
Schmerz,  eigene  und  fremde  Lust,  jede  Leidenschaft,  wie  sie  in  schlichter,  natür- 
licher Kraft  sich  äußert.  Ganz  selbst  und  seiner  selbst  entledigt  sein ;  das  ist  das 
Pathos,  mit  dem  einen  die  Welt  erschüttert  und  sänftigt  wie  mit  einem  religiösen 
Schauer." 

Was  hieß  das  anders  als  Gestaltung  des  Rhythmus  mit  den  physiologischen 
Mitteln  der  Kunst,  Verzicht  auf  die  Zufallsbewegung  willkürlicher  Episoden,  Schöp- 
fung des  Werkes  aus  dem  Stoff  heraus,  nicht  durch  die  Sentimentalität  der  Zu- 
schauer! Die  Handlung  wurde  die  Kraft,  die  Erscheinungen  in  die  Seele  zu 
schwemmen.  Hauptmann  ersetzte  die  dramatische  Phrase  durch  eine  breite  Flächen- 
kunst, die  das  Detail,  so  vielartig  es  war,  umschlang  und  die  Massen  natürlich 
bewegte.  Paul  Schienther  formulierte  den  neuen  Heldenbegriff  an  dem  bedeu- 
tendsten Werk  der  Zeit  als  die  Gesamtheit  der  „Weber".  Das  ganze  Spiel  war 
ein  stark  gewirktes  Gewebe,  dessen  reiche  Farben  die  Reflexionen  Sudermanns  in 
den  Schatten  stellten.  Wie  Turner  auf  den  Kreis  Monet,  so  hatten  bei  uns  die 
Dostojewski,  Ibsen  und  zuletzt  Strindberg  gewirkt.  Die  Atmosphäre  der  Maler 
wurde  zur  „Stimmung",  die  sicherer  zur  Katastrophe  führte  als  die  subjektive 
Empfindung  der  Früheren,  und  sie  genügte  zur  Kunst,  auch  wenn  sich  die  Kata- 
strophe ohne  das  Geräusch  der  Schießwaffen  vollzog.  Was  man  Wirklichkeit 
nannte,  war  Organismus,  und  die  vielverschrieenen  Naturalisten  vergaßen  nicht, 

Meier-Graefe,  Entwickelungsgeschichte.  45 
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vor  die  Natur  alles  das  mitzubringen,  was  die  Bilder  der  Impressionisten  zu  höchst 
anderen  Dingen  als  Naturabklatschen  gestaltete. 

Schon  der  Naturalismus  Richard  Wagners  hatte  ähnliche  Ziele  versucht,  wenig- 
stens meint  man  in  der  Musik  des  Bayreuther  Meisters  dieses  Rembrandtsche  Ein- 
hüllen der  Massen  zu  finden,  das  den  Modernen  teuer  geworden  ist.  Aber  schon 
er  zeigte  die  Grenzen  des  deutschen  Genies,  sobald  er  versuchte,  die  Grenzen 
seiner  Kunst  zu  bestimmen.  Die  Beschränktheit  der  Systematik  Wagners  und 
so  vieler  anderen  Deutschen  ist  weniger  unzureichende  Begabung  für  das  eigene 
Gebiet,  als  Unterschätzung  der  anderen  Künste.  Wir  werden  es  deutlich  im 
letzten  Abschnitt  dieses  Buches  finden.  Dieser  Mangel,  das  auffallendste  Merk- 
mal der  Germanen,  ist  die  notwendige  Folge  der  Vereinsamung  der  Einzelkünste 
und  Einzelkünstler.  Der  auf  sich  gestellte  Blick  treibt  die  Deutungskräfte  zu  einer 
Universalität  des  Einsiedlers,  die  subjektiv  die  Ökonomik  selbst  sein  mag,  objektiv 
nicht  der  Unordnung  entgeht. 

Der  Anfang  der  neuen  Kultur  des  Reiches  begann  damit,  sich  von  diesem  Zu- 
stand mehr  oder  weniger  ernsthaft  Rechenschaft  abzulegen.  Jede  Besserung  mußte 
zunächst  die  Einzelfälle  verschlimmern.  Die  Annäherung  zwischen  Kunst  und 
Literatur  machte  die  Kunst  zunächst  nur  noch  literarischer  und  die  Literatur  noch 
malerischer.  Aber  die  Steigerung  ging  so  schnell,  man  kam  sich  so  nahe,  daß 
jetzt  wirklich  der  Literat  in  die  Problemwelt  der  Kunst  hineinsah,  und  vor  dem 
Maler  sich  die  Gesetze  der  Schwesterkünste  offenbarten.  Wenigstens  kann  man 
sich  mit  einigem  Optimismus  so  die  Lage  denken.  Daraus  folgte  eine  starke 
Einkehr  in  das  eigene  Haus,  eine  Betonung  des  Handwerks,  freilich  zunächst 
wiederum  nur  eine  Steigerung  der  Überproduktion. 

Der  erste  äußerliche  Versuch  einer  Organisation  dieser  Beziehungen  wurde 
Ende  1894  in  demselben  Berlin  unternommen,  das  ein  paar  Jahre  vorher  die 
„Freie  Bühne"  erlebt  hatte,  aber  die  Leute,  die  das  neue  Kind  tauften,  hatten  mit 
dem  alten  Otto  Brahm-Kreise  so  gut  wie  nichts  zu  tun,  und  daß  die  Sache  in 
Berlin  geplant  wurde,  war  reiner  Zufall,  wenn  sie  auch  nur  in  Berlin  möglich 
werden  konnte.  Hier  mußte  es  natürlich  eine  Genossenschaft  m.  b.  H.  werden. 
Der  Name  Pan,  den  die  arme  Dagny  Przybyszewska  fand,  sollte  sowohl  den 
lockeren  Frohsinn  im  Geiste  des  Griechengottes,  wie  die  Summe  der  Künste, 
denen  man  sich  zu  widmen  gedachte,  andeuten.  Man  wollte  nicht  nur  Kunst 
machen,  sondern  auf  möglichst  verschiedene  Weise  zeigen;  eine  Zeitschrift,  gut 
gedruckte  Bücher,  Kunstgewerbe,  einen  Berliner  Salon  und  andere  schöne  Dinge. 
Die  Begeisterung  war  groß.  Der  alte  Böcklin,  der  zur  rechten  Zeit  nach  Berlin 
kam,  gab  das  Prestige,  die  Tiergartenstraße  das  erste  Geld;  die  Provinz,  die 
zum  erstenmal  etwas  von  moderner  Kunst  hörte,  sorgte  für  Genossen.  An 
ihrer  Spitze  figurierten  deutsche  Bundesfürsten.  Da  auch  unter  den  Nächstbetei- 
ligten die  Ansichten  über  moderne  Kunst  auseinander  gingen,  zankte  man  sich 
schon  nach  den  ersten  Heften  der  Zeitschrift,  die  infolgedessen  das  einzige  Unter- 
nehmen der  Genossenschaft  blieb  und  von  einem  Agitationsmittel  für  vornehme 
Zwecke  zu  einem  vornehmen  Liebhaberorgan  ohne  rechte  Liebhabereien  wurde. 
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Immerhin  diente  sie  einer  Annäherung  der  Künste.  Die  junge  Dichtung  wurde 
von  den  Arabesken  der  Maler  Jungdeutschlands  eingerahmt.  Eckmann,  Heine, 
v.  Hofmann,  Leistikow,  Sattler,  Strathmann  und  viele  andere  zeigten  hier  im  Dienste 
der  Literatur  ihre  ersten  der  Dekoration  zustrebenden  Zeichnungen.  Zum  ent- 
scheidenden Eingriff  in  das  Kunstleben  fehlte  dem  Pan  die  Öffentlichkeit.  Daß 
junge  Leute  auf  eine  so  teure  Sache  fielen,  deutete  auf  das  beschränkte  Feld,  mit 
dem  sie  von  vornherein  rechneten.  Man  rechnete  richtig,  ein  reines  Kunstpro- 
gramm interessierte  in  Deutschland  kaum  tausend  Leute.  Man  rechnete  falsch, 
wenn  man  sich  damit  eine  Befruchtung  der  Kunst  versprach;  es  hieß  nichts  an- 
deres als  mit  einem  Registriermittel  Produktion  zu  versuchen,  wie  wenn  ein  Städte- 
gründer damit  anfinge,  Adreßbücher  der  zukünftigen  Einwohner  herauszugeben. 
Bei  uns  galt  es  nicht,  zunächst  entscheidende  künstlerische  Erscheinungen  zu  re- 
gistrieren, sondern  die  Elemente,  die  zur  Kunst  werden  können,  Fakta,  geeignet, 
den  Gattungstrieb  zu  fördern,  und  der  Kunst  die  starke  Illusion,  wenn  nicht  die 
Tatsache  selbst  einzuflößen,  daß  sie  das  Organ  einer  Gesellschaft,  einer  Klasse, 
vielleicht  des  Volkes  zu  werden  vermochte.  Solche  Fakta  lagen  bei  uns  haufen- 
weise auf  der  Straße.  Die  rapide  Entwicklung  des  neuen  Reiches  trieb  in  dem 
Volksleben  phantastische  Blüten.  Das  Gemüt  des  Deutschen  suchte  sich  in 
dem  neuen  Hause  einzurichten  und  hatte  zu  entscheiden,  was  von  früher  her 
bleiben  konnte  und  was  abgeschnitten  werden  mußte.  Diese  Entscheidung 
war  nicht  durch  den  großen  Apparat  der  Kunst  zu  geben,  der  immer  erst  in 
Bewegung  tritt,  wenn  der  gehäufte  Stoff  nach  einem  großen  Zerreiber  verlangt. 
Es  bedurfte  der  Sammler.  Sammler  war  zunächst  jeder  einzelne  Bürger  des 
neuen  Reiches. 

Wenn  große  Gemeinwesen  entstehen,  aus  Interessen,  die  stark  genug  sind,  zu- 
sammen zu  halten,  entsteht  der  erste  Keim  für  die  Kunst.  Er  wächst  mit  diesem 
Gemeinwesen,  verdichtet  sich  wie  Mörtel  zwischen  Steinen ;  nur  hat  dieser  Mörtel 
gleichzeitig  zersetzende  wie  erhaltende  Eigenschaften,  ist  mehr  kohärierend  als 
adhärierend.  Bei  uns  hatten  mancherlei  alte  Steine  zum  Bau  gedient,  die  noch 
die  Spuren  früheren  Mörtels  trugen.  Das  wuchs  alles  zusammen,  weil  es  mußte, 
zu  einer  neuen  Masse.  Jeder  einzelne  bildete  daran.  Mancher  wurde  dabei  ge- 
drückt und  schief,  der  andere  zog  sich  in  die  Breite,  der  andere  beulte  sich  nach 
oben.  Jeder  der  Verwendung  gemäß,  die  ihm  im  Gebäude  zukam,  bildete  sich 
eine  Meinung,  für  sich  allein  und  für  seine  Umgebung,  formte  Ansichten,  die  nach 
außen  wuchsen  und  Typen  bildeten.  Alles  das  geschah  und  geschieht  durch  eine 
Summe  von  Alltäglichkeiten,  die  zu  Geschichten  werden.  Jedes  größere  Ereignis 
färbt  mehr  oder  weniger  stark  auf  das  Vorhandene  ab,  formt  es  um,  bevor  es  sich 
ihm  zufügt.  Die  Organisation  dieser  Mörtelung  —  und  Entmörtelung  —  des  mo- 
dernen Staates  besorgt  die  Zeitung,  die  gesprochene  und  die  gedruckte.  In  un- 
seren Tagen  bildet  der  Journalismus  eine  ästhetische  Macht,  als  Sammler  des  Roh- 
materials, dem  die  Kunst  später  ihre  Bilder  entnimmt,  eine  vorübergehende  Macht, 
da  sie  nur  so  lange  dauert,  als  das  Material  roh  ist.  Sie  ist  der  erste  Filter  der 
Ereignisse.    Die  Zeit  sorgt  dafür,  daß  er  nie  leer  steht. 
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Wir  haben  in  Deutschland  noch  keine  scharf  umrissene  Kunst,  noch  weniger 
eine  Ästhetik.  Wir  haben  Zwischengebiete.  Der  Journalismus  hat  alles  aufge- 
nommen, was  sich  früher  in  dem  wohlgepflegten  Briefwechsel,  den  Memoiren, 
der  Gelegenheitsliteratur  verbarg.  Die  Tagebücher,  die  der  Denker  mit  ab- 
geklärtem Ehrgeiz  nur  für  sich  oder  die  Welt  nach  seinem  Tode  schrieb,  werden 
heute  zu  Zeitungsartikeln,  weil  die  schnelllebige  Welt  niemandem  mehr  verbürgt, 
daß  nach  dem  Ableben  des  Schreibers  noch  Zeit  für  ihn  bleiben  würde. 
Mancher  kommt  zur  Literatur,  der  früher  Leser  geblieben  wäre,  mancher  bleibt 
Literat,  der  es  früher  zum  Dichter  gebracht  hätte. 

Alle  Länder  haben  Meister  dieser  Former  von  Rohmaterial.  Ich  nenne  einen 
der  unsrigen:  Maximilian  Harden.  Die  Arbeit,  die  Harden  seit  einem  Dutzend 
Jahren  in  Deutschland  leistet,  ist  wenigen  Leuten  ganz  sympathisch.  Niemand 
liebt  es,  die  Welt  durch  ein  Filter  laufen  zu  sehen,  man  glaubt  sich  auch  selbst 
so  filtriermäßig  geschätzt,  und  wenn  gegen  den  Prozeß  nichts  zu  machen  ist,  die 
Leute,  die  diese  Arbeit  besorgen,  stehen  im  üblen  Gerüche.  Man  hat  Harden 
vorgeworfen,  sich  keiner  politischen  noch  künstlerischen  Partei  zuzuschwören  und 
dabei  sein  Wesen  verkannt.  Er  wäre  schlechter  Filter,  wenn  er  anders  wäre. 
Es  gibt  keinen  unter  seinen  Freunden,  der  sich  nicht  mindestens  einmal  energisch 
über  ihn  geärgert  hat,  auch  wenn  er  nicht  die  Ehrlichkeit  der  Gesinnung 
anzweifelte.  Aber  wenn  sich  das  Gesicht  des  Geschlagenen  oder  Anteil- 
nehmenden beim  Lesen  grimmig  verzog,  wenn  man  sich  in  diesem  oder  jenem 
Falle  vergeblich  fragte,  warum  gerade  hier  das  Nein  kam,  wo  eine  wohlmotivierte 
Zustimmung  dem  Schreiber  die  seltenste  Majorität  gesichert  hätte,  einer  freute  sich. 
Keiner  der  Beteiligten,  auch  Harden  nicht,  er  am  wenigsten;  ich  habe  mich  oft 
gewundert,  wie  man  einem  klugen  Menschen  die  strapaziöse  Freude  an  der  Ver- 
neinung als  solcher  zutrauen  kann:  solche  Witze  reichen  nicht  einen  Jahrgang. 
Ein  Unpersönlicher  hatte  das  Vergnügen  davon,  der  Zeitgeist,  für  uns  hier  ein 
der  Plastik  beflissener  Zeitgeist,  der  Lieferant  besagten  Mörtels,  der,  in  den 
Wolken  verborgen,  der  Menschen  Gesichter  studiert,  um  sein  Gebräu  immer 
kräftiger  zu  machen. 

Die  Gründung  der  „Zukunft"  fällt  zwischen  die  „Freie  Bühne"  und  den  „Pan". 
An  beiden  behielt  oder  hatte  Harden  keinen  Anteil.  Kein  Künstler  wäre  im  Pan 
darauf  gekommen,  diesem  Politiker  Einfluß  auf  die  hehren  Sphären  der  Musen 
zuzutrauen.  Man  hält  die  Musen  immer  gern  für  ältere  Damen  und  vergißt,  daß 
sie  notgedrungen  mit  uns  gehen  müssen  durch  dick  und  dünn,  auch  wenn  es 
ihnen  gegeben  ist,  sich  in  einiger  Entfernung  von  unserem  Marsche  zu  halten. 

Harden  sammelt  die  Züge  des  neuen  Geschlechtes;  nicht  als  Amateur-Sammler 
wie  der  Künstler,  er  macht  Politik  damit;  und  nicht  als  reiner  Politiker,  er  macht 
Kunst  damit.  Er  ist  auf  seinem  Zwischengebiet  intensiver  als  die  meisten  Künstler 
seiner  Generation  auf  höheren  Gebieten.  Seine  Kunst  zielt  nur  auf  scharfe  Be- 
obachtung und  die  Wiedergabe  des  Gesehenen  mit  aller  Schärfe,  von  allem  ent- 
kleidet, was  das  Typische  hindern  könnte,  und  doch  mit  all  der  unerfindbaren 
Natürlichkeit  wirklichen  Geschehnisses  ausgestattet.  Der  Unterschied  zwischen  Harden 
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und  dem  üblichen  Journalisten  ist  der,  daß  man  Hardens  Helden  nicht  zu  kennen 
braucht,  noch  nötig  hat,  für  oder  gegen  sie  Partei  zu  nehmen.  Man  kann  seine 
Aufsätze  zweimal  lesen,  als  Politiker  und  als  Künstler,  und  das  zweite  Mal  hat  man 
selbst  dann  Vorteil,  wenn  das  erste  Mal  keinen  Nutzen  bringt.  Daß  Harden  weder 
bei  den  Politikern,  noch  bei  den  Künstlern  einen  warmen  Platz  findet,  macht  seine 
persönliche  Qual,  aber  seinen  Wert  für  uns.  Nur  dadurch  bleiben  die  Schläge,  die 
er  geben  kann,  scharf.   Wir  werden  ihre  Spuren  wiederfinden. 

Die  grosse  Kunst  dagegen  benahm  sich  in  der  neuen  Generation  zunächst  so  dilet- 
tantisch wie  möglich.  Sie  suchte  das  neue  Zeitmonstrum  nach  vorchristlichen 
Rezepten  verdaulich  zu  machen.  Der  Symbolismus  wuchs  zu  ungeheuerlichen 
Dimensionen,  um  die  neuen  Regungen  in  den  alten  Gefäßen  zu  bergen.  Adam 
und  Eva  erschienen  in  immer  groteskeren  Formen,  und  die  brünstige  Schlange 
wurde  zu  einem  vertrauten  Haustier  der  Zunft.  In  der  Literatur  riß  die  geheiligte 
Sprache  der  Väter  an  allen  Ecken.  Man  behalf  sich  mit  gestammelten  Dialogen, 
mit  offenen  Sätzen  und  Gedankenstrichen.  Aber  hier  trieb  der  unwiderstehliche 
musikalische  Genius  die  Deformationen  schnell  zu  einer  neuen  Form  zusammen. 
In  der  Kunst  war  die  Begeisterung  gefährlicher.  Hier  drohte  sie  kaum  gewonnene 
Besitztümer  in  Frage  zu  stellen  und  die  künstliche  Entwicklung,  die  sich  mühsam 
durch  der  Zeiten  Ungemach  erhalten  hatte,  zur  Anarchie  zu  treiben. 

Nicht  Berlin,  das  Zentrum  des  neuen  Reiches,  wurde  sofort  für  die  Kunst- 
bewegung bestimmend.  Den  Kampfplatz,  den  es  der  Literatur  der  Generation 
von  1890  darbot,  konnte  es  der  Kunst  nicht  geben,  da  es  keine  Kämpfer  des 
gleichen  Jahrgangs  besaß.  Nicht  das  politische  und  ökonomische  Zentrum, 
sondern  der  Mittelpunkt  der  Kunst  Deutschlands,  die  Stätte  der  relativ  stärksten 
Kunstleistung  des  Landes,  wurde  natürlicherweise  der  Träger.  Dieser  unvermeid- 
liche Dualismus,  Berlin — München,  hat  der  Bewegung  charakteristische  Züge  ge- 
geben. Die  Verteilung  der  Anregung  und  der  Folge  auf  zwei  verschiedene  Plätze, 
Hauptstädte  der  zwei  größten  Länder  des  neuen  Reiches  und  Zentren  von  zwei 
sich  möglichst  entgegengesetzten  Stämmen,  ja  Kulturen,  mit  ganz  verschiedenen 
Anschauungen  und  Gewohnheiten,  mit  Bevölkerungen,  die  sich  mindestens  un- 
freundlich gegenüberstehen,  scheint  krasse  Anomalie.  Und  doch  ist  sie  wahr- 
scheinlich ein  großer  Segen.  Denn  die  Berliner  Anregung  war  doch  zu  mächtig, 
als  daß  sie  von  den  Münchenern  einfach  abgeschüttelt  werden  konnte,  dafür 
deckte  sie  sich  zu  offenbar  mit  der  großen  Zeitströmung,  die  man,  wenn  nicht 
bei  sich  selbst,  so  wenigstens  in  allen  anderen  Ländern  bemerkte.  Dagegen  hatte 
der  Dualismus  den  unschätzbaren  Vorteil,  zu  verhindern,  daß  der  siegreiche 
Materialismus  Berlins  ganz  unvermittelt  in  das  Atelier  des  Künstlers  drang.  Die 
Muse  hatte  Zeit,  sich  zu  wehren,  um  ein  Mitnehmen  künstlerischer  Güter  in  das 
neue  Heim  zu  versuchen.  Und  schließlich  wuchs  auch  aus  der  persönlichen 
Gegnerschaft  zwischen  Süden  und  Norden  eine  kecke  Blume  hervor. 

Zwar  stellte  München  nichts  weniger  als  moderne  Elemente  zur  Verfügung. 
Sein  Pleinairismus  war  vollkommen  unbrauchbar.  Er  handelte  von  Sonnenflecken 
und  versuchte  vergeblich,  die  Natur  so  rein  als  möglich  als  Kunstmittel  zu  produ- 
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zieren,  Physiologie  ohne  Bewußtsein.  Da  gab  Lenbach  immer  noch  mehr,  so- 
weit seine  Vorbilder  gaben.  Unter  den  Nachfolgern  konnte  man  von  Habermann 
und  ähnlichen  Künstlern  eine  Teilnahme  erwarten.  Marpes,  der  einzige,  der  ent- 
scheidend hätte  helfen  können,  war  im  richtigen  Momente,  gerade  als  Stuck  an- 
fing, gestorben.  Dagegen  hatte  München  noch  die  Werkstatt,  in  der  nach  dem 
Krieg  die  merkwürdige  Renaissance  zusammengeflickt  worden  war.  Lenbach  und 
diese  Renaissance,  im  Grunde  ein  und  dieselbe  Sache,  wurden  der  Schoß  des  Neuen. 

*  $ 

In  München  regte  sich  die  neue  Kunst  ungefähr  zur  selben  Zeit,  als  in  Berlin 
die  neue  Literatur  entstand,  brauchte  aber  verständlicherweise  ein  paar  Jahre  mehr, 
um  zu  dem  ersten  Manifest  zu  gelangen,  und  verlieh  dieser  ersten  Kundgebung, 
der  Sezession,  eine  gemütlichere  Energie,  nicht  so  scharf  wie  der  Protest  der 
norddeutschen  Dichter.  Stuck  gab  den  entscheidenden  Ton  der  Eingeborenen. 
Es  war  Kunstgewerbe. 

Stuck  ist  die  größte  Leistung  Münchener  Faschingsrenaissance.  Er  probierte 
ein  bisher  noch  in  keinem  Lande  versuchtes  Verfahren.  Überall  waren  die  Künstler 
von  der  Staffelei  zum  Gewerbe  gelangt,  Stuck  machte  es  umgekehrt.  Auch  er 
ist  ein  Müllerssohn  wie  Thoma,  aber  nahm  die  Sache  humoristischer  als  sein 
älterer  Landsmann.  Thoma  stellt  das  altdeutsche,  gemütvolle,  treuherzige  Deutsch- 
tum dar,  Stuck  das  neugriechische,  leichtherzige  Deutschtum.  Der  erste  erhebt 
das  Gemüt,  der  andere  erheitert  es  usw.  Das  Heiterste  an  beiden  scheint  ihr 
Publikum.  Der  eine  von  ihnen  hat  sich  in  seiner  Jugend  als  guter  Humorist  er- 
wiesen und  läßt  der  Vermutung  Raum,  daß  er  nicht  verlernt  hat,  sich  über  sein 
Publikum  köstlich  zu  amüsieren.  Lustige  Embleme  waren  seine  Anfänge,  krause 
Speisekartenornamentik.  Er  tat  alles  dazu,  was  sich  zur  feuchtfröhlichen  Maskerade 
benützen  ließ,  moderne  Farben  und  neue  Sonnenflecke,  Lucifer  und  die  Sünde,  die 
bekannte  Schlange,  und  den  Wächter  des  Paradieses  mit  dem  züngelnden  Schwert. 
Die  Seejungfern,  die  vorher  die  Randleisten  geschmückt  hatten,  schwollen  zu 
Böcklinschen  Leibern  mit  Münchener  Gesichtern.  Er  machte  Sphinxe  aus  Kellne- 
rinnen und  Kellnerinnen  aus  Sphinxen.  Lenbach  lehrte  ihn  die  Porträtkunst,  mit 
einem  Blick  des  Dargestellten  alles  zu  sagen,  und  Stuck  übertrug  die  andere  Seite 
des  Meisters,  das  Verständnis  für  den  Dekorationswert  alter  Kunst,  auf  die  Plastik. 

Merkwürdigerweise  färbte  diese  Allotria  so  gut  wie  gar  nicht  auf  die  letzte 
Münchener  Bewegung  ab,  der  sie  vorausging.  Diese  nahm  Stuck  ebenso  ernst 
wie  das  Publikum.  Ernst,  fast  düster  begann  das  neue  Kunstgewerbe.  Die  ersten 
Stücke  waren  Bilderrahmen,  und  der  Symbolismus  der  Bilder  zog  mit  in  die  Möbel. 
Die  gewerblichen  Formen  waren  alles  andere,  nur  nicht  englisch.  Das  englische 
Mobiliar  wurde  in  Deutschland  sofort  von  der  Großindustrie  aufgenommen  und  hatte 
schon  in  allen  nur  erdenklichen  Provinzstädten  schlechte  Massenware  geschaffen,  als 
die  Künstler  anfingen,  sich  um  das  Gewerbe  zu  bekümmern.    Ihnen  war  die  eng- 
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lische  Linie  zu  glatt.  Sie  hatte  nichts,  an  das  sich  das  Symbol  festhaken  konnte. 
Der  materielle  Zweck  schien  in  der  Jugend  alle  ideellen  Deutungskräfte  zu  ent- 
fesseln. Man  machte  sozusagen  rein  menschliche  Möbel.  Nicht  die  abstrakte 
Ornamentik  Brüssels  konnte  genügen.  Der  vielstimmige  Appell  an  die  Natur 
schien  hier  endlich  Früchte  zu  tragen.  Die  Stuhlbeine  erinnerten  an  wirkliche 
Gebeine  und  waren  mit  dem  Sitz  durch  Gelenke  verbunden.  Auf  verlangenden 
Sofas  lauschten  listige  Kissen,  drohende  Lampen  prangten  an  den  Decken,  maje- 
stätische Aschenbecher  auf  den  Monumentaltischen. 

Das  Schöne  an  diesen  häßlichen  Dingen  war  das  Naive,  die  Ehrlichkeit  des 
Künstlers,  seine  Art  irgendwie  in  das  Material  zu  bringen,  das  er  bearbeitete ;  die 
Arbeit  selbst,  die  von  ihm  Anstrengungen  verlangte;  der  Mut,  der  oft  nicht 
lediglich  von  Leichtsinn  herkam,  die  Folgen  seiner  Eigenart  zu  tragen.  Und 
dann,  die  Formen  waren  plump,  barbarisch,  alles  mögliche,  aber  Formen,  oder 
vielmehr  Versprechungen  von  Formen.  Es  waren  die  Unarten  und  Disproportionen 
junger  Menschen,  die  ihre  Glieder  nicht  unterbringen  können,  Begeisterte,  die 
möglichst  alles  in  einem  Stuhl  geben  wollten,  womöglich  ein  ganzes  Palais;  es 
war  Überschuß,  keine  Armut.  Noch  heute  lassen  die  Arbeiten  der  Münchener 
leicht  erkennen,  dag  ihnen  der  Zweck  des  Gebrauchsdings  nicht  als  höchstes 
Gesetz  vor  Augen  steht.  Aber  kommt  diese  Erkenntnis  nicht  immer  noch  früh 
genug?  Der  Notbehelfcharakter  der  ganzen  Kunst  nötigt  uns  schließlich,  auch 
diese  Bewegung  als  ein  Erkennungsmittel  für  das  Vorhandensein  von  Kräften 
aufzufassen,  von  denen  die  Zukunft  ein  wenig  Schönheit  erwarten  kann.  Unsere 
Kunstkraft  ist  so  geschwächt,  daß  jedes  Anzeichen  von  Jugend  uns  Hoffnungen 
bringt,  auch  wenn  wir  uns  inzwischen  die  Knochen  daran  stoßen.  Man  kann 
immer  noch  von  unserer  Zeit  erwarten,  daß  sie  vernünftige  Tische  und  Stühle  zu 
machen  imstande  sein  wird.  Im  Notfall  bezieht  man  sie  aus  Wien.  Zu  diesem  Werk 
gehört  keine  Kunst,  sondern  ein  wenig  gesunder  Menschenverstand  und  Ge- 
schmack. Die  Wiener  machen  gegenwärtig  das  Normalmöbel.  So  ungefähr 
werden  wohl  in  zehn  Jahren  alle  Möbel  überall  sein,  wenn  sich  die  auf  dieses 
Gebiet  gerichtete  Schöpfungslust  beruhigt  haben  wird.  Dann  wird  der  Drang 
nach  anderen  Dingen  umso  lebendiger  sein,  und  dann  kommt  es  darauf  an, 
welche  Volksseele  noch  nicht  ganz  in  das  Sofa  gerutscht  ist.  Die  Wider- 
spenstigen ,  die  dem  Zweck  den  größten  Widerstand  entgegensetzen ,  sind 
vielleicht  nachher  die  Retter.  Daß  Frankreich  sich  so  eigensinnig  gegen  seine 
Ingenieure  sträubt,  hat  gute  Gründe;  es  sind  dieselben,  die  die  Wiener  zum 
entgegengesetzten  Tempo  anhalten.  Hier  ist  das  Neue  wesentlich,  dort  verhältnis- 
mäßig unwichtig. 

Zudem  haben  die  Münchener  eine  Architektur  älterer  Zeitgenossen  vor  Augen, 
die  nicht  zur  äußersten  Beschränkung  treibt;  und  sie  wären  nicht  Kinder  dieser 
behäbigen  Stadt,  wenn  ihre  Sache  lediglich  mit  kalten  Vernunftgründen  rechnete. 
Für  diesen  Teil  des  Programms  sorgt  schon  der  Norden,  die  andere  Zentrale. 
Wenn  die  Großindustrie  einmal  anfängt,  sich  energisch  in  die  Bewegung  zu 
mischen,  wird  der  Zweck  sehr  bald  den  Leuten  höllisch  klar  sein. 
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Der  Maler  Krüger  organisierte  in  den  „Vereinigten  Werkstätten"  den  besten 
Teil  der  Münchener  Kräfte.  Andere,  ähnliche  Gründungen  an  anderen  Orten 
folgten.  Seitdem  haben  uns  die  Riemerschmid ,  Pankok,  B.  Paul,  Obrist,  Endeil 
und  viele  andere  manche  plastische  Lösung  interessanter  Aufgaben  der  bürger- 
lichen Architektur  gegeben1. 

*  * 

Diese  Bewegung  absorbierte  durchaus  nicht  alle  Kräfte  des  jungen  München. 
Ja,  sie  trat  für  das  Publikum  nur  allmählich  in  den  Ausstellungen  hervor.  Man 
sah  zuerst  darin  eine  Mode,  einen  .Reflex  der  englischen  und  belgischen  Dekoration, 
nicht  die  persönliche  Kundgebung  einer  neuen  Generation.  Kaum  vermochte  die 
Internationale  Ausstellung  Dresdens,  1897,  die  mit  der  Zulassung  des  Kunsthand- 
werks im  größeren  Umfang  begann,  das  norddeutsche  Publikum  von  dem  Dasein 
einer  neuen  Münchener  Bewegung  zu  unterrichten.  Aber  schon  vorher  hatte  die 
Jugend  das  richtige  Mittel  entdeckt,  sich  bemerkbar  zu  machen.  1895/96  erschienen 
in  kurzer  Reihenfolge  in  München  zwei  neue  Zeitschriften  „Die  Jugend"  von  Georg 
Hirth,  der  schon  die  Gründung  der  Sezession  entscheidend  gefördert  hatte,  und 
der  „Simplizissimus",  im  Verlage  Langens,  der  in  Paris  gelernt  hatte.  Es  waren 
Wochenschriften,  nichts  weniger  als  feudal,  auf  Massenvertrieb  berechnet.  Sie 
hatten  kein  Kunstprogramm  wie  der  Pan,  wünschten  nicht  zu  belehren,  noch  ab- 
strakte Ziele  zu  verteidigen.  Sie  griffen  an.  Wen,  was,  merkte  man  noch  nicht 
deutlich  in  den  ersten  Heften  des  Simplizissimus.  In  dem  Einleitungsgedicht  war 
von  Pickelhelmen,  von  Philistern  und  Tugendbolden  die  Rede.  Schlittgen  brachte 
den  fatiguierten  König  im  Landauer,  wie  er  der  um  den  Sozialistenredner  ge- 
scharten  Volksmenge  freundlich  abwinkt.  Wedekind  ließ  die  Fürstin  Russalka 
ihre  Bekehrung  erzählen.  Daneben  schwärmte  moderne  Lyrik  in  Prosa  und  in 
Reimen.  Als  Freiheitsherold  hatte  man  den  Achtundvierziger  Georg  Herwegh  aus- 
gegraben. Die  Absicht  war  deutlich,  die  Nuance  verkehrt.  „Die  bitteren  Narren 
sind  die  guten  Narren,"  stand  auf  der  ersten  Seite,  nicht  in  den  ersten  Bildern. 
Die  Zeichner  der  „Fliegenden"  gaben  sich  hier  freier,  charakteristischer  in  ihrer 
Art,  ohne  die  neue  Art  zu  finden.  Neu  war  die  Mischung.  Utrierte  Mün- 
chener Komik  wechselte  mit  französischen  und  skandinavischen  Zeichnungen. 
Der  Boulevard  gab  seinen  Sanftesten  her,  Steinlen,  der  die  Narrheit  sentimental 
zu  machen  drohte.  Die  Gefahr  war,  daß  man,  statt  bitter  zu  werden,  ins  Bitter- 
süße geriet  und  die  Popularität  der  „Jugend"  teilte.  Ein  Deutscher  verhütete  das 
Unglück  und  erfüllte  das  Programm  mit  unerwarteter  Schärfe:  Thomas  Theodor 
Heine.  Er  gab  dem  Blatt  die  richtige  Farbe,  seinem  ganzen  Kreise  den  Mut, 
neue  Wege  zu  suchen,  und  fand  für  sich  selbst  ein  nicht  gewöhnliches  Mittel,  zu 
ungewöhnlicher  Künstlerschaft  zu  gelangen. 

*  * 
* 


1  Vergl.  die  1897  gegründeten  Zeitschriften  „Dekorative  Kunst"  (Verlagsanstalt  Bruckmann),  »Deutsche  Kunst  und 
Dekoration"  (A.  Koch,  Darmstadt)  u.  a. 
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Dieser  in  München  lebende  Leipziger  gab  die  erste  Frucht  des  Dualismus. 
Ein  neudeutsches  Gemüt,  kühl  bis  ins  Herz  hinan,  das  sich  dem  Studium  der 
Kulturreste  des  Südens  und  der  schnell  gewachsenen  Stützen  des  neuen  Regimes 
des  Nordens  mit  gleicher  Liebe  ergab.  Er  war,  so  scheint  es,  für  die  Situation 
geboren.  Auf  einer  Bleistiftzeichnung  aus  dem  Jahre  1884  entdecken  ein  paar 
Stromer  am  kühlen  Morgen  einen  Kollegen  an  dem  Ast  eines  Baumes  baumelnd. 
Das  Femininum  der  beschaulichen  Gruppe  hat  sich  darüber  vor  Verwunderung 
auf  die  Erde  gesetzt.  „Ein  Wiedersehen"  lautete  die  Legende.  Heine  war  damals 
noch  nicht  siebzehn  Jahre  und  studierte  in  Düsseldorf  bei  dem  Historienmaler 
Jansen.  Damals  hieß  es  nach  dem  Gipsmodell  zeichnen,  bis  man  schwarz  wurde. 
Herzensergüsse  wie  die  Stromer  waren  die  Erholung.  Mit  einem  Hermeskopf 
schlug  er  sich  ein  halbes  Jahr  herum.  Eines  Tages  bekam  er  die  Sache  satt, 
zerriß  die  Zeichnung  und  empfahl  sich  nach  München.  Hier  stand  damals  auf 
der  Akademie  noch  die  Dunkelmalerei  in  Blüte.  Als  man  Heine  in  das  luftdicht 
verschlossene  Atelier  nötigen  wollte,  in  das  der  eine  bekannte  Sonnenstrahl  durch 
die  wohl  applizierte  Spalte  drang,  fand  er  die  Düsseldorfer  immer  noch  besser, 
kehrte  reumütig  zurück  und  empfing  aus  der  Hand  des  Professors  die  geflickte 
Hermeszeichnung  mit  dem  freundlichen  Ersuchen,  sie  fertig  zu  machen.  Fast 
sechs  Jahre  mit  Unterbrechungen  blieb  Heine  in  dieser  Pflege,  und  die  trockenen 
Rezepte  haben  ihm,  so  schlecht  sie  damals  schmeckten,  offenbar  die  gute  Grund- 
lage gegeben,  die  dem  Zeichner  nachher  wohl  zustatten  kam. 

Natürlich  wollte  er  Maler  werden.  Bis  zum  Jahre  Neunzig  galt  der  einzige 
Künstlerberuf,  den  die  Deutschen  erfahrungsgemäß  am  schlechtesten  beherrschen, 
als  fast  allein  standesgemäß.  Die  Künstler  wurden  bei  uns  Maler  wie  bessere  junge 
Leute  Referendare.  Heine  konnte  den  Beruf  handgreiflicher  als  die  meisten  seiner 
Kameraden  rechtfertigen.  Auf  dem  Boden  des  Ateliergebäudes  in  der  Theresien- 
straße  Münchens  gibt  es  aus  dem  Jahre  1886  datierte  Landschaften  und  Interieurs, 
die  nicht  schlechter  sind,  als  viele  Bilder  der  Neuen  Pinakothek,  flott  gemalt, 
mit  flotten  Farben.  Als  er  1889  nach  München  kam,  hatte  man  gerade  den 
Pleinairismus  entdeckt.  Heine  machte  mit  und  wäre  vermutlich  sein  Leben  lang 
einer  der  vielen  geblieben,  wenn  sein  Vater  nicht  eines  Tages  den  Wechsel  ge- 
sperrt und  damit  den  Jungen  genötigt  hätte,  seine  Laufbahn  zu  beschleunigen. 
Um  Geld  zu  verdienen,  gab  er  sich  ans  Illustrieren. 

Schon  in  manchen  Landschaften  der  ersten  Münchener  Zeit  meldet  sich  der 
Komponist,  der  aus  der  Natur  nicht  nur  Motive,  sondern  Beiträge  für  vorschwebende 
Bilder  zu  gewinnen  sucht.  Das  hier  abgebildete  Gemälde  „Vor  Sonnenaufgang" 
aus  dem  Jahre  1890,  im  selben  Jahre  im  Münchener  Kunstverein  ausgestellt,  zeigt 
bereits  die  typischen  Mittel  des  Heine,  den  wir  kennen.  Es  war  Symbolismus; 
der  Zusammenhang  mit  Hauptmanns  Drama  aus  dem  Vorjahre  lag  auf  der  Hand. 
Eine  sich  in  die  Höhe  windende  Straße  mit  Arbeitern,  die  zu  der  Fabrik  im  Hinter- 
grunde wandern,  daneben  eine  Talschlucht.  Kalte  Töne  von  Grün  und  Grau ;  ein 
verdächtig  rötlicher  Himmel.  Dieser  Himmel  war  Literatur,  auch  die  Person  vorne, 
wo  sich  der  Weg  spitzwinklig  teilt,  das  verlockende  Mädchen  am  Scheidewege, 
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nicht  überzeugend.  Aber  diese  oberflächlich  dazu  gemachten  Dinge  ließen  sich 
ebenso  leicht  wieder  wegnehmen.  Der  Kern  des  Bildes  verriet  den  Anfang  zu 
einer  neuen  Architektur,  aus  Linien  und  Farben,  statt  aus  Gedanken. 

Und  darin  näherte  sich  dieser  gar  nicht  literarische  Versuch  in  Wirklichkeit 
den  Werken  der  nach  neuen  Glaubenssätzen  ringenden  Dichter  des  Nordens. 
Hier  dachte  ein  intelligenter  Anfänger  an  die  „Herausschöpfung  des  Ganzen, 
Runden",  von  der  Schlaf  sprach,  und  er  deutete  bereits  mit  primitiven  Mitteln 
die  notwendige  Fortsetzung  an.  Wenn  in  der  Tat  alle  Einzelheiten  nur  dazu 
dienten,  eine  Einheit  zu  geben,  eine  Stimmung,  einen  Rhythmus,  drang  jede 
Überlegung  dahin,  das  Rhythmusbildende  sofort  zu  fassen  und  statt  der  natür- 
lichen Punkte  die  natürlichen  Linien  zu  suchen.  Dies  eine  hatte  der  Hauptmann- 
kreis außer  acht  gelassen:  die  Kraftersparnis  des  Kunstwerks,  und  darin  kam  er 
nie  an  Ibsen  heran,  auch  wenn  er  dessen  Schattenseiten  vermied.  Man  zog  in 
endlosen  Dialogen  das  Spinnengewebe  der  Gestaltung  auseinander,  wo  ein  paar 
große  Striche  genügen  mußten,  um  noch  viel  mehr  zu  sagen.  Man  operierte  mit 
so  vielen  Handlungsträgern,  von  denen  ein  guter  Teil  in  den  Kulissen  blieb,  daß 
schließlich  nur  gute  Ohren  dem  leisen  Spiel  zu  folgen  vermochten.  Die  Angst 
vor  der  Pose  war  verehrungswürdig,  aber  man  zog  vielleicht  als  Prüfstein  mehr 
den  eigenen  Unglauben  heran,  die  eigene  Verzagtheit.  Unter  all  den  derben 
Dingen  versteckte  sich  eine  underbe  Seele,  gerade  der  Mangel  an  Frechheit,  so 
sehr  auch  die  Berliner  Spießer  über  die  Frechen  schimpften. 

Dieser  Mangel  hat  Heine  nie  gedrückt.  Das  Bild  mit  dem  Hauptmannschen 
Titel  ist  mit  rührender  Unverfrorenheit  zusammengehauen.  Aber  schon  dieses 
erste  Zeugnis  wirkt.  Der  Steindamm  mit  dem  Winkel  vorne  und  den  beiden 
runden  Kurven,  die  oben  die  Fabrik  einfassen,  ist  gut  erfunden,  und  man  geht 
trotz  der  Unsicherheit  der  beiden  Linien,  die  das  Tal  einfassen,  auf  die  Absicht 
des  Künstlers  ein  und  freut  sich  dieser  kühnen  Baukunst.  In  einer  späteren  Zeich- 
nung hat  er  dasselbe  architektonische  Motiv  wieder  aufgenommen.  Hier  teilt 
sich  der  Weg  links  nach  der  Fabrik,  rechts  nach  dem  Zuchthaus,  und  am  Scheide- 
wege spricht  der  Polizist  mit  dem  Arbeiter1.  In  der  Zwischenzeit  hatte  der  Bau- 
meister Zwecke  gefunden. 

Heines  Malerqualitäten  hätten  nie  genügt,  aus  ihm  den  großen  Künstler  zu 
machen.  Die  Rolle  des  Simplizissimuszeichners  in  der  Malerei  wird  durch  den 
Vergleich  mit  Hardens  Stellung  in  der  Literatur  nicht  vollkommen  angedeutet,  aber 
wenn  man  von  den  persönlichen  Folgen  absieht,  die  Heine,  der  Jüngere,  schon 
heute  aus  seiner  Simplizissimusarbeit  abzuleiten  versteht,  wird  der  Vergleich  ungefähr 
richtig.  Es  sind  ähnliche  Temperamente  derselben  Rasse.  Heine  ist  zu  seinem  Vorteil 
lyrischer  veranlagt,  und  seine  Kunst  erlaubt  ihm  einen  reicheren  Spott.  Er  steht 
der  Sentimentalität  noch  ferner  als  Harden  und  kann  sich  daher  ihrer  Bilder  mit 
größerer  Natürlichkeit  bedienen.  Ohne  die  Jahrgänge  der  „Zukunft"  und  die 
damit  zusammenhängende  Entwicklung  des  deutschen  Journalismus  ist  der  Simpli- 


1  Simplizissimus,  Jahrgang  III  (1898—99)  Nr.  27,  „Die  Lösung  der  sozialen  Frage" :  .Sie  haben  völlige  Freiheit, 
mein  Lieber,  Sie  können  nach  rechts  oder  links  gehen,  ganz  wie  Sie  wollen." 
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zissimus  kaum  denkbar.  Nicht  nur  brachte  ihm  Hardens  Leserkreis  das  Publi- 
kum, auch  die  Künstler  selbst  lernten  von  dem  Journalismus  den  Ton.  Der  Sinn 
der  Legenden  des  Münchener  Blattes  steht  in  vielen  Monologen  Hardens,  die  un- 
gemein gedrängte  Satire,  die  mit  den  Schlagworten  der  Opfer  malt  wie  mit  Pinsel- 
strichen, gelangte  in  den  Zeichnern  zu  einer  noch  sehr  viel  mächtigeren  Form, 
weil  man  hier  ganz  auf  die  Schlußfolgerung  verzichtete,  blitzschnelle  Bilder  gab, 
deren  Andeutungen  jeder  verstand  und  noch  sehr  viel  tiefer  faßte,  als  wenn  ihm 
Erläuterungen  gegeben  worden  wären.  Das  Gesetz  des  Impressionismus  wurde 
hier  mit  frischen  Kräften  benutzt. 

Heine  ist  bis  heute  der  feinste  Satiriker  der  Münchener  geblieben ;  ein  Intellekt, 
dem  die  Zeichnung  nicht  immer  genügt,  um  alles  zu  sagen.  Manche  Blätter 
wirken  nicht  vollkommen  ohne  die  Zeile,  die  darunter  steht,  aber  diese  Legende 
ist  dann  stets  ein  Witz,  der  das  Bild  mit  Lauge  zu  füllen  scheint.  Der  Leser 
genießt  es  zweimal.  Zum  Tode  Bismarcks  zeichnete  Heine  einen  eisernen  Kanzler, 
der,  von  einem  lichten  Engel  geleitet,  in  die  himmlischen  Sphären  hinaufsteigt; 
in  dem  Gesicht  spiegelt  sich  die  Freude  des  „Wiedersehens  mit  dem  hochseligen 
Herrn".  Heine  läßt  den  Engel  sagen:  „Das  wird  sich  nicht  gut  machen  lassen, 
Durchlaucht"  etc. 1  Die  ganze  Szene  verändert  sich  durch  die  Legende ;  der  gemüt- 
volle hellblaue  Wolkenhimmel  mit  den  lieblichen  Blümchen  in  zartem  Lila  scheint 
die  Farbe  zu  wechseln,  und  der  Engel,  der  beinahe  ein  sinniger  Burne-Jones  sein 
konnte,  wird  zu  einem  schnippischen  Backfisch,  der  mit  der  Rangliste  Bescheid 
weiß.  —  Selbst  in  einem  der  besten  Blätter  der  ersten  Zeit,  dem  „Traum  der 
Jungfrau",  die  im  Grünen  von  einer  Schweinefamilie  entdeckt  wird  und  im  Ge- 
danken an  den  Geliebten  die  schweinerne  Zärtlichkeit  erwidert,  ein  Lied  ohne 
Worte  von  unerschöpflichem  Reiz,  wird  die  Wirkung  noch  durch  die  Legende 
erhöht2.  Oder  der  „Besuch  der  Neuvermählten"  im  Radlerkostüm  bei  den  länd- 
lichen Großeltern  des  Mannes,  wo  Großmama,  durch  den  Anblick  der  Cycleenkelin 
in  Ohnmacht  zu  Boden  gestreckt,  von  dem  schluchzenden  Ahnen  mit  der  Gieß- 
kanne zum  Leben  zurückgeleitet  wird.  Hier  legt  Heine  die  Legende  in  einen 
Brief  der  jungen  Cyclistin  an  ihre  Freundin  und  zieht  sozusagen  zwei  Wirkungen 
aus  einem  Effekt 3.  Noch  glücklicher  wächst  die  Legende  aus  dem  Bild  und  das 
Bild  aus  der  Legende  bei  dem  verwandten  Blatt,  wo  der  Sohn,  ein  biederer  Pastor, 
die  Mutter  beschwört,  von  dem  gottlosen  Rade  zu  lassen4  usw. 

Trotzdem  sind  die  Bilder  Heines  ohne  Unterschrift  oder,  wo  die  Unterschrift 
nichts  dazutut,  die  reichsten.  Er  hat  sich  nie  besser  getroffen  als  in  dem  Zigeuner- 
idyll „Ein  Wiedersehen" 5.  Die  fahrenden  Leute  haben  den  Puzzi  einer  Hunde- 
freundin erwischt  und  sind  gerade  dabei,  ihn  nach  allen  Regeln  der  Kunst  am 

1  Ebenda  III  Nr.  21 :  „Er  befindet  sich  in  der  Abteilung  für  Große.  Durchlaucht  kommen  in  die  Abteilung  für 
Ilandlanger." 

8  Ebenda  I.  Jahrgang  Nr.  11,  noch  aus  dem  Jahre  1895  datiert:  „Ach,  Oskar,  nicht  so  stürmisch." 
3  Ebenda  I  Nr.  31 :  ,,.  .  .  Bei  meinem  Anblick  schlug  Grofjmama  ohnmächtig  hin,  —  sie  hatte  noch  nie  ein  mo- 
dernes Weib  gesehen." 

*  Bilder  aus  dem  Familienleben  Nr.  20  (Simpl.  III  Nr.  11):  „O,  Mutter,  teure  Mutter,  glaubst  du  denn  nicht  mehr 
an  Gott?" 

6  Simpl.  I  Nr.  34. 


716  IZZZZ  STILBEWEGUNG  IN  DEUTSCHLAND 


Spieß  zu  braten.  Alle  Lächeln  der  Vorfreude  singen  in  den  Augen  der  traulich  Ge- 
lagerten. Die  Primadonna  hält  ekstatisch  die  Gabel  in  die  Höhe,  die  Kleine  da- 
neben, ein  Embryo  von  zehn  Jahren,  betrachtet  beschaulich,  und  der  wohlgescheitelte 
Kerl,  der  den  Spieß  dreht,  kann  sich,  betäubt  von  Puzzis  Bratenduft,  nicht  halten, 
den  Finger  an  die  Zunge  zu  legen.  Oben,  wo  der  gelbe  Wagen  der  Bande 
wartet,  erscheint  Puzzis  entsetzte  Besitzerin.  Die  drei  Halluzinierten  sehen  sie 
nicht,  keine  Macht  der  Welt  würde  ihre  Blicke  von  dem  lieblichen  Feuer  ab- 
wenden. Nur  die  Megäre  mit  dem  Kind  an  der  Brust  dreht  sich  nach  ihr  um. 
So  blickt  eine  Löwin,  der  man  ihr  Junges  rauben  will.  Mit  stiller  Blasiertheit 
sieht  der  abseits  auf  dem  Bauch  liegende  jugendliche  Lump  zwischen  den  Figuren 
hindurch  ins  Leere  und  qualmt  seine  Pfeife.  Ihn  kümmert  die  Dame  wenig  mehr 
als  der  Braten,  und  er  wird  so  liegen  bleiben,  auch  wenn  sich  der  Rest  der  Szene 
gewaltig  ändern  sollte.  —  Die  Szene  baut  sich  fabelhaft  auf.  Die  Entscheidung 
steckt  in  der  Diagonale  durch  das  Bild  von  der  roten  Gabeljungfer  bis  zur  Puzzi- 
besitzerin,  rechtwinklich  zu  ihr  das  bratende  Hündchen,  haarscharf  an  der  rechten 
Stelle;  parallel  zu  ihr  der  qualmende  Jüngling  mit  dem  resignierten  Gaulskopf  da- 
hinter, und  oben  die  grade  Straße  mit  der  breiten  gelben  Fläche.  Dazu  sind  die 
Physiognomien  mit  einem  unglaublichen  Instinkt  für  diese  Art  Dramatik  verteilt 
und  beleben  die  Szene  mit  allen  nur  erdenklichen  Nüancen.  Die  entsetzte  Dame 
schaut  nicht  nur  auf  ihren  Puzzi,  sondern  in  eine  ganze  Welt,  von  deren  Dasein 
sie  nie  träumte,  und  wir  sehen  noch  mehr  als  sie,  da  wir  auch  sie  miterblicken. 
—  Auch  das  andere  Hundedrama  des  ersten  Jahrgangs,  die  „Lebensmüden"  in 
vier  Akten,  bedurfte  keiner  Worte  *.  Heine  malt  menschliche  Spezialitäten  besser 
mit  seinen  Kötern,  als  andere  mit  Menschen.  Umgekehrt,  wo  er  sich  seines 
Nächsten  in  natura  bedient,  betrachtet  er  ihn  gern  als  Köter.  Nie  sind  seine 
schärfsten  Anspielungen,  selbst  da,  wo  er  seine  Opfer  recht  ähnlich  trifft,  per- 
sönlich. Die  Absicht  der  Queen,  die,  mit  allen  Kleidern  beladen,  dem  Michel 
am  Hemd  zupft,  damit  er  ihr  auch  noch  das  letzte  lasse,  ist  nicht  zu  verkennen 2. 
Aber  durch  das  Schamige,  das  sich  in  dem  verlegenen  Lächeln  des  gutmütigen 
Partners  malt,  bekommt  die  Szene  eine  zweite  Bedeutung,  die  die  Anspielung  auf 
die  Politik  in  die  Ferne  rückt,  um  sie  desto  pikanter  zu  machen.  Nie  nimmt 
Heine  Partei.  Es  ist  immer  noch  ein  Drittes  da,  das  mitspielt.  Sein  Milieu  ist 
nie  Kulisse,  sondern  Faktor.  Er  stilisiert  seine  Leute,  nicht  nur  um  ihre  Eigen- 
tümlichkeiten zu  vergrößern,  sondern  um  einen  Abstand  zu  schaffen,  in  dem  sie 
stärker  wirken.  Wenn  er  sie  nicht  in  Hunde  verwandelt,  steckt  er  sie  in  die  liebe 
Biedermeierzeit  und  gibt  ihnen  damit  gleichzeitig  das  Gewand,  das  ihrer  Senti- 
mentalität so  wohl  steht  und  das,  besser  als  Worte  vermögen,  den  Kontrast  zwischen 
diesen  Menschen  und  ihren  Gedanken  oder  zwischen  dem  Geist  und  der  mo- 


1  Nr.  15.  Eine  Matrone  erweist  im  Kreise  ihrer  zahlreichen,  tiefgedrückten  Vierfüßler  einem  dahingeschiedenen 
Mops  die  letzte  Ehre.  Übermannt  von  Schmerz,  kettet  sie  sich  mit  sämtlichen  Getreuen  zusammen  und  wirft  sich  ins 
Wasser.  Die  Hunde  ziehen  sie  wieder  heraus  und  alles  schleicht  begossen  nach  Hause.  Im  selben  Jahrgang  auch  das 
famose  Hundebild  „Wunder  der  Dressur"  (Orden  oder  Maulkorb)  Nr.  25. 

4  III  Nr.  32.  Deutsch-englische  Verträge:  „Komm,  Michel,  gib  mir  dein  Hemd  auch  noch,  ich  möchte  dich  gern 
mal  ganz  nackt  sehen." 
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raiischen  Vermummung  des  Spießers  symbolisiert.  Aus  diesem  seiner  Zwecke 
wohl  bewußten  Mittel  —  sei  es  nur  der  Notwendigkeit,  die  Anspielung  zu  mas- 
kieren —  entwickelt  Heine  seine  Ornamentik  und  nähert  sich  dabei  dem  Wesen 
Beardsleys.  Von  einer  Beeinflussung  kann  nicht  die  Rede  sein,  denn  als  Heine 
1890  sein  Bild  „Vor  Sonnenaufgang"  malte,  war  Beardsley  erst  achtzehn  Jahre 
und  noch  unentdeckt.  Der  Morte  Darthur  erschien  1893  und  1894,  die  Notiz 
Pennells  mit  den  Abbildungen  im  ersten  Heft  des  Studio  kam  im  April  1893 
heraus.  Heines  erster  Bücherschmuck,  der  Umschlag  für  Stephan  Georges  „Blätter 
für  die  Kunst",  fällt  in  das  Jahr  1893,  die  Deckelzeichnung  für  die  „Demi-Vierges" 
entstand  Ende  1894.    Erst  später  hat  der  Engländer  auf  den  Deutschen  gewirkt. 

Beardsley  und  Heine  sind  verwandte  Naturen  mit  großen  Differenzen.  Die 
Ähnlichkeit  springt  hervor,  wenn  man  Heine  mit  den  anderen  Künstlern  seines 
Kreises  vergleicht;  sie  wird  geringer,  wenn  man  Beardsley  und  Heine  eng  neben- 
einander legt.  Auf  den  ersten  Augenblick  besticht  der  Engländer.  Das  gar  nicht 
Journalistische  seiner  Kunst  scheint  ihm  zum  Vorteil  zu  geraten.  Er  hatte  keine 
Aktualitäten  zu  verarbeiten,  war  reiner  Artist,  der  immer  nur  an  sich  dachte  und 
sein  Leben  damit  ausfüllte,  seinen  Esprit  zu  vervollkommnen.  Seine  französische 
Ader  geht  Heine  vollkommen  ab.  Beardsley  wollte  seine  Bühne  bis  aufs  kleinste 
vollenden  und  dann  abtreten,  der  gehorsame  Hoflieferant  der  köstlichen  Gestalten 
seiner  Phantasie,  und  das  Parfüm,  das  er  zurückließ,  gehörte  mit  zu  der  Einrich- 
tung. Die  Legende  war  das  Schoßhündchen  auf  dem  Spitzenkleid,  ganz  intime 
Atmosphäre.  Was  er  für  Zeitungen  gemacht  hat,  ist  nicht  der  Mühe  wert.  Nur 
in  dem  feingezirkelten  Rahmen  literarischer  und  amateurhafter  Interessen  konnte 
seine  Interieurkunst  gelingen,  Wirkungen,  an  die  der  Deutsche  nicht  denken 
durfte,  wenn  er  überhaupt  wirken  wollte.  Heines  Zeichnungen  für  das  Zehn- 
pfennig-Blatt sind  zum  sozialpolitischen  Massenmittel  geworden.  Seine  Satire 
ist  grob  im  Vergleich  zu  dem  Esprit  des  Engländers,  dessen  Pose  immer  be- 
deutender ist,  als  die  Legende,  der  überhaupt  keine  Legende  kennt,  wenn  nicht 
etwa  den  wohlgeformten  Reim  eines  alten  Franzosen.  Dieser  schuf  für  das  Publi- 
kum Oskar  Wildes,  der  andere  für  den  oppositionellen  Bourgeois,  der  den  Simpli- 
zissimus  erst  kaufte,  als  er  auf  den  Staatsbahnhöfen  nicht  mehr  zu  haben  war. 
Auch  Beardsley  hatte  Witz  und  er  war  vielleicht  noch  grausamer,  als  der  des 
Deutschen.  Heine  ist  Optimist  des  Instinktes  wie  Harden,  wie  Nietzsche,  mit 
pessimistischen  Formeln.  Beardsleys  Witz  richtete  sich  immer  gegen  sich  selbst, 
war  die  Blume  eines  phantastischen  Pessimismus,  der  immer  engere  Kreise  um  sich 
zog.  Der  Freund  der  Lysistrata  spann  sich  mit  sybaritischem  Behagen  in  seine 
Melancholie  und  machte  sie  fast  heiter.  Er  brauchte  das  Dekor,  um  schön  zu 
sterben.  In  dem  Kreise  stiller  Betrachtung  gibt  man  gern  dem  Stilleren  den  Vor- 
zug. Beardsleys  Leiden,  sein  früher  Tod  hat  die  Welt  für  ewig  verpflichtet.  Aber 
wenn  er  der  Freundschaft  und  dem  Amateur  zu  früh  starb,  er  ließ  nichts  un- 
vollendet, was  er  vollbringen  konnte. 

Von  Heine  ist  noch  alles  zu  erwarten.  Oft  meint  man,  er  spiele  mit 
seinen  Schätzen,  zur  Übung,  anderes,  weit  Größeres  planend.    Ein  gröberer  Ge- 
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seile  als  der  stille  Knabe,  der  in  San  Remo  verschied,  aber  trotz  allem  Reiz 
des  anderen,  größer,  weil  stärker  und  besser  für  das  Leben  gewappnet,  gesünder. 
Das  einzige,  was  Beardsley  genoß,  war  seine  eigene  Schönheit.  Er  liebte  die 
lange  schmale  Hand,  die  seine  Zeichnungen  machte  und  bewunderte  sie.  Heines 
Intellekt  kennt  diese  Freuden  nicht.  Die  Kunst  ist  ihm  nur  Mittel.  Man  erstaunt 
zuweilen  über  das  primitive  Detail,  er  macht  sich  selbst  über  seine  Stricheleien 
lustig.  Das  Einzelne  ist  ihm  wenig,  er  nimmt  die  Anregung,  wo  er  sie  findet, 
ob  es  die  Barockmöbel,  Bauernschilder  oder  Burne-Jonessche  Engel  oder  Zeich- 
nungen Jossots  sind1;  es  werden  nie  Stilleben  daraus.  Der  Intellekt  nimmt  sie, 
wandelt  sie,  schafft  damit  eine  große  neue  Tatsache  zum  Hohne  Gottes  und  aller 
Welt.  Solche  Dinge  streben  gewaltig  über  den  Rahmen  des  Witzblattes  hinaus. 
Nicht  weil  sie  eine  starke  konventionelle  Formel  verhüllen.  Man  kann  von  ihnen 
nicht  sagen,  was  von  den  Karikaturen  Daumiers  gilt.  Es  steckt  keine,  gar  keine 
klassische  Kultur  dahinter;  auch  nichts  von  der  griechischen  Vasenlinie  Beardsleys, 
nichts  Grandioses  und  nichts  Elegantes.  Es  ist  etwas  Ärmeres  und  Neueres, 
etwas  von  heute  oder  morgen,  zusammengeflickt,  unrein  im  Detail,  aber  unge- 
heuerlich echt:  das  Selbstbewußtsein  eines  seif  made  man,  dem  man  alles  mögliche 
nachsagen  kann,  nur  nicht  Unsachlichkeit.  Darin  liegt  der  stärkste  Unterschied 
mit  Beardsley:  Heine  ist  nichts  weniger  als  Buchkünstler.  In  seinen  Zeichnungen 
für  den  „Pan",  die  „Insel"  usw.,  steckt  mancher  Reiz,  ja,  die  feinsten  Dinge,  die 
in  Deutschland  für  das  Buch  gemacht  wurden,  stammen  von  ihm;  aber  im  Ver- 
gleich zu  dem  übrigen  Werk  Heines  sind  sie  nichts  als  die  Randleiste  einer  Kunst, 
die  auf  größere  Wirkungen  zielt  und  sich  ein  Gebiet  erobert,  das  dem  gebrech- 
lichen Beardsley  immer  verschlossen  blieb:  die  große  Fläche. 

Die  Gemälde  Heines  in  den  Sezessionsausstellungen  der  letzten  Jahre  haben 
das  deutsche  Publikum  nur  mäßig  interessiert.  Der  Komiker  hat  es  immer  schwer, 
in  ernsten  Rollen  aufzutreten,  und  wenn  in  Deutschland  einer  ein  Bild  malt,  muß 
es  tief  ins  Gemüt  gehen.  Heine  versuchte  hier  im  großen  dieselbe  Narrheit, 
denselben  Ernst  seiner  Simplizissimuszeichnungen.  Natürlich  vermied  er  die 
scharfe  Disharmonie,  die  in  dem  kleinen  Format  zum  Kunstmittel  werden  kann 
und  zu  der  ihn  im  Gemälde  keine  Aktualität  verlockte.  Aber  er  konnte  unmöglich 
einen  neuen  Menschen  aus  sich  machen,  lediglich  weil  er  statt  des  Papiers  eine 
Leinwand  vor  sich  hatte,  und  selbst  die  beschränkte  Dosis  gewürzter  Galle,  die 
seiner  stillsten  Lyrik  beigemischt  zu  sein  pflegt,  scheint  den  Wirkungen,  die  man 
im  allgemeinen  von  der  Wanddekoration  erwartet,  wenig  zuträglich.  Ohne  uns  in 
die  einladende  Betrachtung  über  die  Grenzen  des  Ironischen  als  Kunstmittel  ein- 
zulassen, läßt  sich  annehmen,  daß  eine  Darstellung,  die  nichts  als  die  Gemütsart 
ihres  Autors  meldet,  als  gar  zu  persönliche  Episode  die  Ruhe  der  kunstliebenden 
Seele  stört  und  genau  wie  jede  andere  Sentimentalität  ein  Gefühl  des  Peinlichen 


1  Simpl.  VI.  Nr.  44  „Das  starke  Geschlecht".  Auch  in  dem  prachtvollen  Blatt  desselben  Jahrgangs  Nr.  39  .Zur  Kohlen- 
not", die  Hölle  mit  den  Teufeln,  die  die  frierenden  Bettelkinder  geleiten,  mag  eine  Erinnerung  an  Jossot  mitgewirkt 
haben.  Hier  wie  überall  bleiben  solche  Anregungen  in  den  Kulissen  und  berühren  nicht  Heines  Originalität,  die  gerade 
in  diesem  Blatt  einen  Gipfel  erreicht. 
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entstehen  last,  das  dem  Genuß  widerstrebt.  Fragt  sich  hier  wie  überall  nur :  was 
gibt  der  Maler  sonst  noch,  wie  ist  es  gemacht?  Und  da  findet  man,  daß  die 
eine  Sentimentalität,  die  aufs  Ernste  zielt,  mit  anderem  Maß  gemessen  wird,  als 
die  andere,  die  man  der  Komik  verdächtigt.  Segantini  kann  schon  recht  senti- 
mental sein,  man  geht  mit,  und  Thoma  verzeiht  der  Deutsche  alles,  nur  weil  er 
gemütlich  ist.  Dieser  Ernst,  der  in  nichts  an  die  Farben  und  Linien  des  Werkes 
gebunden  ist,  geht  aus  dem  Bilde  hervor,  wie  der  lose  Eindruck  aus  einer 
Physiognomie  auf  der  Platte  des  Photographen,  weil  unsere  Erfahrung  das  Gesicht 
so  und  nicht  anders  klassifiziert,  während  vielleicht  morgen  eine  andere  Erfahrung, 
die  mit  anderen  Klassen  arbeitet,  denselben  Ernst  höchst  lächerlich  findet.  Wo 
in  der  Heineschen  Kunst  die  Schranke  liegt,  ist  eine  Frage  der  Zeitnerven,  die 
jeder  Beschauer  mit  den  eigenen  Nerven  zu  verwechseln  pflegt.  Auf  mich  wirkt 
das  Heterogene  Thomascher  oder  Böcklinscher  Bilder  sehr  viel  störender  als  die 
Ironie  gewisser  Heines;  das  eine  ist  um  so  fataler,  als  es  nicht  den  Absichten  der 
Autoren  entspringt,  während  Heines  Ironie  zu  deutlich  auftritt,  um  mich  zu  be- 
unruhigen. Heine  appelliert  an  eine  harmlosere  Kunstbetrachtung,  als  die  der 
Gemütsmenschen,  ja  sein  Lächeln  zieht  eine  säuberliche  Scheide  zwischen  seiner 
Kunst  und  der  Gemütsmenschenästhetik.  Indem  er  diese  abstößt,  kann  er  der 
Form  um  so  freier  folgen.  Andere  Völker  sind  nicht  so  empfindlich,  die  Alten 
waren  es  noch  weniger.  Daß  uns  bei  Heine  eine  Linie  komisch  erscheint,  die 
uns  bei  Toorop  in  tiefe  Mystik  versenkt,  ist  vielleicht  nicht  die  Schuld  oder  das 
Verdienst  der  Künstler.  Vielleicht  werden  beide  ein  zukünftiges  Geschlecht  er- 
heitern, ohne  komisch  oder  mystisch  zu  wirken,  und  dann  dürfte  man  von  Heine 
sagen,  daß  er  der  glücklichere  war.  Vermag  aber  die  Kunst  uns  zu  erheitern,  so 
erfüllt  sie  sicher  keinen  geringen  Teil  ihrer  himmlischen  Bestimmung. 

Vergessen  wir  bis  dahin  nicht,  daß  mit  dem  sauren  Lächeln,  das  Heine  unserer 
Erhebung  zumutet,  ein  Tribut  gezahlt  wird.  Wie  sollte  heute  ein  ernsthafter 
Künstler  gleichweit  von  Böcklin  und  von  Pickelhaubenromantik  zur  Monumental- 
kunst gelangen!  Die  Generation  der  Marees  ist  vorüber.  Es  geht  keiner  mehr 
nach  Rom,  um  sich  für  die  Begeisterung  der  Nachfolger  zu  Tode  zu  quälen.  Das 
neue  Geschlecht  ist  praktischer.  Es  schafft  sich  ein  Mittel,  die  Mitwelt  aus  dem 
Schlafe  des  Ungerechten  wachzukitzeln.  Heine  macht  so  lange  Satiren,  als  er  es 
nötig  hat  und  als  seine  Mitmenschen  der  Feder  unter  der  Nase  bedürfen,  um 
nicht  wieder  einzuschlafen,  und  er  selbst  hat  von  der  Vorbereitung  so  viel  Vor- 
teile, daß  er  die  Aussicht,  bis  auf  weiteres  noch  der  großen  Aufträge,  die  den 
Monumentalkünstler  fördern  könnten,  beraubt  zu  bleiben,  mit  Fassung  tragen 
kann.  Das  Bild,  das  hier  wiedergegeben  wurde,  eins  von  vielen  und  nicht  das 
beste,  zeigt,  was  der  Maler  Heine  dem  Illustrator  verdankt.  Es  beweist  auch, 
daß  die  Zeit  der  Vorbereitung  noch  nicht  abgeschlossen  ist.  Noch  hat  Heine 
nicht  alles,  was  in  dem  Zeichner  steckt,  in  seinen  Gemälden  gelöst.  Der  An- 
schluß an  eine  Konvenienz  kommt  noch  zu  früh;  es  geht  zu  viel  von  der  Natur 
dabei  verloren.  Oder  diese  Konvenienz  ist  nicht  stark  genug,  um  alle  Anlagen 
des  Künstlers  herauszuholen.    Künstler  wie  Heine,  die  nur  dem  Intellekt  folgen, 
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werden  immer  mit  der  Gefahr  zu  kämpfen  haben,  sich  da,  wo  der  Intellekt  kein 
konkretes  Ziel  vor  sich  sieht,  in  Tüfteleien  zu  verschwenden.  Hier  rächt  sich  das 
Glück.  Der  Spott  über  die  deutsche  Tradition  verhindert  Heine  noch  mehr  als 
einen  anderen  an  der  unentbehrlichen  Anknüpfung  an  heimatliche  Vorgänger. 
Das  Spiel  mit  architektonischen  Motiven  genügt  nicht  zur  großen  Baukunst,  und 
die  Gefahr  ist  groß,  das  Ornament  zum  Träger  der  Handlung  zu  machen.  Aber 
mag  man  theoretisch  Heine  voraussagen,  daß  sein  Experiment  mit  der  Monu- 
mentalkunst nicht  gelingen  kann,  daß  man  da  anfangen  muß,  wo  Marees  stand; 
der  Blick  auf  diese  junge  Münchener  Bewegung,  die  schon  soviel  unerwartete 
Dinge  fertig  gebracht  hat,  nötigt  vorsichtige  Leute  zu  der  Klugheit,  abzuwarten. 
Die  Zeit  wird  uns  dank  Heines  zweiter  Muse  nicht  lang  werden. 

*  * 
* 

Die  anderen  Künstler  des  Simplizissimus,  die  in  diese  Betrachtung  gehören, 
haben  vor  Heine,  der  ihnen  an  Reichtum  überlegen  ist,  einen  Vorzug:  sie  stehen 
der  Natur  näher.  Für  sie  war  das  Papier  des  Simplizissimus  ein  Ersatz  der  Lein- 
wand, und  es  gestattete  ihnen  die  Übung  der  Hand,  die  mit  dem  Pinsel  nicht 
so  schnell  fertig  geworden  wäre.  Der  äußerliche  Zweck  der  Karikatur  hat  mit 
ihrer  Persönlichkeit  unendlich  weniger  zu  tun,  als  bei  Heine,  den  nicht  umsonst 
das  Auge  des  Gesetzes  mit  besonderer  Aufmerksamkeit  bewacht.  Sie  sind  harm- 
loser als  Satiriker,  nicht  so  geistvoll,  aber  es  gibt  stärkere  Temperamente  unter 
ihnen,  oder  sie  lassen  ihr  Temperament  freier  gewähren. 

Rudolf  Wilke  und  Bruno  Paul  sind  vor  allen  Dingen  Maler,  bevor  sie  eine 
Satire  machen,  auch  bevor  sie  zeichnen.  Sie  haben  eine  einzige  Form,  während 
Heine  täglich  neue  hervorbringt,  aber  diese  Form  gehört  ganz  eng  zu  ihnen,  ist 
wie  ihre  Handschrift.  Sie  bildet  sich  aus  dem  natürlichen  Bedürfnis,  mit  dem  pri- 
mitiven Material  das  Charakteristische  so  stark  wie  möglich  zu  geben.  Ihr 
Experimentieren  beschränkt  sich  daher  auf  ein  viel  enger  umzirkeltes  Feld  und 
ist  rationeller.  Von  einer  Beeinflussung  durch  Heine  ist  keine  Rede.  Was  sie 
gemeinsam  haben,  ist  lediglich  die  Zusammenarbeit  an  dem  revolutionären  Blatt; 
was  sie  dem  Bourgeois  entgegensetzen,  hält  sich  frei  von  aller  politischen  Aktua- 
lität. Es  ist  nichts  anderes,  als  was  vor  ihnen  Liebermann  zeigte  und  was  vor 
Liebermann  in  Frankreich  geprägt  wurde:  eine  natürliche,  auf  größte  Einfachheit 
und  Ehrlichkeit  zielende  Kunst.  Es  gibt  sehr  wenig  hochkotierte  Gemälde  in 
Deutschland,  die  sich  neben  diesen  Blättern  halten ;  gerade  die  als  baumstark  ge- 
rühmten Meister  am  wenigsten.  Und  diese  Zeichner  haben  den  unendlichen  Vor- 
zug, ruhig  bei  der  Arbeit  und  von  dem  Schicksal  verschont  zu  bleiben,  als  Jünger 
der  Kunst  zu  Kunstheroen  verklärt  zu  werden,  wie  man  das  heute  mit  Slevogt  ver- 
sucht und  vorher  mit  anderen  zum  größten  Schaden  aller  Beteiligten  gemacht  hat. 
Das  Zehn  Pfennig-Blatt  dämpft  ihre  Aspirationen.  Sie  entgehen  dem  Goldrahmen 
und  dem  Professortitel  und  haben  die  Möglichkeit,  alles  mitzunehmen,  was  ihnen 
frommt,  bevor  die  Kritik  jede  ihrer  Handlungen  als  bedeutungsvolle  Geste  ver- 
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folgt.  Anderseits  erwächst  dem  Historiker  die  Pflicht,  die  Torheit  zu  widerlegen, 
dass  diese  Leute  nicht  mit  zum  Konzert  gehören,  weil  sie  auf  dem  Papiere  bleiben. 
Das  war  zuzeiten  Daumiers  Mode.  Heute,  wo  viele  Maler  Bilder  machen,  denen 
man  ansieht,  daß  sie  in  Holzmosaik  oder  anderem  Material  nicht  schlechter  zur 
Geltung  kämen,  liegt  kein  Grund  vor,  diese  Künstler  bescheideneren  Gewerbes  nicht 
zu  würdigen,  die  ihr  Papier  sehr  viel  besser  verstehen,  als  Slevogt  und  andere  ihre 
Leinwandflächen.  Denn  hier  ist  mit  flauen  Flausen,  dem  oberflächlichen  Nach- 
dichten großer  Vorbilder,  nichts  zu  machen.  Die  Welt,  in  der  sie  kommandieren,  ist  zu 
klein,  als  daß  man  nicht  sofort  jeden  Schlupfwinkel  des  Unzulänglichen  entdeckte. 
Im  Simplizissimus,  wo  das  Gute  wie  überall  mit  weniger  Gutem  und  Banalem  ge- 
mischt ist,  treten  die  Qualitäten  beim  ersten  Blick  hervor,  weil  alle  Möglichkeiten 
der  Bevorzugung  des  einzelnen  durch  äußere  Umstände,  wie  sie  die  Ausstellung 
bringt,  wegfallen,  und  der  Vergleich  auf  jeder  Seite  der  Zeitung  den  Könner  von 
dem  Komiker  scheidet.  Unarten  finden  sich  natürlich  auch  in  den  besten  Blättern. 
Nirgends  ist  die  Gefahr  des  Manierismus  größer,  als  hier,  wo  die  Eile  der 
Redaktion  den  Künstler  verleitet,  sich  mit  einmal  erprobten  Details  auch  dieses 
Mal  zu  begnügen,  und  die  Notwendigkeit,  dem  Publikum  den  Typus  vorzuführen, 
zu  Gemeinplätzen  treibt.  Umso  achtungswerter  erscheint  das  schlechterdings 
massenhaft  Gelungene  der  Wilke,  Paul,  Steigerwaldt,  Gulbransson,  das  anständige 
Mittelmaß  der  Thöny,  Münzer  u.  a. 

Paris  und  Japan  haben  hier  natürlich  mitgeholfen.  Lautrec,  Forain  und  Val- 
lotton  gaben  manche  Anregung ;  aber  auch  nicht  mehr.  Was  an  Slevogt  so  fatal 
wirkt,  ist  das  ungeheuerlich  Äußerliche  seines  Schmisses,  ob  er  sich  an  Trübner 
hält,  oder  an  Manet  oder  gar  Delacroix.  Je  größer  die  Vorbilder,  desto  unzu- 
reichender das  Resultat,  aus  dem  sehr  einfachen  Grunde,  weil  er  nicht  den  Ge- 
dankengang, die  tiefe  Organisation  dieser  Leute  verfolgt  —  nichts  Besseres  wäre 
als  Vorbild  zu  denken  —  sondern  ein  Schnipsel  von  ihnen  nimmt,  das  ihm  als 
„Technik"  erscheint.  Er  kommt  mir  vor  wie  wenn  Dehmel  „Wrlt"  dichtet,  nur 
bringt  er  keine  Dehmeischen  Verse  vorher  oder  hinterher.  Die  Schätzung  Slevogts 
und  ähnlicher  Erscheinungen  bedeutet  den  Sieg  der  Erkenntnis,  daß  die  Kunst  eine 
Belebung  des  Stoffes  bewirkt,  wenn  sie  überhaupt  wirkt,  also  den  Sieg  Courbets 
über  Böcklin.  Nur  müßte  der  Sieg  nicht  lediglich  symbolische,  sondern  praktische 
Folgen  haben,  um  zu  nützen.  Diesen  Nutzen  scheinen  mir  die  Simplizissimus- 
leute  besser  zu  erweisen.  Sie  haben  den  Zweck  der  Vereinfachungen  der  Fran- 
zosen erkannt,  die  Steigerung  des  Ausdrucks,  und  sind  auf  der  Fortsetzung  dieses 
Weges  zu  Resultaten  gekommen,  die  sie  nicht  ihren  Vorbildern,  sondern  der  Übung 
der  eigenen  Hand  verdanken.  Nur  mit  dieser  Beherrschung  einer  mit  größter 
Sparsamkeit  ausgebildeten  Form  erreichen  sie  die  phänomenale  Wirkung  der  Natur 
und  gelangen  zu  einer  rein  bildmäßigen  Schönheit,  die  über  die  Karikatur 
triumphiert.  Mag  das  Einzelne  noch  so  fratzenhaft  sein,  die  Verwendung  im 
Ganzen  formt  es  um.  Wie  van  Gogh  mit  seinen  Mangeurs-de-pommes-de-terre 
eine  gewaltige  Schönheit  ans  Licht  brachte,  so  kann  es  den  Münchenern  mit  ihren 
bayrischen  Bauern  und  Bäuerinnen  gelingen.    Der  große  Holländer  kommt  mir 
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nicht  umsonst  hier  in  die  Erinnerung,  und  daß  die  Münchener  an  ihn  denken 
lassen,  ist  kein  schlechtes  Zeichen  für  sie.  Denn  dieses  van  Goghsche  haben  sie 
aus  sich  selbst  heraus  geschaffen.  Es  gilt  daher  und  natürlicherweise  nicht  wörtlich. 
Immerhin  gibt  es  eine  Menge  Zeichnungen  Bruno  Pauls,  die  den  Vergleich  geradezu 
herausfordern.  Die  am  Schluß  dieses  Kapitels  abgebildete  Zeichnung  stammt  aus 
dem  zweiten  Jahrgang  des  Simplizissimus  (1897),  also  aus  einer  Zeit,  wo  van  Gogh 
in  Deutschland  vollkommen  unbekannt  war.  Paul  kennt  ihn  nicht,  sonst  würde 
er  gewisse  überflüssige  Dinge  vermeiden  und  andere  Bereicherungsmittel,  die  van 
Gogh  besitzt,  hinzuziehen.  Er  hat  nicht  den  strahlenden  Reichtum  des  Holländers, 
aber  wer  könnte  sich  überhaupt  van  Gogh  auf  dem  Papier,  ohne  den  Prunk  seiner 
Farben  denken,  ohne  das  mit  dem  Pinsel  geschmiedete  Juwelenwerk  seiner  Flächen. 
Zieht  man  das  ab,  so  erscheint  ein  ähnlicher  Kern,  ein  ähnlicher  Trieb  der  Gestal- 
tung und  ein  ähnliches  Bewußtsein  von  neuen  künstlerischen  Wirkungen,  das  die 
Rücksicht  auf  ein  Massenpublikum  kaum  verschleiert.  Bei  den  tanzenden  Bauern 
des  Hintergrundes  der  Paulschen  Zeichnung  wird  man  an  gewisse  Formen  Gau- 
guins  erinnert,  und  auch  diesen  hat  Paul  nie  vor  Augen  bekommen. 

Das  Verlockende  an  Bruno  Paul  und  Wilke  sind  ihre  malerischen  Qualitäten. 
Sie  sind  ebenso  sehr  Maler  und  Koloristen  als  Zeichner.  Auch  hierfür  hat  ihnen  der 
Zwang  der  Technik,  sich  auf  das  Notwendigste  zu  beschränken,  genützt.  Was 
sie  mit  drei  oder  vier  Farben  und  geschickter  Ausnützung  des  Überdrucks,  mit 
Punktierungen,  Quadrierungen  und  dergleichen  an  Reichtum  in  ihre  Blätter  bringen, 
setzt  in  Erstaunen.  Wilke  ist  der  distinguiertere  der  beiden,  der  Whistler  dieser 
kleinen,  lauten  Welt.  Während  Paul  mehr  die  starke  Fläche  sucht,  die  er  mit 
frischen  Tönen  cloisonniert,  strebt  Wilke  nach  diskreteren  Reizen.  Seine  Zeich- 
nung wirkt  mit  ganz  dünnen  Strichen  zuweilen  noch  stärker  als  Paul,  oder  er 
unterdrückt  den  Strich  ganz  und  modelliert  nur  mit  Abstufungen  von  weiß  bis 
schwarz  durch  alle  Töne  des  Grau.  Solche  Dinge  sind  von  blendend  malerischem 
Reiz  und,  ohne  eine  Spur  von  Farbe,  farbiger  als  stark  kolorierte  Blätter. 

Naturgemäß  steht  die  zeichnerische  Aufgabe  des  Kreises  im  Vordergrund. 
Wenn  sie  nicht  die  nächstliegende  Aufgabe  der  Karikaturisten  allein  entscheidet; 
für  die  Ökonomik,  der  Kunst  im  weiteren  Sinne  ist  sie  der  wichtigere  Faktor. 
Ihre  Physiologie  wird  zum  Teil  durch  die  Elemente  bestimmt,  mit  denen  die  Künstler 
als  Anregern  zu  tun  haben.  Die  Ausbildung  einer  eigenen,  der  Gruppe  gemein- 
samen Form  erreichte  man  durch  die  Gestaltung  der  merkwürdigen  Typen,  die 
das  deutsche  Städtebild  schmücken.  Nichts  natürlicher,  als  daß  diese  Eigentümlich- 
keiten, die  jedem  Fremden  in  Deutschland  als  Spezialitäten  erscheinen,  den  Künst- 
lern der  neuen  Generation  wertvoll  wurden.  Der  Leutnant  und  der  Korpsstudent 
z.  B.  sind  vielleicht  die  letzten  rein  vegetativen  Geschöpfe  der  Stadt,  die  wir  vor  allen 
anderen  voraus  haben;  wenigstens  sind  die  Gestalten,  die  uns  unsere  Nachbar- 
länder etwa  entgegenhalten  können,  ihrer  Art  nach  seltener  und  nicht  so  rein  ge- 
züchtet. Die  Großstadt  als  solche  tötet  die  Kunst,  weil  sie  alle  Formen  unterdrückt, 
die  Menschen  der  Großstadt  werden  neutrale  Wesen  wie  unsere  großen,  gut  ein- 
gerichteten Bazare  und  Bahnhöfe;  sie  strecken  der  Kunst  keine  Gesten  entgegen. 
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Die  Geste  hat  der  Mensch,  der  nicht  lesen  und  schreiben  kann,  der  Bauer,  der 
mit  den  Fingern  rechnet  und  das  Gesicht  als  Sprache  benutzt.  Die  Gene- 
ration von  1830  ging  in  den  Wald,  van  Gogh  aufs  Land,  Gauguin  nach  Ta- 
hiti. Unsere  Deutschen  finden  das  Exotische  auf  der  Straße,  und  das  Material 
ist  besser  vorbereitet,  als  das  der  Wilden  und  Bauern,  weil  in  jenen  letzten 
uniformierten  Zeitfiguren  das  Klassenbewußtsein  sich  zu  typischen  Gesten  stili- 
siert hat.  Wilke  und  Paul  scheinen  die  Feinde  des  Leutnants  und  des  Korps- 
studenten ;  in  Wirklichkeit  lieben  sie  sie,  wie  van  Gogh  seine  Kartoffelfresser  und 
Gauguin  seine  Wilden.  Die  Liebe  treibt  sie  vielleicht  nicht  gerade,  Heiligenbilder 
daraus  zu  machen,  wie  die  Genossen  in  Pouldu,  aber  im  letzten  Ende  ist,  was 
sie  zu  gewinnen  trachten,  genau  dasselbe:  das  Monumentale. 

Nur  Heine  faßt  seine  Leute  von  Herzen  und  von  Intellekt.  Dem  verdanken 
wir  manchen  erquickenden  Einblick  in  das  „Familienleben",  den  Besitz  eines  der 
größten  Satirikers  aller  Zeiten.  So  berechtigt  die  Würdigung  dieser  besten  Eigen- 
schaft Heines  erscheint,  so  wenig  darf  uns  die  relativ  geringere  Perspektive  seiner 
Kunst  in  dem  hier  gesuchten  Sinne  entgehen,  trotzdem  gerade  er  von  der  Staffelei 
zur  Zeichnung  kam  und  immer  wieder  zur  Malerei  zurückgeht.  Er  entzieht  seine 
Bilder  durchaus  nicht  etwa  der  Ausgestaltung  ins  Monumentale;  —  gerade  in 
seinen  „Bildern  aus  dem  Familienleben"  finden  sich  viele  nutzbare  Motive.  Nur 
überwiegt  immer  der  Psycholog;  die  Systematik  seiner  Linien  ergibt  selten  so 
breite  und  starke  Formen,  wie  seiner  Kameraden  Liebe  zur  Natur. 

Wie  weit  diese  selbst  zu  Gemälden  gelangen,  steht  dahin,  und  ist  nicht  ent- 
scheidend. Sind  sie  es  nicht,  so  werden  es  andere  sein,  die  aus  diesen  Vor- 
arbeiten endgültige  Werke  schaffen;  seien  es  Bilder  oder  Dekorationen.  Die 
Beteiligung  einzelner  Künstler  des  Kreises,  zumal  Bruno  Pauls,  an  der  gewerb- 
lichen Bewegung,  sorgt  schon  in  der  Gegenwart  für  mancherlei  wertvolle  Vermittlung. 

#  * 

* 

Der  engere  Kreis  Heines  vor  der  Gründung  des  Simplizissimus,  dem  mit  dem 
zweifelhaften  Kunstbetrieb  der  Sezession  nicht  gedient  war  und  der  sich  übrigens 
auch  äußerlich  von  der  Sezession  trennte,  bestand  aus  Corinth,  Schlittgen,  Eck- 
mann, Strathmann  und  Behrens;  ein  Älterer  ging  mit  ihnen:  Trübner.  Slevogt 
schloß  sich  ihnen  an.  Dieser  Kreis  trug  die  Bewegung  nach  Norddeutschland. 
Es  ist  nicht  bedeutungslos,  daß  die  meisten  Künstler,  die  das  wankende  Prestige 
Münchens  wieder  auf  kurze  Zeit  herstellten,  Norddeutsche  sind.  Sie  entfernten 
sich  von  der  Heimat,  um  zu  lernen,  und  kamen  zurück,  als  sie  sich  reif  genug 
fühlten,  ihre  Aufgabe  zu  vollbringen.  Sie  mußten  zurück,  weil  für  diese  Aufgabe 
der  Münchener  Boden  zu  knapp  war.  Daß  der  Simplizissimus  hier  gegründet 
wurde,  spricht  nicht  dagegen.  Diese  rein  norddeutsche  Leistung  ist  nur  als  eine 
Zeitung  über  und  für  Norddeutsche  denkbar.  Strathmann  mag  nur  das  Festkleben 
an  dem  sumpfigen  Boden  an  einer  Schöpfung  hindern,  auf  die  sein  großes  Talent 
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schon  in  den  ersten  Anfängen  der  Bewegung  gespannt  machte.  Er  hätte,  wenn 
er  seinen  Freunden  Eckmann  und  Behrens  gefolgt  wäre,  vermutlich  längst  würdige 
Aufgaben  gefunden,  die  einem  Melchior  Lechter  zufielen.  Eckmann  wurde  im 
Norden  der  erste  Jünger  der  vielgenannten  angewandten  Kunst,  von  der  man 
immer  mehr  die  Anwendung,  als  die  Kunst  sah.  Modifikationskunst  wäre  der 
richtigere  Name ;  eine  leichte,  von  unseren  Enkeln  vermutlich  viel  zu  leicht  be- 
fundene Sache,  und  doch  nicht  ohne  große  Wohltat  für  den  Augenblick,  weil  sie 
eine  Raison  hatte.  Sie  war  arm,  aber  hatte  wenigstens  den  Vorteil,  den  reellen 
Wert  der  überschwänglich  unklaren  Farbenkunst  der  neunziger  Jahre  auf  nüch- 
ternem Wege  herauszulösen.  Die  Deutschen  liebten  Böcklin  so,  daß  sie  in  seinem 
Blau  ein  Symbol  sahen.  Man  sprach  von  Farbenidealismus  und  ähnlichem  Unsinn 
und  vergaß,  daß  Farbe  an  sich  ein  Anstreichermaterial  und  das  Blau  Böcklins  beim 
Farbenhändler  noch  blauer  zu  haben  ist.  Eckmanns  Tapeten  zogen  die  Auf- 
merksamkeit des  Publikums  auf  Kontrastwirkungen  und  den  Wert  der  Töne,  auch 
wenn  sie  nicht  immer  Muster  der  Vornehmheit  waren.  Der  Modifikationsfaktor, 
mit  dem  Eckmann  und  seine  schnell  gewonnenen  Anhänger  arbeiteten,  war  Japan. 

Japan  hat  bei  uns  wahre  Verheerungen  angerichtet.  Eine  Kunst,  die  nur  von 
einem  Hauch  lebt  und  nur  als  äußerstes  Ende  einer  ununterbrochenen  Entwick- 
lung das  Phänomen  gelernt  hatte,  ohne  Beine  zu  wandeln,  Zwischenaktkunst 
sublimster  aber,  mit  ihren  Vorgängern  und  den  großen  europäischen  Epochen 
verglichen,  unzulänglicher,  weil  allzu  brauchbarer  Art,  konnte  allenfalls  einer  selbst 
vollendeten  Kunst  wie  der  französischen  abgeben.  Sie  wurde  bei  uns  der 
Leitstern  in  einem  Moment,  wo  wir  anfingen,  gehen  zu  lernen.  Der  Erfolg  war 
eine  Vergrößerung  der  Unordnung.  Die  Zeiten  Makarts  kamen  wieder.  Man 
bedeckte  mit  Linien,  was  die  Makartschule  mit  Farben  bedeckt  hatte,  und  ließ 
das  Darunterliegende  unberührt.  Diese  ganz  oberflächliche  Ornamentik  erreichte 
in  keinem  Lande  eine  so  ungeheuerliche  Verbreitung,  als  bei  uns,  den  tiefen 
Denkern.  Der  Einfluß  der  Belgier  löste  den  Japanismus  ab,  ohne  im  mindesten 
etwas  an  dem  Übel  zu  ändern.  Es  war  Epigonentum  schlimmster  Art,  den 
Fabrikanten  günstig,  die  in  die  Lage  kamen,  mittels  Austauschs  der  Ornamente 
alle  Nüancen  der  Modernen  mitzumachen. 

Glücklicherweise  begannen  sich  die  Architekten  zu  regen.  Die  offiziellen 
Prachtbauten  aus  der  ersten  Hälfte  der  neunziger  Jahre  vermochten  der  bürger- 
lichen Baukunst  nichts  zu  geben,  auch  wenn  man  Wallots  Anregungen  dankbar 
anerkennt.  Intimer  erfaßte  die  Architektur  der  Nutzbauten  die  Möglichkeit  einer 
deutschen  Großstadt.  Das  Hauptgebäude  der  Gewerbeausstellung  von  Bruno 
Schmitz,  das  Wertheimhaus  Messels,  Möhrings  Arbeiten  an  der  Hochbahn  usw. 
waren  symptomatische  Äußerungen  des  eigenen  Charakters  Berlins,  soweit  er  nicht 
künstlich  gemacht  wird,  sondern  natürlich  wächst.  —  Es  wird  sehr  wenig  getan, 
dieses  Wachstum  zu  fördern.  Wäre  Berlin  wirklich  so  arm,  wie  es  dem  Fremden, 
der  von  Paris  oder  London  oder  Wien  kommt,  erscheint,  so  könnte  man  es  wahr- 
scheinlich glücklicher  preisen.  Das  reine  Berlin,  die  Stadt  der  Bankdirektoren  und 
Ingenieure,  wäre  vielleicht  nicht  übel.  Einer  von  den  Bankdirektoren  hat  vor  ein  paar 
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Jahren  beschrieben,  wie  er  sich  die  Sache  denkt,  und  der  Erfolg  des  Buches  bewies, 
daß  er  mit  seiner  Anschauung  nicht  allein  stand  \  Das  Fatale  Berlins  ist  die  Mischung 
von  Kreuzritter  und  Bankdirektor.  Die  Kreuzritter,  die  hier  nicht  lediglich  ihre 
Bestimmung  erfüllen,  der  Dichtung  zu  dienen  und  die  Bilderwelt  der  erwachenden 
Kunst  mit  grotesken  Linien  zu  füllen,  sondern  ihr  rostiges  Eisen  in  das  blanke 
Räderwerk  der  Stadt  legen;  die  Bankdirektoren,  die  ihre  Art  nicht  immer  mit  so 
menschenfreundlicher  Gelassenheit  durchsetzen,  wie  Herr  Walther  Rathenau.  Das 
Oppositionswesen,  wie  es  Berlin  zeigt  und  zeigen  muß,  ist  nur  als  Impuls  vorteil- 
haft, sonst  könnte  man  auf  das  Paradox  kommen,  daß  der  deutsche  Kaiser  mehr 
als  alle  seine  Vorgänger  für  die  Kunst  tat,  weil  er  ihr  so  scharf  opponierte,  daß 
sich  die  schärfsten  politischen  Gegner  im  Reichstage  bei  dieser  Frage  die  Hand 
reichten.  Aber  wenn  solche  Impulse  nie  zur  ruhigen  Auslösung  gelangen,  kommt 
schließlich  nichts  anderes  dabei  heraus,  als  ein  Krakehlen  auf  beiden  Seiten,  eine 
Politik  der  Worte  und  Empfindungen,  hinter  der  das  Objekt  des  Streits  in  den 
Schatten  sinkt.  Man  bringt  in  Deutschland  immer  nur  Symptome  hervor,  eine 
Kreuzritterburg  neben  einem  modernen  Hause,  und  gewöhnlich  entsprechen  zwei 
oder  drei  Symptome  des  Mittelalters  einem  der  Neuzeit.  Damit  kann  man  Häuser, 
aber  keine  Straßen,  keine  Städte  bauen  und  noch  weniger  den  organischen  Sinn 
der  Gesittung,  Kultur.  Um  so  wertvoller  sind  in  solchen  Zeiten  die  einzelnen,  die 
auf  Einheit  dringen,  die  ihre  Kraft  nicht  lediglich  dazu  brauchen,  sich  selbst  so 
angrifflich  wie  möglich  zu  bekunden,  sondern  nach  Ruhe  verlangen. 

Zu  diesen  wenigen  gehört  der  als  letzter  nach  Norddeutschland  zurückgekehrte 
Künstler  des  Münchener  Kreises:  Peter  Behrens.  Er  scheint  mir  vorbildlich  für 
die  Entwicklung  der  letzten  Jahre,  weniger  als  Schöpfer  weit  sichtbarer  Werke; 
dafür  hat  ihm  bis  heute  die  Gelegenheit  gefehlt;  wohl  aber  als  ein  starker  Agi- 
tator für  nicht  revolutionäre  Kunst.  Er  begann  in  München  mit  großlinigen  Bil- 
dern, die  mit  großem  Ernst  den  Ausdruck  einer  feierlichen  Würde  versuchten, 
ohne  sich  in  Gemeinplätze  zu  verlieren.  Das  Format  dieser  Gemälde  und  Holz- 
schnitte überschätzte  zuweilen  die  Form,  die  Sorgfalt  des  Arbeiters  war  größer, 
als  die  Hingebung  des  Künstlers.  Den  Ersatz  gab,  daß  man  ein  ruhiges  Tempera- 
ment dahinter  spürte,  einen  größeren  Posten  von  Gewissenhaftigkeit  und  Über- 
legung, als  der  Durchschnitt  der  Bewegung  sonst  aufwies.  Behrens  beteiligte  sich 
an  dem  Darmstädter  Experiment  und  schnitt  dort  glücklicher  ab,  als  alle  Kame- 
raden, weil  er  nicht  nur  ein  angenehmes  Haus  hinstellte,  sondern  etwas  von  dem 
Sinn  eines  angenehmen  Hausbesitzers  zu  verdichten  wußte.  Man  empfand  in  den 
Dingen  nicht  den  exzentrischen  Künstler,  sondern  einen  konzentrierten  Menschen. 
Selbst  aus  der  sehr  undankbaren  Aufgabe  der  Turiner  Ausstellung,  wo  ihm  die  viel  zu 
kleine  deutsche  Eingangshalle  mit  dem  Brunnen  zufiel,  machte  er  einen  würdigen 
Raum,  dessen  Ernst  sehr  vorteilhaft  von  den  vielen  verwegenen  Streichen  dieser 
Ausstellung  abstach.  Er  lernte  an  den  Wienern  das  Vernünftige  ihrer  Systematik, 
einfache  Dinge  einfach  zu  behandeln,  aber  behielt  sein  norddeutsches  Wesen  für 


1  Impressionen  von  Walther  Rathenau,  S.  Hirzel,  Leipzig. 
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sich,  den  Instinkt,  daß  es  noch  andere  Dinge  gibt,  wert  des  Schweifes  der  Edlen, 
als  Tische  und  Stühle. 

Generationen  laufen  heute  schnell.  Die  braven  Naturalisten  brauchten  ihr 
Leben,  um  mit  all  ihrer  Kunst  zuguterletzt  dahin  zu  kommen,  sich  anständige  Möbel 
zu  machen.  Die  Gefahr  ist,  daß  sie  sich  am  Ziel  dieser  Entwicklung  im  Besitz 
einer  Kultur  glauben.  Nichts  Trügerischeres  als  diese  billige  Selbstzufriedenheit. 
Unser  jüngstes  Geschlecht  braucht  weder  den  Umweg  noch  die  vielen  Worte.  Ich 
sah  noch  nie  eine  behaglichere  Wohnung,  als  die  Heymelsche  in  München,  die 
Schröder  mit  Hilfe  Dülfers  und  Vogelers  und  vor  allen  Dingen  mit  Geschmack 
gemacht  hat.  Man  braucht  vielleicht  nur  ein  Dichter  zu  sein,  um  diese  Kunst  zu 
verstehen,  und  vielleicht  ist  auch  das  nicht  mal  nötig.  Vielleicht  hat  sogar  der 
Bankdirektor,  von  dem  ich  oben  sprach,  sich  selbst  seine  Wohnung  gerichtet. 

So  schließt  der  wundervolle  Satz  des  jungen  Goethe,  dessen  Anfang  ich  als 
Motto  für  dieses  Kapitel  nahm:  „Sie  wollen  Euch  glauben  machen,  die  schönen 
Künste  seien  entstanden  aus  dem  Hang,  den  wir  haben  sollen,  die  Dinge  rings 
um  uns  zu  verschönern.  Das  ist  nicht  wahr;  denn  in  dem  Sinne,  darin  es  wahr 
sein  könnte,  braucht  wohl  der  Bürger  und  Handwerker  die  Worte,  kein  Philosoph." 

Auch  in  dem  heute  gern  gebrauchten  Sinne  ist  es  nicht  wahrer.  Denn  die 
vielgelobte  Aufrichtigkeit  unserer  neuen  Möbel  bringt  uns  nicht  die  große  Ge- 
wissenstat zur  Anschauung,  die  man  mit  Stil  bezeichnet.  Sie  sagt  so  wenig  von 
dem  Kunstwert  wie  das  Lob  der  Ehrlichkeit  vom  Werte  des  Menschen,  und  es 
sind  immer  arme  Leute,  die  sich  darauf  berufen. 

Wichtigere  Dinge  tragen  unsere  Epoche.  Sie  sind  heute  jedem  so  geläufig, 
daß  er  sie  kaum  noch  als  Stil  erkennt.  Zweierlei  werden  unsere  Enkel  von 
unserer  Zeit  sagen:  Daß  sie  eine  stolze  Kunst  hatte,  die  über  ihr  blieb,  ein  Ge- 
wissen von  dem  sie  nichts  wußte.  Und  daß  sie  eine  Industrie  bekam,  ein  neues, 
grandioses  Existenzmittel,  dessen  sie  sich  nicht  zu  freuen  getraute.  Die  Vermitt- 
lung zwischen  beiden  fällt  unseren  Enkeln  zu.  Was  wir  damit  versuchen,  droht 
allzuleicht  dem  einen  oder  anderen  Teile  zu  schaden. 


P.  BEHRENS,  MÖBEL 


DEUTSCHE  ÄSTHETIK  VON  GOETHE 
ZU  NIETZSCHE 


GOETHE  UND  DIDEROT 


Multo  tarnen  pauciores  oratores 
quam  poetae  boni  inveniuntur. 

Cicero. 

Zwei  Menschen  bestimmen  die  deutsche  Ästhetik  unserer  Zeit:  Goethe  und 
Nietzsche.  Der  eine  macht  sie,  der  andere  zerstört  sie.  Goethe  wurde  seinen 
Nachfolgern  zu  leicht  oder  zu  schwer.  Man  fürchtete  sich  wohl  im  Grunde  vor 
seinem  „Begriff  von  Solidität",  und  unterschätzte  die  weitreichende  Harmonie,  für 
die  man  keine  Organe  hatte.  Man  sah  in  seinen  Neigungen  nur  die  glatte  Freude 
an  der  Ruhe,  nicht  den  Goethe,  der  im  Straßburger  Münster  war,  und  was  er  dort 
von  dem  Rauhen  in  der  Kunst  sagte,  oft,  oft  wiederholte,  nur  mit  ein  wenig  an- 
deren Worten.  Bei  allem  Respekt  vor  dem  Dichter  trat  der  große  Weise  zurück, 
den  seine  Kunst  nicht  abhielt,  jeden  Augenblick  zu  schlichten  Dingen  herab- 
zusteigen, alles,  was  sich  ihm  bot,  mit  derselben  Liebe  zu  durchdringen  wie  seine 
Verse,  und  der  ebenso  bewußt  als  Denker  war,  wie  unbewußt  als  Träumer,  wo  es 
seine  Lyrik  galt.  Man  fand  diesen  Dualismus,  der  für  Goethe  alles  war,  und  für 
uns,  die  wir  an  Goethe  nicht  nur  genießen,  sondern  lernen  wollen,  alles  bedeutet, 
zu  behaglich  für  ein  Gottgenie.  Die  Romantik  sah  das  Genie  nackt  in  den 
Wolken,  Goethe  liebte  gut  sitzende  Hausröcke.  Und  er  liebte  die  Welt,  das 
Jammertal  der  Späteren.  War  es  nur  der  Zwiegesang  in  Venedig,  der  ihn  zu 
Tränen  rührte,  oder  löste  ihm  nicht  dies  nächtliche  Fragen-  und  Antwortenspiel 
der  Sänger  ein  Symbol?  War  er  nicht  selbst  der  Sänger,  der  seine  Kunst  baute, 
um  der  Menschheit  näher  zu  kommen,  glücklich,  wenn  er  eine  Antwort  erhielt? 

Goethe  war  zu  klug  zum  Optimisten,  zu  stark,  um  Pessimist  zu  werden.  Er 
kannte  seine  Leute.  Die  Erfahrung  mit  den  Propyläen,  dem  großartigen  Zeugnis 
seiner  Hoffnungen  für  die  anderen,  war  belehrend  genug.  Man  zürnt  ihm  noch 
heute,  daß  er  das  Relative  seiner  Hoffnung  auf  eine  künstlerische  Tradition  Deutsch- 
lands nicht  verschwieg  und  die  Mittel  zum  Ziel  nicht  unterschätzte1.  Für  die 
wenigen  aber,  denen  diese  Hoffnung  nicht  durch  die  Kunst  eines  Böcklin  oder 


1  So  zuletzt  Vollbehr  in  „Das  Verlangen  nach  einer  deutschen  Kunst"  (Eugen  Diederichs,  Leipzig  1901),  S.  96  ff. 
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Thoma  erfüllt  scheint,  sind  Goethes  Worte  salomonische  Weisheit.  Für  sie  ist 
seine  Sehnsucht  nach  einem  Lessing  ins  Ungeheure  gesteigert.  Was  sind  Lessings, 
was  sind  Goethes  Irrtümer  gegen  den  Wust  von  Unordnung,  in  dem  wir  treiben ! 
Goethes  Irrtum  stak  nur  im  Exempel,  und  er  konnte  nicht  anders  exemplifizieren, 
dafür  lebte  er  in  seiner  Zeit.  Es  ist  ein  Kinderspiel,  seine  Argumente  durch  un- 
sere reicheren  Erfahrungen  zu  ersetzen,  und  zwar  ohne  die  Prinzipienfrage  zu  be- 
rühren, lediglich  durch  logische  Ergänzung  der  Goetheschen  Anschauung.  Hätte 
er,  als  er  den  Aufsatz  über  Laokoon  schrieb,  die  Elgin  Marbles  gekannt,  so  wäre 
sein  Urteil  wohl  anders  ausgefallen.  Er  urteilte  darüber  genau  so,  wie  heute  der 
ästhetisch  gereifteste  Mensch  tun  würde,  dem  die  Parthenos  und  was  damit  zu- 
sammenhängt, fehlten,  wenn  man  sich  das  vorstellen  kann.  Er  hätte  vor  Phidias 
das,  was  ihm  die  Belvederegruppe  eingab,  in  noch  viel  reicherem  Maße  empfun- 
den, und  wäre  natürlich  um  ebensoviel  reicher  geworden.  Als  er  viele  Jahre 
später  die  Abgüsse  kennen  lernte,  versäumte  er  nicht,  jedem  Künstler  die  Reise 
nach  London  zu  empfehlen,  die  dem  Greis  zu  beschwerlich  geworden  war,  aber 
mußte  sich  mit  der  Begeisterung  des  Liebhabers  begnügen.  Die  Zeit  war  vorbei, 
da  er  dem  Laokoon  die  reproduktive  Entdeckerarbeit  und  den  entscheidenden 
Anteil  an  dem  Bau  seiner  Ästhetik  hatte  zuteil  werden  lassen.  —  Diese  gipfelt  in 
dem  schönen  Satz  der  Propyläen:  „Wer  zu  den  Sinnen  nicht  klar  spricht,  redet 
auch  nicht  rein  zum  Gemüt."  Wie  mutig  klingt  das  heute,  wie  frevelhaft  un- 
deutsch, und  wie  demütigend  ist  der  Gedanke,  daß  wir  dieses  vor  hundert  Jahren 
geschriebenen  Wortes  zur  Rechtfertigung  bedürfen,  daß  wir  immer  nur  zurück- 
gegangen sind  in  der  Irrtümer  Dunkelheit,  daß  nichts  vollendet  wurde,  was  Goethes 
Weisheit  zurückließ.  Er  baute  an  dieser  Klärung  der  Sinne  sein  ganzes  Leben. 
Was  man  ihm  verdacht  hat,  war,  daß  er  Ort  und  Zeit  und  die  Möglichkeiten  des 
Baues  mit  großer  Vorsicht  erwog.  Man  hat  daraus  seine  Grenzen  abgeleitet.  Diese 
sind  in  Goethes  Beurteilung  der  Schriften  Diderots  fast  mathematisch  gezeichnet. 
Diderots  Versuch  über  die  Malerei  war  die  Äußerung  eines  Zeitgenossen  der  Greuze, 
Chardin  und  Falconet,  eines  sehr  feinen  Geistes,  der  nicht  entfernt  die  Goetheschen 
Aufgaben  vor  sich  sah,  sondern  zu  Franzosen  sprach,  zu  Künstlern,  deren  Ahnen 
bereits  die  Lehre,  die  Goethe  aussprach,  empfangen  hatten,  und  deren  Zeitgenossen 
in  Gefahr  kamen,  vor  lauter  Reinheit  der  Sinne  zu  Phrasenmachern  zu  werden. 
Diderots  Ästhetik  ist  ein  versteckter  Teil  der  Encyclope'die,  das  Werk  eines  Re- 
volutionärs, der  von  seinem  Volke  groß  genug  dachte,  um  ihm  die  Kraft  einer 
Umwälzung  zuzumuten,  und  der  bereits  mit  dem  Instinktmäßigen  rechnete,  das 
die  Kunst  des  neunzehnten  Jahrhunderts  groß  machen  sollte.  Darum  stritt  er 
gegen  die  Manier  und  für  die  Natur.  Er  sagt  einmal  in  seinem  Kampfartikel  über 
den  Manierismus  in  der  Zeichnung1,  daß  dieser  das  in  den  Künsten  sei,  was 


1  De  la  maniere  dans  les  arts  du  dessin  (Diderot,  oeuvres  choisies,  Firmin  Didot  1886  II,  S.  189).  Dag  ihm  die 
Natur  nicht  als  solche  galt,  erhellt  aus  seinem  ungerechten  Urteil  über  Rubens  in  diesem  Aufsatz,  den  er  als  ab- 
schreckendes Beispiel  der  „nationalen  Manier"  hinstellt.  Man  ahnt  deutlich  die  instinktive  Liebe  zur  Antike  in  dem 
Vorwurf.  Für  Vlämische  Motive,  meint  er,  sei  die  Rubenssche  Art  vielleicht  weniger  verwerflich,  möglicherweise 
passe  diese  weichliche  Darstellung  eines  Silens,  einer  Bacchantin  und  anderer  „Etres  crapuleux"  sogar  ganz  gut  für 
ein  Bacchanal. 
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die  Verderbtheit  der  Sitten  bei  einem  Volke  darstelle.  Deshalb  stritt  er  für  die  Natur. 
Er  sprach,  dem  Sinne  nach,  wie  heute  Rodin.  Was  er  darunter  verstand  und  was 
Goethe  meinte,  war  zweierlei.  Nur  für  Goethe  „konfundierte"  Diderot  Natur  und 
Kunst,  nicht  für  seine  Leser,  die  vor  so  elementaren  Fährnissen  längst  gefeit  waren. 
Nur  dem  zweckbewußten  Deutschen  war  er  der  wunderliche  Mann,  der  seine 
großen  Geisteskräfte  brauchte,  um  durcheinander  zu  werfen,  anstatt  zurecht  zu 
stellen.  „Sind  denn  die  Menschen,"  fragt  Goethe,  „die  sich  ohne  Grundsätze  in 
der  Erfahrung  abmüden,  nicht  ohnehin  schon  übel  genug  dran?" 

Diderot  aber  meint:  „Ob  wir  nun  gleich  die  Wirkungen  und  Ursachen  des 
organischen  Baues  nicht  kennen,  und  aus  eben  dieser  Unwissenheit  uns  an  kon- 
ventionelle Regeln  gebunden  haben,  so  würde  doch  ein  Künstler,  der  diese  Regeln 
vernachlässigte  und  sich  an  eine  genaue  Nachahmung  der  Natur  hielte,  oft  wegen 
zu  großer  Füße,  kurzer  Beine,  geschwollener  Kniee,  lästiger  und  schwerer  Köpfe 
entschuldigt  werden  müssen."  Darüber  ärgert  sich  Goethe,  und  Diderots  glänzen- 
der Vergleich  der  krummen  mit  der  zerbrochenen  Nase  dünkt  ihm  gar  lächerlich, 
weil  er  mit  Unrecht  vermutet,  sein  Vorgänger  wolle  gegen  das  Gesetzmäßige  ver- 
stoßen. Tatsächlich  aber  sagt  Diderot  ausdrücklich,  daß  die  krumme  Nase  deshalb 
nicht  abstoße,  weil  sie  mit  dem  Gesicht  zusammenhänge;  man  werde  „auf  diesen 
Übelstand  durch  kleine  nachbarliche  Veränderungen  geführt,  die  ihn  einleiten 
und  erträglich  machen",  während  eine  verdrehte  Nase  an  einem  sonst  normalen 
Gesicht  natürlich  übel  aussähe.  Das  heißt  also  nichts  weniger  als  ein  Verbrechen 
gegen  die  Symmetrie,  wie  Goethe  meint,  sondern  gerade  eine  reichere  Gesetz- 
mäßigkeit. Diderot  war  jenseits  des  Berges,  den  Goethe  erklomm.  Hätte  dieser 
bei  seiner  Besprechung  das  erwähnte  Kapitel  über  den  Manierismus  mit  in  die 
Betrachtung  gezogen,  so  wäre  ihm  kein  Zweifel  über  den  Enzyklopädisten  ge- 
blieben. Er  rang  nach  Geschmack,  Diderot  dagegen  fühlte  den  Geschmack  wie 
die  Schneide  eines  Rasiermessers  unter  sich,  auf  dem  sich,  wie  er  sagte,  nicht 
gut  laufen  ließ.  Die  Franzosen  hatten  immer  alles  zu  tun,  um  den  Geschwind- 
schritt zur  Verfeinerung  und  zum  Verfall  aufzuhalten.  In  den  Enzyklopädisten 
steckt  nicht  nur  schon  der  Geist  Zolas,  sondern  Gauguins.  Diderot  ist  sich  ganz 
bewußt,  seine  Natur  zu  übertreiben.  Große  Völker  können  gar  nicht  nackt  genug 
sein,  weil  sie  schließlich  ein  so  gewaltiges  Spiel  ihrer  Mittel  erringen,  daß  der 
Hauch  des  Lebens  verschwindet.  Wer  würde  vollkommenen  Ringern  Draperien 
umhängen !  Durch  diese  Naturreife  bei  aller  Kultur  war  Diderot  sowohl  Winckel- 
mann  wie  Goethe  überlegen.  Nicht  als  Persönlichkeit,  nicht  als  Künstler,  sondern 
als  Angehöriger  seiner  Rasse,  als  der  Mensch,  der  in  seinem  wundervollen  Auf- 
satz über  die  Plastik  sich  erlauben  konnte,  über  die  Amateure  der  Antike  zu 
lächeln  und  sich  selbst  zur  Antike  zu  fühlen,  und  der  in  demselben  „Salon" 
von  1765,  wo  er  vom  Kostüm  spricht,  das  leicht  mißzuverstehende  Wort  sagen 
durfte:  L'habit  de  la  nature  c'est  la  peau;  plus  on  s'eloigne  de  ce  vetement, 
plus  on  peche  contre  le  goüt l. 


1  Diderot,  Oeuvres  Choisies  (Firmin  Didot,  Paris,  1886),  II,  S.  180  ff. 
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Davon  ahnte  Goethe  nichts.  Wo  er  sich  mit  Eckermann  über  Diderot  unter- 
hält \  spricht  er  von  der  Metamorphose  einer  hundertjährigen  Literatur,  und  zeigt 
Voltaire  als  die  Sonne  der  Diderot,  d'Alembert,  Beaumarchais  u.  s.  w.  Aber  das 
sagt  nichts  von  der  Ästhetik  der  großen  Zeit.  Was  den  Ästhetiker  Diderot  trieb, 
hatte  er  nicht  von  Voltaire,  sondern  es  war  ihm  mit  diesem  gemeinsam.  Auf- 
lösen! auflösen!  geht's  durch  den  ganzen  Essai  über  die  Malerei.  Nicht  in  die 
Form,  sondern  aus  der  Form  heraus!  Die  angenommenen  Proportionen  haben 
einen  relativen  Wert,  keinen  absoluten.  Und  Goethe  darauf:  „Wenn  es  der  Fall 
sein  kann,  daß  der  Künstler  sich  Proportionen  unterwerfen  soll,  so  müssen  sie 
doch  etwas  Nötigendes,  etwas  Gesetzliches  haben."  Goethe  denkt  dabei  immer 
mit  wahrer  Angst  an  die  Jugend  und  spricht  das  auch  aus ;  wenn  man  die  jungen 
Leute  gewähren  lasse,  komme  nichts  dabei  heraus.  Diderot  denkt  an  das  Alter: 
wenn  wir  nicht  wieder  jünger  werden,  sterben  wir  an  der  Akademie.  Zu  viel 
wissen  wir,  zu  viel  nach  innen  haben  wir  gesehen,  Neues  von  außen  soll  zu  uns 
kommen,  nicht  Neues,  aber  neu  sehen!  Und  mit  bewunderungswerter  Logik 
schließt  er:  „Weil  ich  denn  doch  einmal  nur  das  Äußere  zu  zeigen  habe,  so 
wünschte  ich,  man  lehrte  mich  das  Äußere  nur  recht  gut  sehen,  und  erließe  mir 
eine  gefährliche  Kenntnis  (Anatomie),  die  ich  vergessen  soll."  Es  ist,  als  sähe 
er  Delacroix  und  Manet,  die  neue  Kunst  seiner  Rasse,  eine  herrliche  Jugend,  die 
weit,  weit  über  die  Greuze  und  Vernet  hinausging.  Zumal  in  dem  Kapitel  über 
die  Farbe  wird  das  Zukunftsbild  plastisch.  Alle  Ideen,  die  uns  heute  beschäftigen, 
die  Theorie  der  Neoimpressionisten  nicht  ausgeschlossen,  werden  angedeutet  und 
schon  mit  den  Argumenten  erwogen,  die  wir  heute  für  und  gegen  sie  vorbringen 2. 


1  Eckennann,  Gespräche  (1837),  II,  S.  324,  nach  der  Stelle,  wo  er  über  Couriers  Übersetzung  Daphnis  und  Chloe 
spricht  und  meint,  wie  schön  sich  das  alte  Französisch  für  den  Gegenstand  eigne.  In  der  Literatur  hat  Goethe  sicher 
den  Zusammenhang  der  Franzosen  mit  der  Antike  geahnt.  Wo  sie  das  erste  Mal  von  Daphnis  und  Chloe  sprechen, 
nennt  Goethe  „das  landschaftliche  Lokal  ganz  im  Poussinschen  Stil"  (305). 

"  Man  könnte  folgenden  Abschnitt,  zumal  seine  Irrtümer,  für  heute  geschrieben  halten: 

Diderot  sagt:  „„Aber  ich  fürchte,  dag  kleinmütige  Maler  davon  (von  dem  Regenbogen)  ausgegangen  sind,  um  auf 
eine  armselige  Weise  die  Grenzen  der  Kunst  zu  verengen  und  sich  eine  leichte  und  beschränkte  Manier  zu  bereiten, 
das,  was  wir  so  unter  uns  ein  Protokoll  nennen."" 

Darauf  Goethe:  „Diderot  rügt  hier  eine  kleine  Manier,  in  welche  verschiedene  Maler  verfallen  sein  mögen,  welche 
sich  an  die  beschränkte  Lehre  des  Physikers  zu  nahe  anschlössen.  Sie  stellten,  so  scheint  es,  auf  ihrer  Palette  die 
Farben  in  der  Ordnung,  wie  sie  an  Regenbogen  vorkommen,  und  es  entstand  daraus  eine  unleugbare  harmonische 
Folge;  sie  nannten  es  ein  Protokoll,  weil  hier  nun  gleichsam  alles  verzeichnet  war,  was  geschehen  konnte  und  sollte. 
Allein  da  sie  die  Farben  nur  in  der  Folge  des  Regenbogens  und  des  prismatischen  Gespenstes  (!)  kannten,  so  wagten 
sie  es  nicht,  bei  der  Arbeit  diese  Reihe  zu  zerstören,  oder  sie  dergestalt  zu  behandeln,  dag  man  jenen  Elementarbegriff 
dabei  verloren  hätte,  sondern  man  konnte  das  Protokoll  durchs  ganze  Bild  wiederfinden ;  die  Farbe  blieb  wie  auf  dem 
Gemälde,  wie  auf  der  Palette  nur  Stoff,  Materie,  Element,  und  ward  nicht  durch  eine  wahre  genialische  Behandlung  in  ein 
harmonisches  Ganze  organisch  verwebt.  Diderot  greift  diese  Künstler  mit  Heftigkeit  an.  Ich  kenne  ihre  Namen  nicht 
und  habe  keine  solchen  Gemälde  gesehen,  aber  ich  glaube  mir  nach  Diderots  Worten  wohl  vorzustellen,  was  er  meint." 

„„Fürwahr,  es  gibt  solche  Protokollisten  in  der  Malerei,  solche  untertänige  Diener  des  Regenbogens,  dag  man  be- 
ständig erraten  kann,  was  sie  machen  werden.  Wenn  ein  Gegenstand  diese  oder  jene  Farben  hat,  so  kann  man  gewig 
sein,  diese  oder  jene  Farbe  ganz  nahe  daran  zu  finden.  Ist  nun  die  Farbe  der  einen  Ecke  auf  ihrem  Gemälde  gegeben, 
so  weig  man  alles  übrige.  Ihr  ganzes  Leben  lang  tun  sie  nichts  weiter,  als  diese  Ecke  zu  versetzen ;  es  ist  ein  be- 
weglicher Punkt,  der  auf  einer  Fläche  herumspaziert,  der  sich  aufhält  und  bleibt,  wo  es  ihm  beliebt,  der  aber  immer 
dasselbe  Gefolge  hat.   Er  gleicht  einem  grogen  Herrn,  der  mit  seinem  Hof  immer  in  einerlei  Kleidern  erschiene."" 

Goethe  lägt  das  dritte  Kapitel  des  Essais  „Tout  ce  que  j'ai  compris  de  ma  vie  du  clair  obscur"  (in  den  „Oeuvres 
completes  de  Diderot",  Garnier,  Paris  1876,  Band  X,  S.  474),  das  auch  in  der  Ausgabe  von  1797  enthalten  war,  unbe- 
rücksichtigt. Gerade  hier  wäre  die  Diskussion  zur  Entscheidung  gekommen,  bei  Diderots  genialer  Unterscheidung 
zwischen  Rafaels  Kunststück  und  einer  Kunst,  die  nach  der  Beherrschung  der  Atmosphäre  verlangt,  wo  Diderot  unge- 
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Diderot  setzt  das  Gesetz  von  den  primatischen  Farben  wie  etwas  Selbstverständ- 
liches voraus:  „Der  Regenbogen  ist  in  der  Malerei,  was  der  Grundbaß  in  der 
Musik  ist."  Goethe  hält  das  für  zu  eng.  Der  Regenbogen  gilt  ihm  nur  als  eine 
Erscheinung  der  Harmonie  unter  vielen.  Recht  fatal  ist  ihm,  daß  sich  Diderot  hier 
wieder  mal  mit  der  Natur  hilft,  und  auf  „eine  Frau,  die  ein  wenig  eitel  ist,  oder 
ein  Sträußermädchen"  hinweist,  die  das  Wesen  der  Harmonie  besser  als  alle  Maler 
verstünden.  Und  Goethe  entsetzt  sich  geradezu,  als  Diderot  das  Bild  des  rechten 
Malers,  in  Wirklichkeit  des  zukünftigen  Impressionisten,  entwirft,  der  von  seinem 
Bilde  Abstand  nimmt,  um  es  zu  fassen,  mit  dem  Chaos  in  der  Palette. 

Was  konnte  Goethe  von  alledem  ahnen.  Kunst  durch  bloßes  Anschauen  der 
Natur!  Sophistische  Tücke  scheint  ihm  das  Spiel.  „Im  allgemeinen  genommen," 
sei  daran  keine  wahre  Silbe.  Das  ist  es  ja,  daß  im  allgemeinen  genommen  keine 
ästhetische  Regel  gilt.  Die  für  Weimar  war  im  allgemeinen  ein  Unsinn  für  Paris, 
die  von  Paris  ein  Unsinn  für  Weimar.  Zwei  Heroen  des  Geistes  sprachen  von 
zwei  verschiedenen  Bergspitzen,  durch  mehr  als  eine  Generation  getrennt,  mit- 
einander, und  ihre  Worte  waren  so  natürlich  und  verständlich,  so  stark,  daß 
der  eine  wähnte,  neben  dem  anderen  zu  stehen.  Goethe  vergaß  das  Tal  zwischen 
den  Bergen.  Das  größte  Genie  seiner  Zeit  übersah  in  ehrwürdiger  Pflichttreue, 
das  Genie  mit  in  die  Betrachtung  zu  ziehen.  Der  Nerv  aller  Kunst  war  ihm 
unheimlich,  beinahe  störend,  als  Wohltat  so  selten,  daß  man  nicht  damit  rechnen 
konnte.  Diderot  rechnete  damit,  wie  mit  einer  natürlichen  Sache;  er  fühlte  sich 
vom  Genie  wie  von  einer  unentbehrlichen  Atmosphäre  umgeben.  Er  sprach  zu 
Genies,  Goethe  sprach  zu  Kindern.  Man  glaubt  zuweilen  die  Reden  zu  hören, 
die  Reynolds  den  Schülern  der  Akademie  hielt,  um  ihnen  immer  wieder  zu 
sagen,  daß  sie  recht  viel  lernen  müßten.  „Wenn  ich,"  meinte  dieser,  „um 
verstanden  zu  werden,  die  Kunst  scheinbar  dadurch  erniedrige,  daß  ich  sie  von 
ihrem  geträumten  Wolkensitze  herabführe,  so  geschieht  es  nur,  um  ihr  hier  auf 
Erden  eine  festere  Wohnung  zuzuweisen1."  Goethe  war  klüger  als  der  erste 
Präsident  der  Royal  Academy,  klüger  und  systematischer,  er  sah  seine  Beispiele 
künstlerischer  an  als  der  Künstler,  der  nie  seine  „rauhe"  Zeit  gehabt  hatte  und 
immer  darunter  litt,  Franz  Hals  tief  unter  van  Dyck  zu  erblicken.  Aber  auch 
Reynolds  wirkte  wie  Goethe  durch  die  redliche  Erkenntnis  des  Notwendigen,  die 
nimbuslose  Darstellung  des  Ungenialen,  er  ging  so  weit,  zu  behaupten,  daß  man 
sogar  das  Genie  lernen  könne,  und  fürchtete  sich  nicht,  Bacon  zurechtzuweisen, 
der  sich  über  die  Proportionslehre  Dürers  lustig  gemacht  hatte.    Goethe  wirkt 

fähr  alles  andeutet,  was  sich  über  Turner  und  Monet  sagen  lägt,  und  die  Willkür,  die  Goethe  fürchtete,  außer  Frage 
stellt.  Hier  war  Goethe,  der  zur  selben  Zeit  über  die  „Vorteile  schrieb,  die  ein  junger  Mann  haben  könnte,  der  sich 
zuerst  bei  einem  Bildhauer  in  die  Lehre  gäbe"  (Nachgelassene  Werke  1832,  IV,  S.  260),  bestimmt  anderer  Ansicht.  Und 
was  hätte  er  erst  zu  dem  folgenden  Abschnitt  gesagt  (in  der  Ausgabe  von  1797  unterdrückt;  in  den  Oeuvres  compl. 
X,  S.  480),  wo  Diderot  von  den  „Möglichkeiten"  in  der  Malerei  spricht,  und  sogar  kaum  mit  Rembrandts  Naturwahrheit 
zufrieden  ist.  Wieder  ist  hier  Diderots  Urteil  über  Rembrandt,  trotzdem  es  uns  heute  sicher  nicht  mehr  genügt,  Goethe 
entschieden  überlegen.  Von  dem  „Denker"  Rembrandt  ist  in  dem  kleinen  Goetheschen  Aufsatz  nur  in  der  Oberschrift 
die  Rede,  am  wenigsten  von  dem  Denker,  dessen  Gedanken  sich  immer  nur  auf  das  Licht  richteten,  während  Diderot 
über  das  Clair  obscur  wie  ein  Maler  schreibt,  der  Rembrandt  bereits  hinter  sich  hat. 

1  Aus  der  VII.  Rede.  Ich  zitiere  nach  der  Übersetzung  von  E.  Leisching  (Zur  Ästhetik  und  Technik  der  bildenden 
Künste,  Leipzig,  1893,  Pfeffer). 
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wie  ein  Zeitgenosse  Reynolds;  beide  stehen  Diderot  ähnlich  gegenüber.  Alle 
drei,  der  Franzose,  der  Engländer,  der  Deutsche  sprachen,  wie  es  nottat. 

Die  Kinder  bei  uns  nahmen  Goethes  Sprache  übel.  Die  Jugend  ist  gegen 
vorsichtige  Einschätzung  ihres  Genies  so  empfindlich,  wie  junge  Mädchen  gegen 
die  Behandlung  als  Backfische.  Sie  zürnte  ihm,  daß  er  in  den  Propyläen  recht 
viele  nüchterne  Dinge  für  notwendig  hielt,  bevor  es  dem  Deutschen  gelingen 
könnte,  zu  einer  brauchbaren  Kunst  zu  gelangen,  und  daß  er  ihm  selbst  im  Be- 
sitz dieser  Dinge  nur  bedingungsweise  zutraute,  „von  dem  Formlosen  zur  Gestalt 
überzugehen,  und  wenn  er  auch  bis  dahin  durchgedrungen  wäre,  sich  dabei  zu 
erhalten".  Wohl  schmeckt  diese  Klausel  bitter  neben  den  Worten,  mit  denen 
Diderot  den  Seinen  Mut  zusprach,  aber  daß  uns  Goethe  trotzdem  noch  zu  hoch 
anschlug  und  sein  Rezept  immer  noch  zu  milde  stellte,  dürfte  die  Zeit  gelehrt 
haben.  Es  ist  würdiger  und  rationeller,  uns  dieser  Einsicht  zu  erschließen,  der 
wir  nicht  entgehen,  als  an  unserem  größten  Manne  zu  rühren,  für  den  die  wahre 
Liberalität,  wie  er  zu  sagen  pflegte,  in  Anerkennung  bestand. 

*  * 

Goethe  hatte  sein  Weimar,  eine  kleine  Welt,  an  der  er  wie  der  Bildhauer  an 
seinem  Tonmodell,  die  Wirkung  auf  das  Größere  ablas.  Es  war  das  winzige 
Nest,  von  dem  der  Adler  zum  Höhenflug  aufsteigt,  genügend  die  Illusion  einer 
Gemeinschaft  zu  erhalten,  zu  klein,  zu  bescheiden,  zu  liebenswürdig,  um  den 
Adler  in  den  Käfig  zu  sperren.  Die  Generation,  die,  als  Goethe  starb,  jung  war, 
kämpfte  um  die  größere  Heimat  und  wurde  dabei  betrogen.  Sie  empfing  ihr  Los 
als  ein  persönliches  Schicksal,  das  sich  verbessern  ließ,  nicht  als  bleibenden  Zu- 
stand. Heine  floh  nach  Paris,  aber  behielt  die  Leute,  für  die  er  schrieb,  auch 
wenn  er  nicht  mit  ihnen  lebte.  Der  Generation,  die  damals  geboren  wurde,  ge- 
hören Feuerbach  und  Marees  an.  Sie  waren  in  der  Literatur  etwa  von  Hebbel 
vorausgesagt.  Es  sind  die  Isolierten,  die  in  Würde  leiden  und  vergehen.  Der 
notgedrungene  Verzicht  auf  jede  Beziehung  mit  der  Heimat  treibt  sie  ihre  Auf- 
gabe nur  noch  höher  zu  fassen,  jeder  Stoß  der  Mitwelt  vermehrt  ihre  Leistungs- 
fähigkeit. Sie  leben  nur  für  die  Leistung,  ihr  Vaterland  ist  ihre  Kunst.  —  Fast 
hundert  Jahre  nach  Goethes  Geburt  bringt  die  Welt  das  genaue  Gegenbild  des 
Weisen  von  Weimar  hervor,  einen  Menschen,  der  aus  allem,  was  die  Welt  seit 
Goethe  verlor,  eine  neue  Illusion,  eine  Kunst  zu  bilden  sucht;  die  Illusion  des 
Bettlers,  eine  Bettlerkunst.  Die  Zeitgenossen  lassen  es  sich  nicht  verdrießen, 
daraus  eine  neue  Ästhetik  zu  gewinnen,  eine  Bettlerästhetik. 

Die  Zentrifugalentwicklung  hat  den  Künstler  schließlich  in  die  Peripherie  des 
größten  Kreises  getrieben,  wo  er  sich  überhaupt  nicht  mehr  zur  Welt  gehörend 
fühlt,  weder  zur  Welt  als  Heimat,  noch  zur  Kunst  als  Heimat.  Er  sucht  im  Chaos 
ein  neues  Zentrum  zu  bilden,  monogamisch,  das  große  Ich,  groß,  weil  es  sich 
mit  nichts  vergleicht.  Die  Pfeiler  sind  geborsten.  Ein  Stückchen  Materie  fliegt 
in  der  Luft,  vom  Rauch  des  Trümmersturzes  getrieben,  und  glaubt  zu  fliegen. 
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Die  liebe  Menschheit  sieht  verwundert  zu  und  stellt  freundliche  und  feindliche 
Betrachtungen  über  die  Zickzacklaufbahn  des  Fluges  an,  bis  das  winzige  Stückchen 
Materie  in  den  Lüften  verdunstet.    Dann  errichtet  sie  ihm  ein  Denkmal. 

In  Goethes  Liebe  zu  dem  Genie  mischte  sich  die  Furcht,  sogar  vor  dem 
eigenen.  Er  rechnete  mit  dem  Dämon,  wie  Delacroix,  machte  sich  stark  und  wider- 
standskräftig, um  alles  davon  zu  haben,  nichts  dabei  zu  opfern,  war  der  große 
Ökonom,  der,  wenn  die  Flut  ins  Land  dringt,  ihr  mit  hundert  Kanälen  begegnet, 
daß  sie  nur  ihre  Labung  gibt  und  das  Land  befruchtet,  nicht  einreißt.  Nie  saß 
ein  größerer  Weiser  auf  dem  Thron  der  Menschheit.  Er  vollbrachte  das  Unge- 
heuerliche, das  Genie  eines  Goethes  zu  bändigen,  daß  es  sich  wie  ein  gehor- 
sames Tier  zu  seinen  Füßen  streckte.  Wie  zwerghaft  erscheint  der  berühmte 
Feldherrnblick  Napoleons  daneben,  der  noch  viel  mehr  den  großen  Steuermann 
spielte,  als  war.  Goethe  nahm  sich  die  Maske  des  Philisters  vor.  Verkleidungen 
waren  beide;  der  wahre  Bonaparte  und  der  wahre  Goethe  wären  der  Menschheit 
gleich  unmöglich  zu  denken.  Sie  umhüllten  sich,  um  zu  den  relativen  Realitäten 
zu  werden,  mit  denen  die  anderen  leben  können ;  um  den  Teil  zu  vollbringen,  den 
sie  für  möglich  erachten,  um  zur  Leistung  zu  kommen,  die  nicht  ohne  Opfer 
gelingt.  Goethe  erkaufte  mit  seinem  Opfer  fast  den  ganzen  Umfang  seiner  Kraft 
zurück,  er  hatte  fast  nichts  verloren,  als  er  sich  zum  Sterben  hinlegte.  So  riesig 
die  Vorstellung  ist,  die  wir  uns  von  ihm  machen,  seine  Leistung  rückt  bis  ans 
äußerste  an  diese  Vorstellung  heran.    Er  gab  was  Goethe  schuldig  war. 

Nietzsche  ist  das  unbekleidete  Genie.  Ein  Mensch,  der  mit  seiner  Haut  um 
seine  Haut  spielte  und  nie  mehr  oder  weniger  zu  verlieren  hatte,  als  sich  selbst. 
Er  machte  sein  Ich  zur  Heimat  und  nannte  es  Wagner.  Nachher  gab  er  ihm 
verschiedene  andere  Namen.  Es  sind  immer  nur  Nennungen.  Die  relative  Realität 
ist  bei  ihm  annähernd  Null,  es  kommt  zu  keiner  unzweideutigen  Leistung  und 
es  soll  zu  keiner  kommen,  die  Leistung  ist  das  Ich.  Man  könnte  schließen:  da 
die  anderen  nur  Realitäten  erkennen,  ist  es  ganz  gleichgültig,  ob  Nietzsche  ein 
Genie  oder  ein  Dummkopf  war.  Die  Anomalie  der  Kunstleistung  überstieg  Nietz- 
sches Begriffe.  Er  begriff  so  sehr  die  unmittelbare  Nutzlosigkeit  der  Tat,  daß  er 
sich  schließlich  fragte,  wozu  eine  Leistung  dienen  könnte.  Er  fand  als  Antwort 
immer  nur  die  Selbstbefriedigung  des  Künstlers.  Diese  schien  in  dem  Affekt,  der 
dem  Schaffen  vorausgeht,  zu  liegen,  der  Rest  brachte  nur  Qual  und  Ernüchterung. 
Wenn  es  daher  gelang,  diesen  Affekt  ohne  die  Folge  herzustellen,  sich  zu  freuen, 
ohne  die  Freude,  das  Werk,  zu  hinterlassen,  war  man  gefördert. 

Dagegen  läßt  sich  in  unserer  Zeit  der  freien  Seligkeit  nichts  sagen.  Jeder 
kann  solange  glauben,  daß  nicht  das  Trinken,  sondern  die  Vorstellung  des  Trinkens 
den  Durst  befriedigt,  bis  er  verdurstet.  Die  anderen  haben  sich  zu  wehren,  so- 
bald man  ihnen  das  Gleiche  zumutet.  Man  hat  hintereinander  versucht,  den 
Philologen,  Philosophen,  den  Dichter,  den  Ästhetiker  Nietzsche  zu  retten  und  ist 
jetzt  etwa  zwischen  Dichter  und  Ästhetiker  stehen  geblieben.  Ich  zweifele,  ob  er 
als  Dichter  bleibt.  Nietzsche  hat  das  sehr  große  Material  zu  einer  Dichtung  über 
Nietzsche  hinterlassen,  Rohmaterial,  das  seiner  Auferstehung  harrt,  außerordentlich 

Meier-Graef e,  Entwickelungsgeschichte.  47 
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wertvoll  für  den,  der  damit  wirtschaften  kann  und  alles  mitbringt,  was  das  Stoff- 
liche zur  Kunst  bildet.  Er  ist  noch  keine  Kunst,  auch  die  schönen  Dichtungs- 
fragmente, die  wir  von  seiner  Hand  besitzen,  würden  ihren  besten  Wert  erst  in 
dem  Rahmen  eines  Werkes  von  starker,  verbindender  Atmosphäre  geben,  als 
Dokumente  des  Helden  dieses  Buches,  der  immer  ein  unglücklicher  Dichter 
sein  wird. 

Darüber  läßt  sich  streiten.  Unbestreitbar  aber  wird  Nietzsche  nicht  als  Ästhe- 
tiker bleiben,  denn  er  verneint  alle  Ästhetik;  ja  es  hieße  das  Edle,  das  in  Nietzsche 
steckte,  seine  geheimsten  Absichten,  seine  letzten,  bereits  im  Wahn  geschriebenen 
Worte  verkennen,  wollte  man  darüber  im  unklaren  bleiben  und  mit  dem  Gift, 
das  ihn  zum  Falle  brachte,  das  Erbe  Goethes  verderben.  Wir  erfüllen  ihn,  indem 
wir  uns  von  ihm  wenden. 
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Kunstbelehrung  ist  immer  Handlangerdienst,  auch  in  den  Händen  der  großen 
Leute,  die  es  nicht  unter  ihrer  Würde  gefunden  haben,  sich  damit  abzugeben. 
Also  kein  abstraktes  Werk,  wie  die  Kunst  selbst,  sondern  ein  praktisches  Ding 
mit  höchst  konkreten  Zwecken.  Man  muß  auf  alle  mögliche  Art  versuchen,  den 
ästhetischen  Sinn  der  Betrachtung  zu  wecken,  und  das  geschieht  nur  durch 
ganz  eindeutige  Darstellung  des  Vieldeutigen,  durch  strengen  Ausschluß  aller 
Dinge,  die  in  dem  Leser  den  geringsten  Zweifel  an  der  organischen  Auffassung 
des  Schreibers  lassen  können.  Es  gelingt,  so  glaube  ich,  am  besten  mit  einem 
nahen  Anschluß  an  konkrete  Beispiele.  Schon  wenn  ich  sehr  viele  Beispiele 
zeige,  und  immer  wieder  an  ihnen  denselben  Standpunkt  dartue,  wie  diese  Sachen 
und  warum  sie  und  nicht  andere  auf  mich  wirken,  bringe  ich  den  Leser  zum 
Glauben  an  den  Handlanger  und  zu  dem  guten  Willen,  ihm  zu  folgen.  Gleite 
ich  auch  nur  einmal  aus  und  bringe  ein  nicht  zu  rechtfertigendes  Beispiel,  so 
verliere  ich  den  Glauben.  Reynolds  würde  heute  vielleicht  als  der  feinste  Ästhe- 
tiker gelten,  wenn  er  nicht  so  viele  Beispiele  gegeben  hätte,  wennschon  seine 
Leistung  im  Theoretischen  nur  durch  seine  Art  der  Darstellung  mit  Beispielen 
möglich  wurde.  Denn  die  Beispiele  werden  zu  Begriffen,  zu  Werten.  Man  kann 
feinere  Kunstdinge  nicht  mit  Worten  geben,  sonst  wäre  die  Malerei  keine  Sache, 
die  mit  dem  Pinsel  gemacht  wird,  und  die  Musik  keine  Tonkunst.  Es  bleibt  also 
nichts  anderes  übrig  als  Notbehelfe  zu  bilden,  Kombinationen  von  Worten  und 
Bildern,  über  deren  Einzelnes  keine  unbedingte  Macht  zusteht,  die  aber  zusammen- 
genommen sich  schließlich  in  dem  Leser  zu  konkreten  Vorstellungen  verdichten. 
Nietzsche  hat  einzelnes  wundervoll  getroffen.  Seiner  außerordentlichen  Fähigkeit  in 
Bildern  zu  sprechen,  genügte  die  Dämmerung  des  Gedankens  zur  Schöpfung  eines 
schlagenden  Vergleichs.  So  lassen  sich  viele  Dinge  aus  seinen  Werken  heraus- 
nehmen, die  der  Wahrheit  verblüffend  nahe  kommen.  Georg  Fuchs  hat  es  ein- 
mal in  ein  paar  Aufsätzen  versucht,  in  größerem  Umfang  und  mit  glänzendem 
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Erfolg  Zeitler1.  Aber  kein  Zitatenschatz  gibt  den  notwendigen  Organismus,  der 
zu  nützen  imstande  wäre.  Hundert  Zitate  Goethes  geben  nicht  seine  Ästhetik. 
Ja,  nicht  nur  seine  sämtlichen  Schriften  über  Kunst  geben  sie,  sondern  neben 
ihnen  wirkt  noch  der  Künstler  des  Götz,  des  Faust,  des  Tasso  und  der  Lieder 
mit,  um  seine  Gedanken  über  die  Kunst  anderer  uns  deutlich  zu  machen.  Die 
Kunst  ist  eine  dermaßen  komplizierte  Erscheinung,  daß,  wenn  schon  der  Ge- 
danke, daß  dergleichen  von  einem  Menschen  gemächt  werden  kann,  unser  Auf- 
fassungsvermögen aufs  höchste  beansprucht,  der  Versuch  eines  anderen,  sich  noch 
über  diese  Erscheinung  zu  stellen  und  von  dieser  Abstraktion  zu  noch  viel 
weiteren  Abstraktionen  zu  gelangen  —  wie  es  die  Art  Nietzsches  versucht  — 
kaum  greifbare  Resultate  erhoffen  läßt.  Es  können  dabei  unwiderlegliche  Er- 
fahrungen gewonnen  werden,  deren  Form  umsomehr  überrascht,  je  allgemeiner 
der  Inhalt  ist,  die  selbst  den  Charakter  des  Kunstwerks  tragen,  insofern  sie  eine 
Eigenschaft  eines  solchen,  die  zur  Deutung  treibende  Kraft,  besitzen;  die  uns  aber 
im  Grunde  statt  der  Erklärung  einer  Kunst  zwei  Künste  geben,  von  denen  die 
zweite  immer  relativ  minderer  Gattung  sein  wird;  Notbehelf,  Fragment. 

Wir  können  uns  hier  nicht  an  den  aus  Einzelheiten  konstruierten  Nietzsche 
halten,  von  dem  man  mehrere  aufstellen  könnte,  sondern  an  den  Menschen, 
dessen  wesentliche  Beziehungen  zur  Kunst  aus  der  Summe  seiner  Persönlichkeit 
hervorgehen  und  dessen  Werdegang  bereits  von  seinen  Biographen  zur  Feststellung 
der  bekannten  Phasen  seines  schöpferischen  Daseins  benutzt  worden  ist. 

*  * 
* 

Die  Betrachtung,  die  aus  der  beglaubigten  oder  miterlebten  Episode  in  dem 
Dasein  eines  Künstlers  Elemente  der  Schätzung  seines  Werkes  nimmt,  irrt  fast 
immer.  Sie  ist  zwei  Gefahren  ausgesetzt;  einmal,  daß  sie  nicht  vom  Stoffe  los- 
kommt und  daher  die  Kunst  nicht  sieht,  die  nichts  mit  der  Episode  zu  tun  hat; 
dann  daß  sie,  nicht  als  ästhetische,  sondern  psychologische  Betrachtung,  die  ein 
Moment  zur  Entdeckung  der  Gesetze  des  Schöpfungsaktes  beitragen  möchte  oder 
könnte,  dem  Scheine  glaubt.  Sie  sieht  das  Weib  oder  die  Landschaft,  vor  der 
ein  Dichter  auf  den  Gedanken  eines  Werkes  kam  und  wenn  sie  das  Weib  oder 
die  Landschaft  untersucht,  in  der  Hoffnung,  dadurch  zu  dem  Werk  des  Dichters 
zu  gelangen,  arbeitet  sie  vielleicht  mit  einem  Neutrum,  das  gar  nichts  mit  der 
Sache  zu  tun  hat.  Der  Dichter  kam  vielleicht  durch  eine  eigentümliche  Be- 
wegung des  Grases,  über  das  der  Wind  fuhr,  zu  einem  Rhythmus,  der  sich  in 
einer  Interieurstimmung  ausdrückt,  und  das  Weib  erzählte  ihm  von  der  Landschaft. 
Wer  kennt  die  tausend  Assoziationsmöglichkeiten.  Nur  zufällig  kann  solche  Be- 
trachtung den  Bruchteil  eines  wertvollen  Momentes  ergeben. 


1  Georg  Fuchs:  Friedrich  Nietzsche  und  die  bildende  Kunst.  Fuchs  kommt  dabei  zu  einer  Identifizierung  Nietz- 
sches und  Böcklins  (Kunst  für  Alle  1.  Nov.  und  15.  Nov.  1895).  Zeitler:  Nietzsches  Ästhetik  (H.  Seemann  Nachf.,  Leipzig 
1900),  das  gerechteste  Buch  über  Nietzsche. 
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Transportiert  man  dieses  eingebildete  Kausalverhältnis  vor  das  Altertum,  so 
erhält  man  Nietzsches  Anschauung  von  den  Griechen.  Nietzsches  philologisch- 
philosophische Untersuchung  des  dionysischen  Problems  hat  ihre  Schönheiten 
wie  jede  seiner  Kombinationen.  Und  doch  wird  die  liberalste  Würdigung  nie  über 
das  vorsichtige  Urteil  Lichtenbergers  hinausführen1.  Man  erfährt  von  Nietzsche, 
nichts  von  den  Griechen.  Über  die  griechische  Kunst  sagt  die  Anekdote 
Dionysisch-Apollinisch  ebensoviel,  wie  wenn  wir  von  Rembrandt  sagen,  daß 
er  leidenschaftlich  war  oder  van  der  Meer  kontemplativ  nennen.  Die  psycho- 
logischen Folgerungen,  die  Nietzsche  daran  schließt,  machen  die  Phrase  inter- 
essanter, nicht  diese  Betrachtung.  Die  Einteilung  in  zwei  Arten  von  Künsten, 
dionysische  und  apollinische,  von  denen  die  zweite  zweiten  Ranges  sein  soll,  ist 
ungeheuerliche  Romantik,  übrigens,  wie  Zeitler  nachgewiesen  hat,  von  den 
Romantikern  übernommen;  und  der  Versuch,  die  Romantik  durch  die  Antike  zu 
rechtfertigen,  stellt  ungefähr  die  schlimmste  Verkennung  dar,  die  sich  die  Griechen 
seit  zweihundert  Jahren  gefallen  lassen  mußten.  Im  Grunde  meint  aber  Nietzsche 
gar  nicht  die  griechische  Kunst,  sondern  vermeintliche  Ideen  der  Griechen.  Wollte 
er  auf  diesem  Wege  einen  Rückschluß  auf  die  griechische  Künst  ermöglichen,  so 
mußten  notwendig  die  Ideen  genommen  werden,  die  der  Betrachtung  griechischer 
Kunst  förderlich  werden.  Seine  Anekdote  aber  trifft  einen  Gemeinplatz  grober 
Art  und  so  wenig  die  besondere  Art  der  Griechen,  wie  etwa  die  Untersuchung, 
ob  eine  Frau  die  Begattung  angenehm  oder  unangenehm  empfindet,  von  ihrem 
Kinde  etwas  Näheres  zu  sagen  vermöchte. 

So  meint  Nietzsche  nie  den  Musiker  Wagner,  sondern  den  Gedanken  Wagners 
wie  ihn  Nietzsche  dachte.  Sein  Heroenkult  war  Selbstvergötterung  und  zielte  auf 
Zerstörung  des  Heroen.  Denn  er  wünschte,  daß  Wagner  bedeutende  Werke  un- 
geschrieben gelassen  hätte,  lediglich  um  eine  philosophische  Forderung  an  das 
Menschentum  Wagners  triumphieren  zu  sehen.  Er  sah  in  dem  Meister  nicht  den 
Komponisten,  sondern  den  Schöpfer  eines  Dramas,  und  in  diesem  Drama  nicht 
ein  nach  ästhetischen  Regeln  geformtes  Werk,  sondern  den  Tempel  einer  Philo- 
sophie, die  sich  mit  dem  Mittel  des  Philosophen  nicht  formulieren  ließ.  Wenn 
er  dem  Künstler  Wagner  mit  der  künstlerischen  Betrachtung  des  Wagnerschen 
Dramas  hätte  näher  kommen  wollen,  so  wäre  seine  Ästhetik  unbefangener,  wenn 


1  „Selbst  wenn  diese  Ideen  Nietzsches  für  die  Kenntnis  der  griechischen  Seele  keinen  objektiven  Wert  besitzen, 
so  sind  sie  trotzdem  von  höchster  Bedeutung  für  die  Geschichte  seines  Denkens.  „Ich  bin  ferne  davon,  zu  glauben," 
hat  er  einmal  gesagt,  „dag  ich  Schopenhauer  richtig  verstanden  habe,  sondern  nur  mich  selber  habe  ich  durch  Schopen- 
hauer ein  weniges  besser  verstehen  gelernt."  Ebenso  könnte  man  sagen:  es  ist  nicht  sicher,  ob  Nietzsche  die  Griechen 
verstanden  hat;  es  ist  nicht  einmal  sehr  sicher,  ob  es  nützlich  oder  einfach  möglich  sei,  zu  wissen,  was  die  Griechen 
de  facto  waren ;  auch  ist  das  Bild,  das  man  sich  vom  klassischen  Altertum  gemacht  hat,  wohl  nicht  viel  mehr  als  „die 
schönste  Blüte  germanischer  Liebessehnsucht  nach  dem  Süden".  Hingegen  ist  sicher,  dag  das  Studium  der  griechischen 
Antike  den  Begriff  des  dionysischen  Geistes  und  der  tragischen  Kultur  in  Nietzsche  entstehen  lieg.  Nun  aber  ent- 
sprach dieser  Begriff  vom  Willen,  der  bei  der  Vorstellung  seiner  Ewigkeit  vor  dem  Schauspiel  des  menschlichen 
Leidens  und  Todes  in  Entzückung  gerät,  einem  der  tiefsten  Gefühle  der  Seele  Nietzsches  und  sollte  zum  Angelpunkt 
seiner  Philosophie  werden.  Welches  also  auch  der  innere  Wert  der  „Geburt  der  Tragödie"  sein  mag,  ihr  wird  doch 
immer  das  Verdienst  bleiben,  uns  zu  zeigen,  wie  Nietzsche  bei  Berührung  mit  der  hellenischen  Kultur  seiner  selbst 
bewugt  war."  (Die  Philosophie  von  Friedrich  Nietzsche  von  Henri  Lichtenberger  und  Elisabeth  Förster-Nietzsche. 
Karl  Reissner.  Dresden-Leipzig,  1899,  S.  56.) 

So  bleibt  also  die  Geschichte  seines  Denkens,  zu  dessen  Herstellung  eine  verkehrte  Auffassung  der  Griechen  diente. 
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auch  in  der  Hauptsache  nicht  weniger  Irrtum  geblieben,  da  sie  die  Folge  mit  der 
Wirkung  verwechselte.  Sich  aber  den  Philosophen  aus  Wagner  aussuchen,  hieße 
das  Geringfügigste  nehmen. 

Die  Befreiung  Nietzsches  von  Wagner  ist  weniger  merkwürdig,  als  daß  er  sich 
von  ihm  über  alle  Grenzen  künstlerischen  Empfindens  hinaus  fesseln  ließ. 

Um  sich  zu  den  „heroisch  Weisen"  Carlyles,  die  das  tausendjährige  Reich  der 
Anarchie  abkürzen,  rechnen  zu  können,  kam  es  dem  Theoretiker  Wagner  darauf 
an,  diese  Anarchie  möglichst  wild  darzustellen.  Er  zeigte  sie  in  der  Teilung  der 
Künste.  Diese  Teilung  war  für  ihn  materieller  Art,  Teilung  eines  Körpers,  in 
dem  das  Einzelne  lediglich  Mittel  gewesen  war,  daher  Zerstörung.  Er  fing  mit 
dem  Nachweis  dieses  Prozesses  nicht  bei  der  Architektur  an,  wo  klare  Gründe 
klare  Folgen  entscheiden,  sondern  bei  den  drei  Künsten,  die  ihm  die  „rein 
menschlichen"  waren:  Tanz-,  Ton-  und  Dichtkunst.  Um  den  Anfang  zu  recht- 
fertigen, erklärt  er  die  Kunst  der  Ägypter,  die  Mutter  der  Griechen,  für  übel  und 
indiskutabel  und  beginnt  bei  der  griechischen  Tragödie.  Der  Anfang  ist  reinste 
Willkür.  Selbst  wenn  sich  das  Kunstideal  Wagners  in  der  griechischen  Tragödie 
nachweisen  ließe,  ginge  es  nicht  an,  die  Zerstörung  dieser  Einheit  für  die  Folgen 
verantwortlich  zu  machen.  Denn  niemals  war  diese  Einheit  eine  notwendige,  wie 
die  mit  Malerei  und  Plastik  ausgestattete  Architektur,  sondern  eine  Gattung,  ein 
Fall  unter  vielen,  Teil  einer  Einheit.  Daher  wird  jede  Folgerung  sofort  zum 
schreiendsten  Irrtum.  Die  Tanzkunst  artet  zur  Pantomime  aus,  die  deshalb  ver- 
dorben sein  soll,  weil  sie  von  Menschen  dargestellt  wird,  „die  aus  Eigensinn 
nicht  sprechen  wollen"  *.  Als  ob  eine  so  stümperhaft  gemachte  Pantomime,  an 
der  das  Sprechen  vermißt  wird,  ein  Kunstwerk  wäre.  Die  Dichtkunst  wird  ihm 
nach  der  Lösung  von  Musik  und  Tanz  zur  Beschreibung.  „Statt  dem  Ohre  teilte 
stumm  sie  sich  nun  dem  Auge  mit;  die  Dichterweise  ward  zur  Schreibart,  — 
zum  Schreibestil  der  Geisteshauch  des  Dichters" 2.  Als  ob  Goethe  je  geschrieben 
hätte,  wenn  er  dichtete.  Der  Musik  aber  fehlt  der  „moralische  Wille",  seitdem 
sie  nicht  mehr  gleichzeitig  dichtet  und  tanzt.  „Waren  des  Prometheus  Bildungen 
nur  dem  Auge  dargestellt,  so  waren  die  Beethovens  es  nur  dem  Ohre"3.  Kunst 
ist  also  nur  das  nach  Wagner,  was  man  gleichfalls  sehen  und  hören  kann,  und  an 
diesem  Axiom  ist  vielleicht  die  größte  Willkür,  daß  es  nicht  auch  die  Beteiligung 
der  Geruch-,  Geschmack-  und  anderer  Nerven  verlangt.  Schluß:  Beethoven  war 
an  sich  unvollkommen,  Shakespeare  war  an  sich  unvollkommen.  Tun  wir  die 
beiden  zusammen,  so  entsteht  der  Künstler  der  Zukunft  (Richard  Wagner). 

Die  bildende  Kunst  marschiert  im  Hintertreffen.  Malerei  und  Plastik  sind  für 
Wagner  Erinnerungen  an  die  Tragödie  und  als  solche,  da  sie  nur  erinnern,  statt 
zu  schaffen,  minderwertige  Dinge.  Die  eine  malt  die  Bilder  der  Tragödie,  die 
andere  haut  sie  in  Stein.    Und  die  Verachtung  vor  der  modernen  Plastik  kann 


1  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen  von  Richard  Wagner  (Fritsch,  Leipzig,  1887)  HL,  S.  80. 
8  Ebenda,  S.  106.    Siehe  auch  weiter  über  das  Scheitern  Shakespeares  und  Goethes,  S.  110  und  111. 
8  Ebenda,  S.  95.    „Nur  wo  Auge  und  Ohr  sich  gegenseitig  seiner  Erscheinung  versichern,  ist  aber  der  ganze 
künstlerische  Mensch  vorhanden."   (Hauptsatz  des  ganzen  Kapitels.) 
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nicht  größer  werden,  als  wenn  man  bedenkt,  daß  die  Skulptur  ihren  Gegenstand 
von  der  „sinnlichen  Außengestalt"  entnimmt,  „aus  der  Hülle"  nicht  dem  „Kern 
des  menschlichen  Wesens".  Denn,  so  schließt  Wagner,  der  Mensch  gibt  sich 
vollkommen  nur  durch  die  Bewegung  kund.  Der  Bildhauer  kann  aber  nur  einen 
Moment  dieser  Bewegung  erfassen  und  wiedergeben,  „die  eigentliche  Bewegung 
somit  nur  durch  Abstraktion  von  dem  sinnlich  verstehenden  Kunstwerke  nach 
einem  gewissen,  mathematisch  vergleichenden  Kalkül  erraten  lassen" l.  Das  heißt: 
es  gibt  überhaupt  keine  Kunst.  Denn  wenn  wirklich  der  Umstand,  daß  eine 
Marmorstatue  nicht  ihre  Arme  bewegen  kann,  ihr  das  Leben  versagt,  wenn  die 
Bewegung  nur  durch  eine  mechanische  Bewegung  wiedergegeben,  wenn  sie  an 
dem  Stein  der  Plastik  nur  auf  mathematischem  Wege  berechnet  werden  kann,  so 
ist  aller  Glauben  an  Kunst,  freilich  auch  an  die  Wagnersche,  eitel  Unsinn.  Denn 
dann  müssen  wir  uns  auch  von  seinem  Waldweben  wegwenden,  weil  es  kein 
eigentliches  „Waldweben"  ist  und  müssen  über  seinen  Wotan  lachen,  weil  er  kein 
eigentlicher  Wotan  ist.  —  Bei  der  Malerei  ist  ihm  die  Landschaft  im  Wege  und 
er  findet  denn  auch,  daß  „die  moderne  Naturwissenschaft  und  die  Landschafts- 
malerei die  Erfolge  der  Gegenwart  sind,  die  uns  in  wissenschaftlicher  wie  künst- 
lerischer Hinsicht  einzig  Trost  und  Rettung  vor  Wahnsinn  und  Unfähigkeit  bieten" 2. 
Offenbar  schätzt  er  die  Landschaft,  weil  sie  sich  anscheinend  nicht  zu  bewegen 
braucht,  denn  von  der  anderen  Malerei  hält  er  nichts,  weil  der  Maler  doch  nicht  seine 
Figuren  so  zu  bewegen  vermag,  wie  der  Darsteller  auf  der  Bühne  seine  Glieder. 
Die  Architektur  endlich,  auch  sie  nur  in  Blüte,  solange  die  griechische  Tragödie 
groß  war,  kann  als  Diener  der  Nützlichkeit  keine  rechte  Kunst  bleiben.  Was  ihr 
nach  harmloser  Menschen  Meinung  gerade  die  Entwicklung  gibt,  der  Anschluß 
an  das  Bedürfnis,  wird  ihr  bei  Wagner  zum  Fluch,  da  seit  der  griechischen 
Tragödie  keine  anständigen  Bedürfnisse  mehr  da  sind.  Schluß:  Da  alle  Künste 
dergestalt  verkommen,  weil  sie  allein  vegetieren,  geben  wir  ihnen  einen  Gesamt- 
zweck, in  dem  sie  sich  alle  friedlich  vereinen  (das  Wagner-Theater). 

Es  gibt  einen  Grad  von  Unsinn,  der  nicht  des  Systems  entbehrt,  und  es  gibt 
ein  konsequentes  Barbarentum,  das  fast  wie  Kultur  aussieht.  Wagner,  einer  der 
klügsten  Kenner  der  Bühne  und  der  Zuschauer,  benützte  eine  Tatsache,  die  Teilung 
der  Künste,  die  zu  seiner  Zeit  zum  erstenmal  ihre  Suggestion  auf  die  Deutschen  ent- 
faltete. Er  übertrieb  diese  Tatsache,  konstruierte  sich  eine  vergangene  Gesamtheit 
und  schloß  von  der  Zerstörung  dieser  Kunst  nicht  auf  die  folgende  Gesamtheit,  son- 
dern auf  das  Einzelne.  Wie  jeder  Volksredner  operiert  Wagner  mit  leicht  faßlichen 
Gefühlsstimmungen,  leitet  aus  diesen  andere  ab,  bevor  er  sich  über  die  ersten  klar 
ist,  und  unterläßt  jedes  verstandesmäßige  Argumentieren.  Nicht  einen  Moment  über- 

1  Ebenda,  S.  137. 

s  Ebenda,  S.  147.  Von  der  „menschendarstellenden  Malerkunst"  aber  gilt,  dag  sie  „ein  gesundes,  notwendiges 
Leben  unmöglich  zu  führen  vermag,  wo  ohne  Pinsel  und  Leinwand,  im  lebendigsten  künstlerischen  Rahmen,  der 
schöne  Mensch  sich  selbst  vollendet  darstellt.  Was  sie  bei  redlichem  Bemühen  zu  erreichen  strebt,  erreicht  sie  am 
vollkommensten,  wenn  sie  ihre  Farbe  und  ihr  Verständnis  in  der  Anordnung  auf  die  lebendige  Plastik  des  wirklichen 
dramatischen  Darstellers  überträgt;  wenn  von  Leinwand  und  Kalk  herab  sie  auf  die  tragische  Bühne  steigt,  um  den 
Künstler  an  sich  selbst  das  ausführen  zu  lassen,  was  sie  vergebens  sich  bemüht,  durch  Häufung  der  reichsten  Mittel 
ohne  wirkliches  Leben  zu  vollbringen." 
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legt  er,  ob  diese  Teilung  der  Künste  nicht  ebenso  Resultat  einer  positiven  Ent- 
wicklung sein  könnte,  wie  die  vermeintliche  Einheit,  und  sich  durch  eine  ent- 
wickelte Ästhetik  rechtfertigen  ließe;  ob  sie  nicht  auch  Vorteile  brachte,  die  uns 
eines  Tages  notwendiger  sein  könnten,  wie  die  alte  Einheit,  die  uns  heute  gleich- 
gültig ist;  notwendig,  um  Neues  entstehen  zu  lassen;  ja,  ob  diese  Teilung  nicht 
eine  Notwendigkeit  war,  gerade  um  die  Kunst  zu  erhalten,  den  Grad  von  Kunst, 
den  wir  haben.  Was  wußte  Wagner  von  dieser  Kunst,  um  die  Ungeheuerlichkeit 
wagen  zu  dürfen,  sie  als  Bagatelle  zu  behandeln.  Hier  handelt  es  sich  nicht 
darum,  zu  untersuchen,  ob  sein  Drama  möglich  ist.  Es  wird  nicht  an  Menschen 
von  reiferer  Bildung  fehlen,  die  der  Zukunft  des  Dramas,  nicht  nur  der  Wagner- 
schen  Kulisse,  skeptisch  gegenüberstehen,  im  Zweifel,  ob  es  je  gelingen  wird, 
mit  diesem  Mittel  eine  volle  Kunst  für  Menschen  von  heute  zu  geben,  weil  je 
mehr  die  Gesetze  der  Bühne  erkannt  werden,  desto  mehr  alles,  was  sich  an  uns 
darstellen  läßt,  als  unverwendbar  erscheint.  Doch  darüber  ist  nicht  zu  streiten, 
denn  daran  hat  ja  Wagner  nie  ernstlich  gedacht,  wenn  man  nicht  etwa  die  Ge- 
schichte von  dem  merkwürdigen  Schmied,  die  er  seiner  Abhandlung  folgen  läßt, 
ernst  nehmen  will.  Und  wenn  dieses  Theater  tausendmal  mächtiger  überzeugte, 
wo  ist  der  Angelpunkt,  um.  unsere  großen  Meister  damit  zu  stürzen?  —  Daß,' 
als  dieser  Theatermann  die  Holbein  und  Dürer,  die  Velasquez,  Rubens  und  Rem- 
brandt,  Michelangelo  und  die  Franzosen  für  Luxus  erklärte,  nicht  ein  Schrei  der 
Empörung,  nein,  ein  hörbares  Lächeln  durch  die  deutschen  Lande  ging,  daß  sich 
Menschen,  Kunstfreunde,  Gelehrte,  finden  konnten,  die  seine  Ideen  ernsthaft  disku- 
tierten, sagt  mehr  von  der  Nachfolgerschaft  Goethes,  als  alle  Kunstgeschichten. 

Hätte  Wagner  recht,  so  fiele  er  am  ersten,  denn  die  Teilung  in  Mensch  und 
Kunst  hat  keine  zweite  so  abschreckende  Erscheinung  hervorgebracht,  als  ihn. 
Gälte  Lebenskunst  höher  als  das  Kunstwerk,  so  stände  seine  Kunst  unter  den  ge- 
ringsten Erzeugnissen  aller  Zeiten.  Aber  Künstler  und  Frauen  haben  das  Recht, 
Torheiten  zu  sagen,  und  nichts  wäre  weniger  gerecht,  als  sie  beim  Worte  zu 
nehmen.  Der  Unsinn  der  Wagnerschen  Theorien  berührt  ebensowenig  die  ent- 
wicklungsgeschichtliche Bedeutung  des  Komponisten  und  den  Wert  seiner  Musik, 
wie  die  Theorien  berühmter  Maler  den  Wert  ihrer  Malerei.  Man  braucht  seine  Bücher 
nicht  zu  lesen,  und  die  Geringschätzung  der  Wagnerschen  Bühne  könnte  empfind- 
liche Seelen  nur  veranlassen,  bei  der  Aufführung  die  Augen  zu  schließen.  Wagners 
Szene,  und  ich  verstehe  darunter  auch  seine  Philosophie,  war  für  den  Musiker 
eine  Eselsbrücke,  und  man  kann  ihm  sogar  nicht  das  Recht  verweigern,  diese 
hochzuhalten,  weil  er  ihr  das  Auslösen  seiner  Begabung  verdankte.  Auch  daß  er 
sich  dann  weiter  des  Suggestionsmittels,  das  ihn  gefördert  hatte,  zur  Gewinnung 
des  Publikums  bediente,  kommt  nicht  ernstlich  in  Frage.  Alle  diese  Dinge  haben 
für  die  Beurteilung  des  Wesentlichen  Wagners,  seiner  Kunst,  keine  Bedeutung. 

Nietzsche  ließ  ungerechterweise  den  Mangel  an  dieser  Erkenntnis  Wagner  ent- 
gelten; er  war  enttäuscht,  weil  auch  er  von  der  Verquickung  der  Musik  des 
Freundes  mit  allen  möglichen  anderen  Dingen  ein  neues  Drama  erwartet,  d.  h. 
dem  Menschen,  nicht  dem  Künstler  geglaubt  hatte.   Über  der  Nichterfüllung  des 
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Nichtmöglichen  vergaß  er  das  enorme  Stück  neuer  Kunst,  das  Wagner  tatsächlich 
der  Menschheit  gab.  Der  Umschlag  führte  nicht  zu  einem  Wechsel  in  der  Be- 
trachtungsart, einer  Vertiefung  der  Anschauung,  sondern  lediglich  zu  einer  De- 
plazierung  des  Modells.  Der  Mensch  wird  in  den  Schatten  gestellt,  während  er 
vorher  in  der  Sonne  war,  und  die  Kunst  hängt  wie  ein  Lappen  daran;  vorher 
hatte  sie  wie  eine  Trophäe  daran  gehangen.  Das  Objektiv  bleibt  dasselbe. 
1878  nannte  er  „diese  Musik  ohne  Drama  eine  fortwährende  Verleugnung  der 
allerhöchsten  Stilgesetze  der  älteren  Musik",  als  ob  das  Drama  etwas  mit  dieser 
unbewiesenen  Behauptung  zu  tun  habe.  Die  Kulisse  wird,  so  scheint  es,  zum 
mildernden  Umstand  des  Spiels.  Die  gültigen  Erkenntnisse,  an  denen  kein 
Mangel  ist,  ja  die  vielleicht  die  Irrtümer  überwiegen,  werden  stets  mittelbar  oder 
unmittelbar  durch  die  Motivierung  entstellt.  Die  ersten  Stationen  jeder  Erkenntnis 
lassen  sich  ja  immer,  wenn  man  beweglich  ist,  auch  auf  Irrwegen  erreichen. 
Nicht  etwa,  weil  diese  Musik  dem  Formlosen  zustrebt,  nicht  weil  sie  auf  die 
Knappheit  der  alten  Musik,  auf  Einfachheit  und  reine  Ziselierung  der  Motive  ver- 
zichtet, nicht  weil  sie  unökonomisch  mit  sich  und  dem  Zuhörer  umgeht,  gilt  es, 
sich  gegen  Wagner  zu  wehren;  das  kommt  in  zweiter  Reihe;  sondern  etwa,  weil 
Wagner  im  Parzival  christlich  wurde.  Nietzsche  spricht  das  nicht  so  nackt  aus,  weil 
er  ästhetische  Entscheidungen  überhaupt  nicht  nackt  ausspricht,  aber  so  ist  deut- 
lich der  Sinn  seiner  Spekulation.  Er  bringt  dies  persönliche  Argument  so  nahe 
an  die  Kritik  des  Musikalischen  heran,  daß  man  glauben  möchte,  es  käme  dem 
Christentum  eine  Beeinflussung  unserer  Gehörnerven  zu.  Er  übersieht,  daß  das 
Christentum  Wagners,  mit  dem  wir  zu  rechnen  haben,  keine  Glaubenssache  ist, 
sondern  ein  Medium,  wie  das  Milieu,  in  dem  Poussin  seine  Nymphen  spielen  läßt 
oder  das,  in  dem  ein  moderner  Dramendichter  Probleme  der  Pathologie  zu  Wirkungs- 
körpern umbildet.  Der  Nachweis,  daß  der  Dichter  als  Pathologe  falsch  oder  gar 
unmoralisch  schließt,  sagt  nichts  von  seinem  Drama.  Es  ist  eminent  gleichgültig, 
daß  Friedrich  Schlegel  katholisch  und  die  Nazarener  Mönche  wurden.  Die  Bilder 
wären  ohne  das  auch  nicht  besser  geworden.  Ich  kann  mir  anderseits  wohl  denken, 
daß  man  mit  Talent  als  Mönch  sehr  nette  christliche  Sachen  machen  kann.  Ohne 
Talent  ist  auch  auf  den  Höhen  freier  Menschheit  gar  nichts  zu  holen. 

Nietzsches  musikalische  Begabung  wurde  ihm  zu  keiner  Hilfe.  Ästhetische 
Empfindung  verlangt  gesunde  Sinne  —  sicher  hat  Nietzsche  seine  Kurzsichtigkeit 
gehindert,  zur  bildenden  Kunst  zu  gelangen  —  aber  sie  ist  von  besonderer  Natur- 
anlage unabhängig.  Dilettantentalent  pflegt  zu  hindern,  da  es  leicht  zu  materieller 
Einseitigkeit  treibt  und  die  Versuchung  vergrößert,  sich  in  grober  Weise  mit  dem 
Künstler,  den  man  vor  sich  hat,  zu  identifizieren  und  daher  den  geringen  Grad 
eigener  Künstelei  zum  Maßstab  seiner  Kunst  zu  nehmen.  Nietzsches  Beobachtungen 
litten  unter  seinem  bescheidenen  Talent,  weil  dieses  ihn  zur  Musik  als  Beobach- 
tungsfeld trieb,  der  Kunst,  die  dem  ästhetisch  denkenden  Menschen  sicher  am 
deutlichsten  die  Grundzüge  des  Gesetzmäßigen  aller  Künste  enthüllt,  die  aber, 
wo  diese  Basis  noch  fehlt,  leicht  hindern  kann,  daß  man  sie  findet.  Fast  alle 
Maler,  Bildhauer  und  Dichter  haben  ein  mehr  oder  weniger  positives  Verhältnis 
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zur  Musik,  sehr  wenige  Musiker  machen  sich  etwas  aus  den  anderen  Künsten. 
Daß  man  diese  sinnlichste  aller  Künste  ohne  eigensinnliches  Organ  ausüben 
kann,  wie  Beethoven  bewies,  und  daß  der  Notenleser  sie  ohne  Gehör  auf- 
zunehmen vermag;  ja  daß  bei  der  Abhängigkeit  des  Werkes  von  der  Einzel- 
darstellung durch  die  Musikanten  und  von  der  Akustik  des  Raumes  diese  Über- 
tragungsfähigkeit fast  notwendig  erscheint,  bestimmt  ihre  Stellung  unter  den 
Musen.  Der  ästhetische  Genuß  jedes  Werkes  bedingt,  daß  zu  dem  Anhören,  An- 
sehen eine  dritte,  allen  Künsten  gemeinsame  unbewußte  Tätigkeit  hinzukommt, 
das  Lesen,  d.  h.  das  Erkennen  der  spezifischen  Ordnungsverhältnisse.  Man  kann 
deshalb  von  der  Musik  leichter  als  von  irgend  einer  anderen  Kunst  aus  zu  einer 
rationellen  Ästhetik  gelangen,  weil  sich  in  der  Musik  die  Bedeutung  dieser  Ord- 
nungsverhältnisse ohne  weiteres  ergibt,  da  die  verwirrende  materielle  Deutung 
hier  nicht  durch  die  natürlichen  Vorstellungsträger  der  anderen  Künste  begünstigt 
wird,  da  die  reine  Kunstnatur  sich  hier  ohne  Rücksicht  auf  die  wirkliche  Natur 
schrankenlos  entfalten  kann.  Wenn  so  wenig  Musiker  die  anderen  Künste  be- 
treiben, mag  es  daher  kommen,  daß  ihnen  die  anderen  als  größere  Umwege 
erscheinen,  und  wenn  so  viele  Maler,  Bildhauer  und  Dichter  zur  Musik  gehen, 
mag  ihnen  die  Berührung  mit  dem  rein  Traditionellen  der  Schwesterkunst  ersprieß- 
lich dünken.  Das  Unzweckmäßige  jeder  Verschmelzung  der  Musik  mit  einer 
anderen  Kunst  leuchtet  ein.  Die  Musik  kann  dabei  immer  nur  verlieren.  Jede 
Oper  als  solche  ist  für  den  Musiker  eine  Art  Panorama,  unreines  Genre.  Die 
Musik,  die  dabei  zu  gewinnen  sucht,  ist  schlechte  Musik,  denn  sie  verkennt  ihre 
unersetzlichen  Werte.  Sie  ist  nur  zulässig,  um  die  menschliche  Stimme,  ein  In- 
strument unter  anderen  zuzulassen,  wie  es  Mozart  über  alle  Maßen  glücklich 
verstand.  Nietzsche  hat  logischerweise  einmal  vorgeschlagen,  den  Sänger  ins 
Orchester  zu  setzen.  Daß  Wagner  die  Messe  für  Idiotie  erklärte,  bestätigt, 
was  hier  von  ihm  gesagt  wurde.  Es  war  grausiger  Naturalismus.  Sebastian  Bachs 
Ästhetik  verhält  sich  zu  der  Wagners  wie  Tizian  zu  Böcklin.  Wohlverstanden, 
nicht  die  Leistungen  Bachs  und  Wagners  sollen  hier  verglichen  werden. 

Es  bedarf  also  auch  in  der  Musik  der  ruhigen  Seele,  die  zu  empfangen  ge- 
neigt ist.  Sucht  sie  nur  nach  der  Deutung  für  das  bißchen  eigene  Wohl  und 
Wehe,  so  lauern  gerade  hier  die  schlimmsten  Gefahren,  da  sich  dann  alle  Vor- 
züge dieser  Kunst  zu  Entbehrungen  umkehren  und  die  losgelassene  Phantasie 
keine  Grenzen  findet,  um  zur  Vernunft  zu  kommen.  Dies  ist  der  Fall  Nietzsche. 
Er  ist  viel  tragischer,  als  der  Fall  Wagner.  Von  Wagners  Idee  bleibt  ein  wunder- 
bares Werk  zurück.   Was  bleibt,  wenn  man  von  Nietzsche  die  Idee  abzieht? 

Nietzsche  steht  der  Kunst  ungefähr  geschlechtlich  gegenüber;  mit  einer  höheren 
Geschlechtlichkeit,  die  vom  Banalen  zum  Höheren  greift,  um  ein  würdigeres 
Rauschmittel  zu  finden.  Nichts  anderes  suchte  er,  und  da  er  der  Betäubung 
widerstand,  da  dieses  Rauschmittel,  wie  alle  anderen,  beim  längeren  Gebrauch  die 
Wirkung  einbüßte,  wurde  er  damit  fertig.  —  Diese  Art  dünkt  mir  der  Lebensführung 
der  Toren  ähnlich,  die  von  der  Ehe  geschlechtliche  Befriedigungen  erwarten  und 
deren  Ehen  scheitern,  wenn  ihre  Gelüste  nicht  mehr  befriedigt  werden.  Liegt  es 
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an  ihnen  oder  an  ihren  Frauen?  Man  kann  jede  Frau  in  kürzerer  oder  längerer 
Frist  mit  dieser  Methode  ausleeren  und  dann  nachher  von  ihr  sagen,  daß  nichts 
daran  war.  Ein  Künstler  der  Ehe  sucht  das  andere  in  der  Frau,  man  braucht  sie 
nicht  mal  als  Mutter  zu  betrachten,  nur  als  individuelles  Werk  der  Schöpfung,  das 
dies  und  jenes  als  Himmelsgabe  besitzt  und  dem  Geber  gibt,  der  die  Hände  da- 
nach ausstreckt.  Der  Zehnsekundenrausch  ist  sicher  der  kürzeste  Genuß;  der 
andere  Rausch  währt  ewig,  und  man  genießt  ihn  ohne  Schmerzen.  Die  Weiber- 
feinde haben  immer  zu  wenig  von  der  Frau  gewollt,  sind  ihnen  unästhetisch,  mit 
plumpen  Fingern  auf  den  Leib  gerückt,  statt  sie  mit  Augen  der  Liebe  zu  betrachten. 
Es  gibt  in  jeder  rechten  Frau  den  Teil,  der  zu  dem  Manne  strebt,  und  den, 
der  einen  eigenen  Kosmos  bildet.  Nur  wenn  der  Geliebte  die  beiden  Ringe  faßt, 
wird  er  glücklich,  dehn  dann  vollzieht  sich  das  Wunderbare,  daß  der  eine  Kreis 
den  anderen  bereichert.  So  mag  die  Kunst  wohl  ein  geschlechtliches  Ding  sein, 
das  ist  weiter  nicht  interessant  zu  wissen;  ganz  sicher  aber  muß  man  sie  mit 
Augen  der  Liebe  betrachten.  Stets  ist  sie  ein  Werk  zweier  Ringe,  von  denen  der 
eine  uns,  die  Außenwelt,  umschließt,  der  andere  das  eigene  geheime  Leben  bindet. 
Sieht  man  nur  immer  sich  in  der  Kunst  wie  in  der  Frau,  so  wird  aus  beiden 
bald  dieselbe  tote  Sache,  und  sie  ergeben  sich  anderen,  die  sie  besser  würdigen. 
So  plump  gesehen,  geht  der  Reiz  der  Kunst  noch  schneller,  als  des  Weibes 
Zauber  verloren,  denn  der  Rausch,  den  hier  die  geschlechtliche  Liebe  gibt,  ist  dort 
nur  Suggestion,  einseitige  Ermattung  des  Hirns  und  schädlich  wie  jede  Selbst- 
befleckung. —  Was  Nietzsche  Wagner  vorwarf,  war  er  selber.  Gerade  ihm  be- 
deutete die  Kunst  nur  eine  Nervensache,  die  ihm  schlecht  bekam.  Er  gab  in 
Wirklichkeit  immer  nur,  statt  zu  empfangen,  und  da  er  aus  dieser  Manipulation 
keine  Bereicherung,  sondern  Schwächung  fühlte,  da  er  die  starke  Erschöpfung  der 
eigenen  Phantasie  als  Schöpfung  deutete,  zürnte  er  der  Geliebten.  Schließlich  gab 
er  ihr  den  Abschied,  wie  man  eine  Maitresse  entläßt,  und  er  tat  es  noch  dazu, 
wie  recht  unerzogene  Menschen,  mit  Schimpfworten.  Wir  wollen  es  für  das  Poltern 
des  bösen  Gewissens  nehmen  und  von  der  unerhört  brutalen  Verallgemeinerung 
seiner  höchst  persönlichen,  moralischen  Erfahrung  mit  Wagner  absehen;  die 
Barbarei  dieses  armen  Gehirns,  das  die  Kunst  wie  schmutzige  Wäsche  auszieht 
und  ablegt,  wird  darum  nicht  kleiner.  Es  ist  genau  der  Fall  des  Weiberfeindes. 
Weil  die  Rosa  trog,  sind  alle  Rosen  übel.  Aber  betrog  ihn  denn  Wagner?  War  die 
Verwendung  zur  Reklame,  die  Wagner  ihm  gegeben  haben  soll,  nicht  die  einzige, 
die  übrig  blieb,  wenn  er  den  Anbeter  beschäftigen  und  sich  nicht  gleich  der  Feind- 
schaft aussetzen  wollte?  Ein  Künstler,  der  so  viel  Nötiges  und  Unnötiges  zu  tun 
hatte,  sah  vielleicht  nicht  die  Notwendigkeit,  mit  Menschen  zu  handeln,  mit  denen 
er  unmöglich  einig  bleiben  konnte.  Wer  weiß,  ob  Wagner  nicht  einen  Fall 
Nietzsche  schrieb  oder  dachte.  Wäre  er  konsequent  gewesen,  so  hätte  er  schlechte 
Musik  gemacht.  Daß  er  nach  dem  Gegenteil  strebte,  daß  so  viele  Dezentrali- 
sationen seines  Schaffens,  seiner  Schöpfung  so  viel  Werte  gelassen  haben,  muß 
mit  einer  inneren  Ökonomik  zusammenhängen,  von  der  er  nichts  verlauten  ließ. 
Diese  mag  sich  an  der  Erfahrung  mit  dem  philosophischen  Dichter,  mit  der  „List 
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der  Selbsterhaltung" 1  gestärkt  haben,  und  sobald  ihm  diese  bewußt  wurde,  inter- 
essierte ihn  Nietzsche  nicht  mehr,  und  er  gab  auf,  weiter  zu  spielen. 

In  der  Reaktion  auf  seinen  Rausch  entwickelt  sich  Nietzsche  mit  vollkommener 
Logik.  Vorher  begeistert  er  sich  an  dem  Menschen  in  der  Kunst,  jetzt  entsetzt 
er  sich  davor.  In  beiden  Fällen  ist  der  Schluß  auf  die  Kunst  der  böse  Irrtum, 
in  dem  zweiten  treibt  der  Irrtum  natürlich  sofort  zum  Grotesken.  Wenn  wirklich 
das  Persönliche  des  Künstlers  alles  bedeutet,  wird  unsere  Verehrung  der  Kunst 
zum  Erstaunen  über  die  Absonderlichkeit  des  Kunstschaffens.  Dann  ist  es  ein 
reiner  Zufall  oder  Temperamentfrage,  ob  das  Erstaunen  zur  Bewunderung  oder 
zur  Verachtung  gelangt.  Was  ist  denn  Merkwürdiges  an  dieser  Kunsttätigkeit,  fragt 
er.  Jede  Tätigkeit  ist  merkwürdig,  kompliziert,  keine  ist  ein  Wunder,  folglich  ist 
die  Kunst  auch  kein  Wunder.  Die  Künstler  tun  aber  so,  als  sei  ihre  Kunst  ein 
Wunder.    Folglich  lügen  sie,  folglich  ist  die  ganze  Kunst  eine  Lüge.  Usw. 

Mit  diesen  Beweismitteln  gelangt  man  notgedrungen  zu  Max  Nordau,  und 
diese  Wendung  mangelt  bei  der  Kritik,  die  Nordau  über  Nietzsche  loslieg,  nicht 
der  Komik.  Tatsächlich  strotzt  das  Bekenntnis  Nietzsches  von  Argumenten  für 
den  Geniedoktor.  Ja,  er  überbietet  auch  diesen,  wie  er  alles  überbietet.  Er  ent- 
deckt auf  dem  alten  Wege  in  der  Kunst  die  bekannte  „schöne  Lüge" :  Taschen- 
spieler gleich  Schauspieler  gleich  Künstler;  wirft  die  Lüge  der  Kunst  mit  der 
subjektiven  des  Künstlers  zusammen  und  schließt  dann  auf  den  Unwert  der 
Kunst  an  sich.  Nun  erscheint  die  Wissenschaft  wie  die  gute  Fee  im  Märchen; 
die  Retterin  aus  dem  Chaos.  Auf  der  einen  Seite  der  Künstler,  der  sich  dem 
Schein  überläßt,  von  Autosuggestionen  gepeitscht,  der  „Fälscher",  wie  es  bei 
Nietzsche  heißt;  auf  der  anderen  der  Gelehrte,  Verfasser  von  „Üb  immer  Treu 
und  Redlichkeit",  der  jeden  Schritt  an  der  Wirklichkeit  abmißt  und  sich  auf 
Zahlen  stützt.  Der  eine  wie  der  andere  Lustspielfiguren.  Die  Entscheidung  zwi- 
schen beiden  kann  nicht  zweifelhaft  sein.  So  kommt  Nietzsche  zur  Wissenschaft. 
Im  Grunde  aber  stellten  beide  Figuren  in  dem  Stück  dieselbe  Sache  dar,  nur 
durch  das  Kostüm  verschieden.  Zu  wählen  gab  es  da  nicht.  Die  Wissenschaft 
zeigte,  was  Nietzsche  bei  der  Kunst  nicht  sah,  daß  es  auch  hier  gewissermaßen 
auf  das  Resultat  ankomme,  und  die  Rauschlust  oder  Rauschunlust  der  Beteiligten 
beschränkte  Beachtung  verdiente.  Da  für  die  persönliche  Aneignung  dieses  Ideals 
seine  Kraft  nicht  ausreicht,  so  sucht  Nietzsche  ein  drittes  oder  viertes,  je  nachdem 
man  seine  Philosophie  als  erstes  rechnet.  Also  nicht  etwa,  weil  er  die  Kunst 
findet,  sondern  weil  er  die  Wissenschaft  aus  wieder  höchst  persönlichen  Gründen, 
die  er  übrigens  mit  jedem  Schulsäumigen  teilt,  nicht  findet,  wird  das  folgende 
genommen:  die  sogenannte  Lebenskunst.  Von  Wissenschaft  und  Kunst  wird  je 
eine  Hälfte  abgeschnitten  und  eine  Wissenskunst  gebildet,  als  ob  Wissen  nicht 

1  So  schreibt  Nietzsche  in  dem  Vorwort  zu  „Menschliches,  Allzumenschliches",  wo  er  sich  gegen  den  Vorwurf  der 
Inkonsequenz  in  seinem  Verhalten  zu  Schopenhauer  und  Wagner  verteidigt,  eine  Verteidigung,  die  besser  auf  Wagner 
pafjt:  „Gesetzt  aber,  dies  alles  wäre  wahr  und  mit  gutem  Grunde  mir  vorgerückt,  was  wifjt  Ihr  davon,  was  könntet 
Ihr  davon  wissen,  wieviel  List  der  Selbsterhaltung,  wieviel  Vernunft  und  höhere  Obhut  in  solchem  Selbstbetruge  ent- 
halten ist,  —  und  wieviel  Falschheit  mir  noch  nottut,  damit  ich  mir  immer  wieder  den  Luxus  meiner  Wahrhaftigkeit 
gestatten  darf?" 
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immer  Kunst,  und  Kunst  nicht  immer  Wissen  bedeute,  wenn  man  sie  sich  als 
solche  Wirtschaftsbegriffe  denkt.  Einen  Augenblick  wird  der  Realismus  als  Kunst 
gesucht,  ein  moralischer  Naturalismus.  Er  erinnert  beinahe  an  Proudhon. 

Nietzsches  Lebenskunst  ist  seine  schlimmste,  weil  vernünftigste  Leistung,  weil 
sie  den  Irrtum  organisiert  und  sich  daher  mit  dem  Schein  eines  Rechtes  umgibt. 
Es  ist  so  leicht,  den  Unwert  der  „Kunst  an  sich"  zu  konstatieren,  über  Goethes 
Faust  zu  lachen,  und  es  gar  nicht  so  viel  finden,  einen  Faust,  eine  Schopen- 
hauersche  Philosophie,  eine  Eroika  gemacht  zu  haben.  Es  ist  so  einleuchtend, 
daß  die  Kunst  der  Lebensführung  besser  ist  als  die  der  Kunstwerke.  Führen  wir 
also  ein  gesittetes  Leben  und  lassen  wir  die  Kunst.  Denn:  jeder  bessere  Zeit- 
genosse hat  einen  Manfred,  Faust  oder  Hamlet  in  sich,  also  fort  mit  Byron,  Goethe, 
Shakespeare.  Seien  wir  die  Helden,  dann  sind  wir  besser  als  diese  Darsteller, 
die  ja  weit  entfernt  von  ihren  Helden  waren.  —  Hätte  Nietzsche  die  bildende 
Kunst  gekannt,  so  wäre  sein  Postulat  geworden :  Seien  wir  Tempel,  Paläste,  Kruzi- 
fixe, Stilleben,  dann  sind  wir  besser  als  Griechen,  Römer,  Giotto,  Cezanne !  .  .  . 

Denn  das,  was  von  Sinn  an  dieser  Lebenskunst  ist,  sagt  zu  wenig,  um  sich 
uns  notwendig  zu  machen.  Es  ist  die  bekannte  Diskussion,  bei  der  der  eine 
fortwährend  die  Basis  der  Diskussion  um  eine  Etappe  verrückt,  anstatt  auf  die 
Frage  des  anderen  zu  antworten.  Zum  Beispiel:  ich  erkläre  jemandem,  wie  er 
reden  muß,  damit  seine  Worte  Sinn  haben.  Er  gesteht  mir,  daß  er  überhaupt 
nicht  reden  kann,  und  ich  empfehle  ihm  daher,  sprechen  zu  lernen.  Darauf  sagt 
er  mir,  daß  niemand  ganz  so  rein  und  wohlklingend  sprechen  kann,  wie  man 
eigentlich  müßte,  und  daß  daher  niemand  das  Recht  habe,  an  etwas  anderes  zu 
denken,  bevor  nicht  die  ganze  Welt  das  wohlklingende  Sprechen  gelernt  habe. 

Die  Forderung  Nietzsches,  daß  alle  Menschen  Künstler  sein  sollen,  ist  im 
Grunde  das  Ideal  Wagners,  der  ja  auch  von  der  „Entzauberung  des  Steins  (der 
Plastik)  in  das  Fleisch  und  Blut  des  Menschen,  aus  dem  Bewegungslosen  in  die 
Bewegung,  aus  dem  Monumentalen  in  das  Gegenwärtige"  sprach,  nur  daß  er 
vorschlug,  diese  Liquidation  der  Kunst  in  dem  Drama  —  einem  Hotel  Drouot, 
in  dem  er  den  Auktionator  spielte  —  vorzunehmen.  Nietzsche  ist  der  Mensch 
nach  dieser  Liquidation,  und  wir  können  uns  an  seinem  Gebaren  als  Ästhetiker 
einen  genauen  Begriff  von  dem  ästhetischen  Wert  der  Wagnerschen  Lösung  machen. 
Was  nach  Richard  Wagner  zu  tun  blieb,  war,  auch  das  Drama  zu  leugnen,  die 
Liquidation  unter  freiem  Himmel  ohne  Auktionator  vorzunehmen.  Jeder  hat  sein 
eigenes  Drama  und  führt  selbst  den  Hammer.  Dieser  Fortschritt  über  Wagner 
hinaus  stellt  schließlich  nur  eine  Formfrage  dar,  oder  ist  ein  Vergrößerungsspiegel 
der  Fehler  Wagners  wie  nach  Schopenhauer  die  Fichtesche  Ethik  der  Vergröße- 
rungsspiegel der  Fehler  der  Kantischen. 

Der  Schluß  ist  ebenso  harmlos  wie  die  bekanntere  Fassung,  daß  alle  Menschen 
gut  sein  sollen.  Wir  sind  keine  Lebenskünstler  im  Sinne  einer  abstrakten  Ästhetik, 
weil  wir  dazu  keine  Zeit  haben,  selbst  wenn  uns  nicht  die  Lust  fehlte  und  selbst 
wenn  wir  wüßten,  wie  denn  diese  Lebenskunst,  von  der  Nietzsche  allenfalls  einige 
Manieren  meldet,  beschaffen  sei.    Und  wir  wünschen  es  nicht  zu  werden,  weil 
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sie  uns,  wie  sie  auch  aussehen  möge,  nicht  mit  Sicherheit  zuträglich  sein  würde. 
Die  Lebenskunst,  die  wir  mit  der  von  Wagner  und  Nietzsche  formulierten  Not- 
wendigkeit brauchen,  wird  nicht  von  ästhetischen  Momenten,  sondern  von  dem  von 
Wagner  geleugneten  Utilitarismus  bestimmt.    Nur  Zweckmäßigkeit  gibt  sie.  Jeder 
reflektierende  Bankdirektor  kann  sie  formulieren.    Sie  läuft  auf  das  Bestreben  hin- 
aus, sich  „den  Umständen  gemäß"  zu  verhalten  und  den"  Fisch  nicht  mit  dem 
Messer  zu  essen.    Alles,  was  darüber  hinaus  verlangt  werden  könnte,  ist  disku- 
tabel, solange  der  Mensch  darauf  angewiesen  ist,  sich  selbst  seine  Nahrung  zu 
suchen,  und  daher  etwas  anderes  zu  tun  hat,  als  Dramen  am  Leibe  zu  tragen. 
An  sich  mag  eine  Zeit,  die  kein  Kunstwerk  braucht,  denkbar  sein.    Ich  gestehe, 
darüber  noch  nicht  nachgedacht  zu  haben,  und  für  den  kurzen  Rest  meines  Lebens 
mich  mit  wichtigeren  Dingen  abgeben  zu  wollen.    Nur  soviel  scheint  mir  sicher, 
daß  dieser  Zustand  nicht  durch  Leute  wie  Nietzsche  und  Wagner  herbeigeführt 
werden  kann,  noch  mit  der  Philosophie  oder  Ästhetik,  die  sie  zu  vertreten  ver- 
suchten.   Der  Zustand  ist  nicht  etwa  ebenso  denkbar  wie  der,  der  keinen  Gottes- 
dienst mehr  braucht.  Die  Entwicklung,  die  mit  Gott  fertig  wird,  und  jene,  die  gelernt 
haben  wird,  die  Kunstwerke  zu  entbehren,  liegen  um  Äonen  auseinander.  Sie  voll- 
ziehen sich  auf  ganz  verschiedenen  Ebenen,  die  ebensowenig  Berührungspunkte 
haben,  wie  die  Diskussionen  der  Diderot  und  Goethe  mit  denen  der  Wagner  und 
Nietzsche.  Bevor  man  sich  darüber  den  Kopf  zerbricht,  sollte  man  versuchen,  eine 
Gegenwart  zu  haben.    Zerstört  man  diese,  um  zu  dem  Werden  zu  gelangen,  so 
fällt  man  in  den  Äther.    Die  Abkürzung,  die  Wagner  und  Nietzsche  versuchten, 
führt  zurück  statt  vorwärts.    Barbaren  brauchen,  keineswegs  nicht  mehr,  sondern, 
noch  nicht  die  Kunst,  weil  ihre  Hände  nur  zertrümmern  können. 


Vergleiche  wie  der  hier  angedeutete  entheben  den  Historiker,  der  von  der 
Wandlung  unserer  Ästhetik  seit  Goethe  berichten  wollte,  von  der  unerquick- 
lichen Arbeit,  die  Schriften  der  Ästhetiker  des  Tages  auf  ihren  Standpunkt  zu 
prüfen.  Es  gibt  nur  einen  wesentlichen  Standpunkt  in  Deutschland.  Für  diesen 
sind  Nietzsche  und  Wagner  keine  Gegensätze,  und  alles,  was  Böcklin,  Thoma, 
Klinger  u.  s.  w.,  kurz  das  Deutschtum  in  der  Kunst  bedeutet,  und  wie  darüber 
gedacht  und  geschrieben  wird,  gehört  dazu.  Keine  Romantik!  Man  verderbe 
das  schöne  Wort  nicht  mit  barbarischem  Sinn.  Auch  Goethe  und  Feuerbach 
und  Marees  waren  Romantiker,  auch  Diderot,  Delacroix,  Manet  und  van  Gogh. 
Beethoven  war  es  nicht  weniger  als  Wagner.  Liebermann  ist  es  mehr  als  v.  Hof- 
mann, und  möchte  es  nicht  weniger  als  Degas  und  Maurice  Denis  sein.  Dehmel 
und  Liliencron  sind  es  nicht  mehr  als  Gerhart  Hauptmann.  Die  Romantik,  die 
wir  nicht  wollen,  ist  die  der  Nachfolger  Schlegels,  die  Goethe  nicht  leiden  konnte, 
über  die  nichts  zu  berichten  ist,  als  daß  ihr  heroischer  Lebenslauf  im  Kloster  oder 
Irrenhause  endete.  Alles  bleibt,  wie  es  Goethe  meinte.  Klingt  es  klein,  so  braucht 
man  nur  Abstand  zu  nehmen.    Gewaltig  ragt  dann  sein  Werk  zum  Himmel,  wie 
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der  Dom  des  Meisters  Erwin,  mit  allem  Kleinen  und  Großen,  was  er  sagte.  „Ich 
bleibe  bei  euch  in  den  Werken  meines  Geistes." 

Von  Nietzsche  bleibt  eine  Maske  unserer  Schwächen.  Der  Eindruck  ist  hef- 
tiger als  das  Bild,  das  Goethe  von  unserer  Tugend  gab.  Alle  unsere  Fehler  hat 
er  unwiderstehlich  furchtbar  gemacht.  Müßten  wir  werden  wie  er,  so  ginge  seine 
Prophezeiung  an  Brandes  in  Erfüllung:  „Ich  bin  ein  Verhängnis." 

Aber  wenn  es  nicht  gelingt,  Nietzsche  einer  der  bestehenden  Künstlerschaften 
zuzurechnen,  einen  Beweis  für  sein  Künstlertum,  wie  all  sein  Tun  von  negativer 
Schlußkraft,  hat  er  geliefert.  Er  wäre  sicher  kein  Künstler,  wenn  er  uns  wirklich 
zum  Verhängnis  triebe.    Unter  den  Gaben  der  Musen  fehlt  das  Verhängnis. 

Auch  sein  Werk  bringt  Erlösung.  Eins  bewies  er,  nicht  mit  Worten,  sondern 
seinem  ganzen  Werke,  und  es  ist  das  einzig  Unwidersprochene  seiner  vielen 
Sprüche  geblieben :  den  heiligen  Wert  der  Kunst.  —  Kein  stärkerer  Beweis  dafür, 
als  die  tieferen  Gründe,  die  ihn  zum  Zweifel  und  zur  Zerstörung  trieben.  Sie  lassen 
sich  ebenso  leicht  von  seinem  Werke  ausscheiden,  wie  von  dem  Goethes  die  Gründe 
der  größeren  Tat.  Sie  enthüllen  das  Gemetzel  von  Unordnung  in  einem  glänzen- 
den Menschen.  Nichts  fehlte  Nietzche  mehr  als  Kunst;  nicht  die  kleine  selbst- 
trügerische Fälscherkunst,  die  er  meinte ;  die  große,  die  wir  meinen,  der  dieses  Buch 
gewidmet  ist.  Nur  so  kann  er  nützen.  Exempla  docent.  Sein  Leben,  sein  Werk 
ist  die  dunkle  Potenz  vieler  Schicksale,  deren  wir  hier  gedachten,  die  Nacht,  die 
über  allen  lauert,  die  nach  den  Sternen  zielen. 

„Werdet  hart!"  schrieb  er  auf  eine  seiner  Tafeln.  Ein  großes  Wort,  wenn  es 
Festigung  bedeutet,  ein  dumpfes,  wenn  zu  früh  zur  Tat  geworden.  Wir  sind  noch 
weit  von  der  Tat,  wir  fangen  kaum  an,  uns  zu  rühren,  und  es  bedroht  uns,  vor- 
eilig hart  zu  werden  und  zu  Gesetzen  zu  bilden,  was  noch  formlos  in  unseren 
Instinkten  schlummert.  Hüten  wir  uns,  unsere  Fehler  aufzubauen!  riet  der  letzte 
Deutsche,  vor  dem  Nietzsche  Achtung  hatte.  Sein  vom  Wort  befreiter  Geist  ge- 
leite uns  in  neue  Lebenskunst. 
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Vroede  (306). 

Vuillard  171.  (232).  240.  246.  366. 
374.  387. 

49 


770 


NAMENREGISTER 


W 

Waagen  557. 
Wackenroder  557. 
Wagner,  Otto  696. 

Wagner,  Richard  81.  91.  202.  349.  350. 

706.  739. 
Wallace  195. 
Wallot  724. 

Walther  von  der  Vogelweide  73. 
Walters,  W.  T.  (616). 
Wappers  517. 
Wärndorfer  614. 

Watteau  51.  52.  61.  62.  74.  82.  83. 

122.  123.  195.  198.  203.  214.  238. 

252.  253.  342.  344.  346.  349.  426. 

613.  614. 
Watts  607. 

Webb,  Ph.  (587).  588.  592.  592. 

Wedekind,  Frank  712. 

Weigand,  W.  510. 

Weift,  E.  R.  120.  480.  534. 

Weizsäcker  (495). 

Wells  569. 

Werenskiold  640.  643. 

Weyden,  Roger  van  der  107.  475. 

White,  Gleeson  (614). 

Whistler  13.  (100).  150.  156.  172.  194. 

196.  197.  199.  216.  243.  304.  345. 

350.  533.  560.  569.  572.  573.  600. 

608.  614.  618.  722. 


Wiener  (632). 

Wilde,  Oscar  601.  611.  717. 
Wilke,  R.  720—723. 
Wilson-Steer  575. 
Wilson,  H.  590. 

Willumsen391.469.  641.  (641).  642.  645. 

Winckelmann  72.  457.  733. 

Wisselingh  654. 

Wolff,  Alb.  (100).  161. 

Wölfflin  (425). 

Wollaston  226. 

Wolter,  F.  (496). 

Wrba  464. 

Wurtz  (189). 

Wüger  (389).  (390). 

Wytsman,  R.  (243). 

Y 

Young,  Thomas  225. 
Yvette  Guilbert  681. 

z 

Zeitler  (740).  741. 
Ziem  122. 
Zijl  657.  658. 

Zola  (100).  (126).  (148).  154.  155.  159. 

168.  179.  226.  (346).  502.  519.  522. 

607.  629.  704.  733. 
Zorn  643.  646.  647. 
Zuloaga  149.  477. 


DRUCKFEHLER 

S.  415  statt  Druet  muß  es  heißen  Duret. 
S.  640    „    Gaborg  muß  es  heißen  Garborg. 
S.  690    „    Hanssum  muß  es  heißen  Hamsun. 
S.  713    „    Jansen  muß  es  heißen  Janssen. 
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